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                En las ruinas de Ostia Antica, el profesor Augusto Monti descubre un papiro del siglo I d.C. que resulta ser el más grande y trascendental descubrimiento arqueológico de todos los tiempos. Es el Documento Q, el evangelio escrito por Santiago, hermano menor de Jesús, y ofrece al mundo moderno a un nuevo Jesucristo, desvela los secretos de sus años desconocidos y contradice los relatos existentes sobre su vida. Teólogos, impresores, lingüistas, traductores, cristólogos y otros profesionales de todo el mundo forman un único grupo de trabajo, conocido en clave como Resurrección Dos, que publicará y explotará la nueva versión de la Palabra, una empresa comercial de tal magnitud que ningún rastro de falsedad debería ensombrecerla.<br/><br/>  Steven Randall dirige la agencia de relaciones públicas que lanzará la nueva Biblia al mercado mundial. Pero desde el momento en que decide investigar acerca del nuevo Evangelio, cae preso de una red de intrigas que pone a prueba la autenticidad del descubrimiento. Sin que ningún miembro de Resurrección Dos consiga detenerlo, Randall conseguirá llegar hasta la única persona que conoce la verdad.
  Irving Wallace nació en Chicago en 1916. Caracterizado por la rigurosidad de sus investigaciones y por su genialidad creando historias, Wallace ha vendido millones de ejemplares en todo el mundo. Casado y con dos hijos, murió en Los Ángeles en 1990.
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 PRÓLOGO 

 La  prolífica  obra  novelística  de  Irving  Wallace  se  ha  caracterizado  siempre  por contener  cuatro  elementos  en  común:  tema  de  controversia,  investigación  profunda  y personal,  especial  esmero  en  la  narrativa  y  una  muy  amplia  reacción  favorable  y entusiasta de parte del público lector. 

 En   La  Palabra,  el  autor  se  aferra  más  que  nunca  a  esos  cuatro  cimientos  de  la estructura  de  su  creación  literaria,  obteniendo,  consecuentemente,  uno  más  en  su  ya larga lista de colosales éxitos... quizás el mayor de todos hasta la fecha. Al  analizar  su  obra,  se  advierte  claramente  que  Wallace  tiene  una  singular intuición para elegir el tema oportuno en el momento oportuno. Pese  a  que  han  transcurrido  más  de  diez  años  desde  que  el  autor  decidió  que escribiría este libro, es precisamente ahora cuando su publicación resulta más operante, más  pertinente.  El  tema  es  de  profunda  significación  humana  y  de  inmenso  interés actual. La necesidad de un Cristo redivivo se manifiesta más marcadamente cada día, y en  el  mundo  occidental  abundan  ya  los  movimientos  —primordialmente  juveniles— 

 que  aspiran  a  redescubrir  —¿o  acaso  a   descubrir   en  su  justa  dimensión?—  al verdadero Jesús. Hoy día, más que nunca antes, parece existir un profundo desconcierto en  el  seno  de  las  Iglesias,  lo  mismo  entre  los  clérigos  que  entre  los  seglares.  En proporciones  alarmantes,  los  sacerdotes  y  ministros  dimiten,  solicitan  su  reducción  al estado  laical...  o  algunos  simplemente  desertan,  agobiados  por  la  angustia  y  la confusión. Más y más escasean los hombres y mujeres que sienten la vocación religiosa, la supuestamente genuina llamada divina, y que llegan a cumplirla hasta el fin de sus consecuencias.  Las  congregaciones  afrontan  en  la  actualidad  graves  crisis  provocadas por lo que parece ser una impreparación o una cierta indiferencia eclesiástica hacia los problemas  cruciales  —filosóficos,  psicológicos,  morales  y  sociales—  que  el  hombre contemporáneo se ve impelido a afrontar. 

 Según  algunas  investigaciones  sociológicas  recientes,  la  actual  crisis  religiosa radica fundamentalmente en el hecho de que la Iglesia, como institución, a través de sus sacerdotes o ministros, no se halla adecuadamente preparada para guiar espiritualmente a  un  mundo  que  exige  cambios  radicales  y  esenciales.  Existe  una  especie  de  falta  de 

 

 

 conciencia en el Estado eclesiástico, el cual parece rehusarse a llevar a cabo algo que hoy se comprende como urgente: su aportación al cambio. Se piensa que la Iglesia se ha asido a la teología agustiniana; que se ha preservado bajo una formación medieval al estilo de Santo Tomás de Aquino. 

 Para el hombre contemporáneo, los valores trascendentes no son ya los únicos que significan;  están,  además  —o  tal  vez  primeramente—,  los  inmediatos,  los  necesarios para  subsistir.  No  se  puede  ser  auténticamente  cristiano  si  no  se  es,  antes, genuinamente humano. El paternalismo de la Iglesia  —al igual que el  del Estado y la familia— va perdiendo vigencia. 

 La  Iglesia  —entendiéndola  en  el  caso  católico  como  integrada  por  todos  aquellos que han sido bautizados, y no sólo por el Papa, los obispos, los sacerdotes y las monjas—

 , está en crisis. Más aún, es acomodaticia, puesto que los movimientos eclesiásticos van de  abajo  hacia  arriba;  es  decir,  que  son  los  fieles  quienes  imponen  sus  exigencias  a  la jerarquía y, gradualmente —tal vez con demasiada lentitud—, la fuerzan a modificarse, a cambiar. 

 Lo que parece ser un hecho incontrovertible es que, en el presente, el cristiano está 

 cada día menos dispuesto a aceptar a un Cristo Policía —un mero guardián de normas que  vigila  su  conducta,  para  luego  premiarlo  o  castigarlo—  y  más  necesitado  de  un Cristo  humano,  un  Ser  comprensivo,  cercano,  que  ama,  vibra,  sufre  y  siente humanamente. 

 Esto es, en síntesis, lo que propone Wallace a través de  La Palabra — significando esa Palabra el profundo compromiso de entrega cristiana—. Y es en las especulaciones acerca  de  la  veracidad  o  falsedad  de  estas  nociones  donde  radica  la  controversia  de  su tema. 

 Por  otra  parte,  el  espíritu  de  investigación  exhaustiva,  de  documentación  copiosa que singulariza a Wallace, se sublima en esta novela. Es verdad que el  tema lo exigía, pero también lo es que pocos autores se habrían entregado a semejante esfuerzo con tal de  asegurar  la  verdadera  solidez  del  fundamento  de  su  trama...  con  los  incontables detalles que la apoyan y enriquecen en el curso de casi todo su relato. Durante una charla privada que el autor y yo sostuvimos en su casa-estudio de Los Ángeles,  California,  en  junio  de  1971  —¡casi  un  año  antes  de  que  apareciera  en  el mercado  norteamericano  la  versión  original  de   La  Palabra—,  Wallace  me  dijo  —

 refiriéndose  a  ésta,  su  más  reciente  novela—:  «Me  basé  mucho,  muchísimo  en  la realidad. ¿Qué puedo decirte? Entrevisté a los especialistas más importantes de todo el mundo.  Hablé  con  expertos  de  la  Academia  Francesa,  de  la  Sorbona,  con  los  teólogos más  importantes,  con  obispos  de  Alemania  e  Inglaterra,  con  especialistas  del  Museo Británico, con arqueólogos, con expertos en la lengua aramea, con los más prestigiados eruditos y estudiosos de Cristo... ¡Oh, lo investigué todo; lo conseguí todo!... Y de todo ese  estupendo  material  que  obtuve,  de  todos  los  libros  que  leí  (hay  una  enorme bibliografía acerca del tema) y de todas las inquietudes y dudas comunes, construí, creé 

 mi obra... A mí me encanta y fue muy duro; me costó un esfuerzo gigantesco. Sé que los 

 

 

 críticos  van  a  asesinarme...  ¡Una  nueva  Biblia!...  Un  nuevo  libro  acerca  de  la  Biblia, que,  en  cierta  forma,  la  hace  más  aceptable  y  que,  simultáneamente,  la  abruma,  la sumerge, la hunde. Y no se trata de una revelación escandalosa o amarillista, sino que es un trabajo serio que ofrece una nueva dimensión de nuestro legado; un nuevo ángulo, una nueva perspectiva, con su propia nueva significación... La gente que quiere salvar a la Iglesia (la cual se está yendo por el  desagüe) tiene la oportunidad de crear un gran renacimiento, una gran renovación en el mundo... Y luego surge la gran crisis, el clímax de la historia... Pero no puedo decirte cómo termina... Me encanta.» 

 Según ha declarado Wallace, durante los diez años en que estuvo preparando esta novela,  adquirió  y  leyó  178  obras  de  literatura  bíblica,  consultó  más  de  300  libros adicionales  —obras  atesoradas  en  archivos  especiales  de  Europa—  y  reunió  3.500 

 recortes  de  periódicos  y  revistas.  Esto  da  una  idea  de  la  magnitud  de  su  tarea  de investigación, sobre todo si se considera que en los últimos cien años se han publicado alrededor de 70.000 biografías de Jesucristo. 

 En  cuanto  a  la  narrativa  de  Irving  Wallace,  quienes  hayan  leído  sus  novelas anteriores habrán advertido el peculiar énfasis, la muy particular atención que el autor pone  en  la  descripción  amplia  —amplísima—,  en  el  detalle  abundante,  constante, fotográfico...  lo  que  algunos  encuentran  excesivo  y  que  a  otros  seduce  como  la  virtud mayor  del  escritor.  Más  aún,  la  riqueza  del  vocabulario  de  Wallace  es  tan  vasta,  su manejo de los sinónimos tan amplio, preciso e informado, su utilización de palabras poco comunes, casi desconocidas —por falta de uso en el coloquio ordinario, habitual— tan frecuente,  que  ello  constituyó  uno  de  los  mayores  desafíos  en  la  ardua  tarea  de traducción.  No  obstante,  el  novelista  me  hizo  la  siguiente  confesión:  «Lo  que  más  me disgusta de mí mismo es el  hecho de que no soy más "estilista"; que no le  dedico más tiempo al estilo, a la palabra preciosa. No pulo el diamante que cada palabra contiene... Pero, estoy tan lleno de sentimientos, de ideas, que prefiero sacrificar una palabra bella en  aras  de  un  párrafo  fuerte,  conmovedor,  sólido,  ¿ves?...  Y,  sin  embargo,  reviso  mis libros  cuatro,  cinco,  seis  veces...,  pero,  ¿me  entiendes?...  Ése  tal  vez  sea  un  defecto  en mí...» 

 Empero, lo que Wallace propicia con sus «párrafos fuertes, conmovedores y sólidos» 

 es un elemento novelístico que él maneja con excepcional habilidad: el suspense. La fértil imaginación  creadora  del  autor  es,  para  el  gusto  de  muchos  de  sus  lectores,  lo  que  lo sitúa en lugar aparte dentro del marco del movimiento literario contemporáneo. En él, la investigación  interfiere  con  la  ficción;  ambas  se  complementan.  El  lector  comienza  el libro  y  pronto  siente  la  compulsión,  la  urgencia  de  continuar  leyendo,  de  saber  qué 

 ocurre después, de no detenerse hasta que todo haya quedado dicho o resuelto. Tal  parece  que  las  grandes  novelas  de  nuestros  días  están  siendo  creadas  por escritores que anteriormente han sido periodistas, Wallace no constituye excepción. Su literatura  es  objetiva,  informativa;  representa  una  suerte  de  enormes,  acuciosos reportajes vivos... y a casi todos interesa, emociona y, posiblemente, modifica. 

 

 

 Es  probable  que  de  sus  experiencias  periodísticas  surja  un  cierto  afán  de  repetir, quizá con exageración, hechos, condiciones y circunstancias, lo que en última instancia hace que el lector tenga una firme y constante conciencia de la situación integral de la novela. 

 Al  escribir   La  Palabra,  Wallace  acometió  una  tarea  verdaderamente  osada. 

 «Inventar»  una  nueva  Biblia,  rellenar  los  años  desconocidos  de  Jesús,  dar  de  Su apariencia una descripción completamente divorciada de la imagen tenida por ortodoxa y  tradicional  y  hacer  que  en  la  trama  surjan,  entrelazándose,  incontables  escenas eróticas,  sensuales,  descritas  con  tanta  audacia  como  minuciosidad...  todo  ello representó una aventura tremendamente dificultosa que el  escritor ha culminado en la más sensacional de sus novelas. 

 Como  traductor  de  la  versión  castellana  de   La  Palabra,  imposibilitado  a  actuar como  juez  y  parte,  confío  en  haber  logrado  preservar  el  espíritu  esencial,  el  estilo literario  y  todas  las  intenciones  dramáticas  contenidas  en  la  obra  original,  tal  como fueron  asentadas  por  Irving  Wallace,  a  cuya  amistad  personal  debo  un  conocimiento más profundo, tanto del escritor como de su obra, y de la cual brotó la muy estimulante comunión  de  las  angustias  y  satisfacciones  entrañadas  en  la  creación  y  recreación  de esta novela. 

 

 James R. Fortson 

México, D. F., abril de 1973. 

 

Irving Wallace                                                                                                 La Palabra Para / Silvia / con amor

6 

Irving Wallace                                                                                                 La Palabra En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios. 

 —El Evangelio según San Juan,  1:1 

 

Y aquel Verbo fue hecho carne, y habitó entre nosotros... 

 —El Evangelio según San Juan, 1:14 

 

Si Dios no existiera, sería necesario inventarlo. 

 —Voltaire (1770)

 

 

I 

Acababa  de  llegar  al  Aeropuerto  John  F.  Kennedy  y  estaba  haciendo  que verificaran su boleto a Chicago, cuando la empleada de la línea aérea le entregó 

un recado urgente. 

 

 Comuníquese con su oficina. Es algo importante. 

 

Temiendo lo peor, con el corazón latiéndole agitadamente, se apresuró a la caseta de teléfonos más cercana y marcó el número de su oficina en Manhattan. La operadora del conmutador respondió: 

—Steven Randall y Asociados, Relaciones Públicas... 

—Habla  el  señor  Randall  —dijo  con  impaciencia—.  Comuníqueme  con Wanda. 

Un instante después la conexión estaba hecha y tenía a su secretaria en la línea. 

—¿Qué pasa, Wanda? ¿Mi padre...? 

—Oh no, no... Lo siento, .debí aclarárselo... Perdóneme... No, no ha habido nada más de su familia. Es otra cosa; un negocio del que pensé que le gustaría enterarse  antes  de  partir.  Le  llamaron  justo  cuando  salió  usted  para  el aeropuerto. Me sonó a algo... importante. 

Se sintió aliviado y molesto a la vez. 

—Wanda,  ¿qué  otra  cosa  puede  haber  de  importancia  después  de  todo  lo que he pasado el día de hoy? No estoy de humor para negocios... 

—Bueno, jefe, no me vaya a cortar la cabeza. Tan sólo creía que... 

 —Okey,  disculpe  y  ande,  diga,  pero  apúrese  o  perderé  el  maldito  avión. Dígame, ¿qué es eso tan importante? 

—Posiblemente una cuenta nueva. El propio cliente llamó, personalmente. Cuando le expliqué que usted había tenido que salir de la ciudad urgentemente, respondió que comprendía, pero insistió en que tenía usted que verlo en cuanto estuviera libre y dentro de las próximas cuarenta y ocho horas. 

 

 

—Bueno, ya sabe usted que eso es imposible. ¿Quién era? 

—¿Ha oído hablar de George L. Wheeler, el presidente de Mission House? 

Randall reconoció el nombre al instante. 

—El editor de libros religiosos... 

—El mismo —dijo Wanda—. El más grande. Un gato bien gordo. De veras no  lo  hubiera  molestado  a  usted  en  un  momento  como  éste,  pero  sonaba  tan fuera de lo  acostumbrado,  tan misterioso... y, como le digo, insistía en que era algo importante. Me presionó mucho. Me dijo que debía localizarlo. Yo le dije que  no  podía  prometerle  nada.  Sólo  que  iba  a  tratar  de  alcanzarlo  y  darle  su mensaje. 

—¿Cuál mensaje? ¿Qué es lo que quiere Wheeler? 

—Créame,  jefe,  yo  traté  de  averiguarlo  con  exactitud,  pero  no  pude.  Fue muy  reservado.  Dijo  que  era  algo  muy  confidencial  y  de  importancia internacional.  Finalmente  me  explicó  que  tenía  que  ver  con  que  usted representara  un  proyecto  supersecreto  concerniente  a  la  publicación  de  una nueva Biblia. 

—¿Una  nueva  Biblia?  —explotó  Randall—.  ¿Y  ése  es  el  gran  negocio importante? Ya tenemos un millón de Biblias, ¿para qué queremos otra? Jamás oí  semejante  tontería.  ¿Jugar  yo  a  las  adivinanzas  por  una  nueva  Biblia? 

Olvídelo. 

—Pero no puedo, jefe... es que el mensaje del señor Wheeler... el recado que él quería que le diera... era tan extraño, de veras... Nada más escuche usted lo que me dijo: «Si el señor Randall es tan incrédulo  como Santo Tomás y quiere saber  más  de  nuestro  proyecto  supersecreto,  dígale  solamente  que  lea  en  su Nuevo Testamento el versículo 28:7 del Evangelio según San Mateo. Eso le dará 

una clave de aquello en torno a lo cual gira nuestro proyecto.» 

Totalmente exasperado, Randall exclamó: 

—Wanda, escuche, no tengo intención de leer ese pasaje ni ahora ni nunca. Llame a Wheeler y... 

—Jefe, jefe... —le interrumpió Wanda—, yo ya lo he leído. Ese pasaje de San Mateo  dice:  «E  id  pronto  y  decid  a  sus  discípulos  que  ha  resucitado  de  los muertos,  y  he  aquí  va  delante  de  vosotros  a  Galilea;  allí  le  veréis...»  Ése  es  el pasaje de la Resurrección de Cristo. Eso es lo que me intrigó..., lo que me picó la curiosidad y me decidió a intentar alcanzarlo. Lo más extraño es lo último que me  dijo  Wheeler  antes  de  colgar.  Lo  anoté. Aquí  está...:  «Y  después  de  que  el señor Randall lea el pasaje, dígale que queremos que se encargue de la Segunda Resurrección.» Eso es todo. 

Esto  era  enigmático,  misterioso  de  escuchar  en  un  día  como  hoy, considerando  lo  que  había  ocurrido  y  lo  que  pronto  tendría  que  afrontar.  Su exasperación  cedió  un  poco  y  empezó  a  preguntarse  tras  de  qué  andaría  este Wheeler... 

 

 

—¿Quiere que yo me encargue de la Segunda Resurrección?... ¿De qué está 

hablando ese hombre?... ¿Es sólo un chiflado religioso? 

—Parecía sobrio y muy serio —dijo Wanda—. Y hablaba del proyecto como de algo que iba a... a sacudir al mundo. 

La memoria de Randall había vuelto a tientas a su pasado. Cuán familiar le era  aquello.  El  Sepulcro  está  vacío.  El  Señor  ha  resucitado.  Ha  aparecido.  La Resurrección.  En  sus  recuerdos,  aquélla  había  sido  la  etapa  más  plena  de sentido y más segura de su vida. Sin embargo, se había pasado años pugnando por desasirse de ese vuduismo paralizante. 

El  altavoz  le  sacó  de  ese  ensimismamiento.  Desde  su  cabina  semiabierta pudo escuchar el último aviso para la salida de su vuelo. 

—Wanda  —dijo—,  están  anunciando  mi  vuelo  por  última  vez.  Tengo  que correr. 

—¿Qué le digo a Wheeler? 

—Dígale que... que no me ha podido localizar todavía. 

—¿Nada más? 

—Nada más, hasta en tanto sepa yo qué es lo que me espera en Chicago y Oak City. 

—Espero que todo marche bien, jefe. 

—Ya veremos. La llamaré mañana. 

Randall  colgó,  y  aún  intrigado  y  vagamente  inquieto  por  la  llamada  de Wanda, se dio prisa para abordar su avión. 

Llevaban  en  el  aire  casi  dos  horas,  y  hacía  largo  rato  que  Randall  había puesto  al  señor  Wheeler,  a  su  nueva  Biblia  y  a  su  enigmática  Segunda Resurrección fuera de sus pensamientos. 

—Estamos a punto de aterrizar —le recordó la azafata—. Tenga la bondad de apretar su cinturón de seguridad, señor... señor Randall. La  joven  había  titubeado  al  llamarle  por  su  nombre,  como  si  tratara  de recordar si lo había escuchado antes y si se trataba de Alguien Importante. Era una chica de grandes senos, de belleza tejana, con una sonrisa estampada, y él supuso que sin ese uniforme podría tener su chiste, a menos que fuera una de esas  chicas  que  a  los  dos  tragos  le  dice  a  uno  que  en  realidad  es  una  persona muy  seria  y  que  no  acostumbra  salir  con  hombres  casados  y  que  recién  ha comenzado  a  leer  a  Dostoyevski.  Probablemente  otra  Darlene,  se  dijo  a  sí 

mismo. Pero no; Darlene estaba leyendo a Gibrán Jalil Gibrán cuando él la había conocido hacía año y medio, y hasta donde él sabía ella no había leído ninguna otra cosa desde entonces. 

Estuvo  tentado  de  decirle  a  la  azafata  que  él  era Alguien,  aunque  tenía  la certeza  de  que  no  era  de  la  clase  de  Alguien  para  ella,  y  además,  eso  no importaba, no esa noche; especialmente no esa noche. 

 

 

En respuesta a la chica hizo con la cabeza un signo afirmativo y empezó a apretar obedientemente su cinturón de seguridad. 

No,  a  él  no  se  le  consideraba  un  Alguien,  reflexionó,  excepto  por  ciertas personas  que  querían  convertirse  en  celebridades  o  continuar  siéndolo,  y  por gente  poderosa  que  tenía  un  producto  o  hasta  un  país  al  cual  promover.  Su nombre, Steven R. Randall, raramente aparecía en la Prensa o era mencionado en  la  televisión,  y  su  fotografía  nunca  aparecería  en  ninguna  parte.  El  público sólo  veía  lo  que  él  quería  que  viera,  mientras  él  permanecía  oculto.  Y  no  le preocupaba continuar así (aun con las azafatas), porque él era importante en lo que importaba, y la gente que importaba lo sabía. 

Esa mañana, por ejemplo, se había enfrentado al fin, cara a cara, con Ogden Towery  III,  alguien  que  importaba  y  que  sabía  que  Steven  Randall  era importante...  tanto  como  un  par  de  millones  de  dólares.  Habían  llegado  a  los arreglos  finales  para  la  incorporación  de  la  firma  Randall  y  Asociados, Relaciones  Públicas,  al  conglomerado  internacional  de  Towery,  Cosmos Enterprises.  Habían  tratado  de  igual  a  igual  en  todos  los  puntos...  Bueno,  en todos menos uno. 

Ese  solo  compromiso  (Randall  trataba  de  suavizar  su  capitulación llamándolo  compromiso)  todavía  le  hacía  sentirse  incómodo,  avergonzado inclusive.  De  todos  modos,  la  entrevista  de  esa  mañana  había  sido  un  precoz comienzo del que prometía ser uno de los días más miserables de su vida. Y él se  sentía  miserable  porque,  con  todo  lo  importante  que  pudiera  ser,  se contemplaba  absolutamente  indefenso  ante  su  propia  vida  y  ante  lo  que  le esperaba al final de ese vuelo. 

Para  terminar  con  esa  introspección,  Randall  trató  de  enfocar  su  atención hacia la actividad dentro del avión. La azafata, sin faja, lindo trasero, volvía a la parte  delantera  de  la  cabina,  administrando  cordialidad  entre  aquellos  otros cuerpos, presos también por los cinturones de seguridad. Reflexionó acerca de aquellos otros seres. Parecían moderadamente felices, y se preguntó si podrían detectar  que  él  no  lo  era.  Inmediatamente  se  sintió  agradecido  por  su anonimato, pues no se sentía de humor para hablar con nadie. De hecho, no se sentía  con  ánimo  para  reunirse  con  Clare,  su  hermana  menor,  que  le  estaría esperando en el Aeropuerto O'Hare, llorosa y lista para conducirle en auto de Chicago a Wisconsin y Oak City, cruzando la línea limítrofe estatal. Sintió que el avión se inclinaba y descendía, y comprendió que estaba casi llegando a casa. 

A casa, literalmente. Había venido a casa para quedarse un tiempo; no iba meramente  de  paso,  sino  que  había  vuelto  después  de  haber  estado  fuera (¿cuánto tiempo?) dos, tal vez tres años desde su última visita. El punto final de su  corto  vuelo  desde  Nueva  York.  El  comienzo  del  fin  del  pasado.  Iba  a  ser duro; llegar a casa. Esperaba que su estancia pudiera ser breve y misericordiosa. 

 

 

La azafata se puso de pie en el pasillo junto a él. 

—Estamos aterrizando —dijo ella. Se veía aliviada, y más humana, menos de  plástico,  un  ente  terrenal  con  pensamientos  terrenales—.  Perdone,  pero  he estado tratando de decirle... su nombre me es conocido. ¿No lo he visto en los periódicos? 

Una coleccionista de Alguienes, después de todo, pensó Randall. 

—Siento decepcionarla —respondió él—. La última vez que aparecí en los periódicos fue en la columna de «Avisos de Nacimientos». 

La muchacha le ofreció una sonrisa que denotaba bochorno. 

—Bueno, espero que haya tenido un vuelo placentero, señor Randall. 

—Espléndido, sencillamente —dijo Steven Randall. 

Realmente  espléndido.  A  ochenta  kilómetros  de  allí  su  padre  yacía  en estado  de  coma.  Y  por  primera  vez  desde  que  alcanzara  el  éxito  (aunque seguramente ya le había ocurrido antes en años recientes), Randall comprendió 

que  el  dinero  no  podía  sacarle  de  todos  sus  líos  ni  resolverle  cualquier problema, como tampoco podía ya salvar su matrimonio o ayudarle a conciliar el sueño a las tres de la madrugada. 

Su  padre  le  había  dicho:  «Hijo,  el  dinero  no  lo  es  todo»,  al  tiempo  que tomaba el dinero de manos de su hijo. Su padre le había dicho también: «Dios lo es todo», mientras volvía la vista hacia Dios y Le entregaba su amor. Su padre, el reverendo Nathan Randall, se dedicaba al negocio de Dios. Y las órdenes que recibía provenían del Gran Conglomerado Celestial. 

No era justo; no, no lo era. 

Randall miró, a través de la ventanilla del avión, salpicada por la lluvia, el paisaje de edificios fantásticamente iluminados por las luces del aeropuerto. 

 «Okey,  papá —pensó—, así que el dinero no puede sacarte a ti y a mamá de ésta.  Así  que  ahora  la  cosa  va  estrictamente  entre  tu  Hacedor  y  tú.  Pero  sé 

franco conmigo, papá: si estás hablando con Él, ¿crees que te esté escuchando?» 

Luego,  comprendió  de  nuevo  que  esto  también  era  injusto;  una  vieja  y tardía amargura de la infancia. El recuerdo de que él siempre había competido contra el Todopoderoso, sin éxito, por el amor de su padre. Y, claro, nunca había sido rival... Le sorprendía ahora que aún se inflamaran en él esos extraños celos pseudofraternales.  Era  una  blasfemia  (evocó  la  anticuada  frase  de  sermón  con olor a azufre) en una noche de crisis. 

Y también era una equivocación; él estaba equivocado. Porque su padre y él habían  pasado  buenos  ratos  juntos.  Inmediatamente  pudo  conjurar  con  más justeza  al  agobiado  anciano...  aquel  necio,  impráctico,  cálido,  maravilloso, decente,  dogmático,  malorientado,  dulce  anciano,  su  anciano  padre;  y  de repente le amó más que nunca. 

Y entonces deseó llorar, aunque eso parecía imposible. Allí estaba... el gran hombre de la gran vida en la gran ciudad, de traje hecho a la medida, zapatos 

 

 

italianos,  uñas  manicuradas,  tarjetas  de  crédito,  vinos,  mujeres,  autos  de  lujo, aduladores y las mejores mesas reservadas... un sofisticado, mundano, saciado, endurecido  hacedor  de  imágenes  publicitarias  que  quería  llorar  como  el chicuelo aquél de Oak City. 

—Hemos llegado a Chicago —anunciaba la voz de la azafata—. Por favor, revisen  sus  pertenencias  personales.  Tengan  la  amabilidad  de  bajar  del  avión por la puerta delantera. 

Randall se sonó la nariz, tomó su maletín de cuero, trémulo se levantó del asiento y tranquilamente echó a andar hacia la salida que le conducía al hogar y a cualquier cosa que el porvenir le reservara. 

 

 

No  fue  sino  hasta  que  el Aeropuerto  O'Hare  quedó  tres  cuartos  de  horas atrás  y  que  una  señal  luminosa  en  la  autopista  indicó  que  habían  entrado  en Wisconsin, cuando Clare agotó por fin sus sollozos, gimoteos y vana letanía de lamentos para reposar en humano silencio al volante de su automóvil. En  la  sala  del  aeropuerto,  Clare  se  había  lanzado  a  sus  brazos  en  un semidesmayo  anegado  en  llanto  y  grito  ahogado.  Ninguna  Electra  de  los tiempos  modernos  hubiera  igualado  su  pública  expresión  de  pena.  Casi  con aspereza,  Randall  le  había  ordenado  que  se  controlara  el  lapso  suficiente  para ponerlo al tanto de la condición física de su padre. Lo único que pudo averiguar (Clare  eludió  los  términos  médicos  como  si  fueran  amenazadores,  cosa  que siempre  había  hecho)  era  que  su  padre  estaba  en  muy  mal  estado  y  que  el doctor  Oppenheimer  no  quería  hacer  predicciones.  Sí,  había  una  tienda  de oxígeno  y,  sí,  papá  estaba  inconsciente  dentro  de  ella,  y  ¡oh  Dios!,  tenía  un aspecto que nunca antes había tenido. 

Después  de  aquello,  y  ya  en  el  auto  y  conduciendo  por  fin,  los  sorbidos nasales de Clare habían seguido acentuando su incesante catarsis verbal. Cómo había  amado  ella  a  su  querido  papaíto,  y  pobrecita  de  mamá,  y,  ¿qué  pasaría ahora  con  mamá  y  con  ella  misma  y  con  el  tío  Herman  y  los  demás?  Habían estado todo el día en el hospital desde que ocurriera el colapso, temprano por la mañana.  Allí  estaban  todos  aún,  esperando  a  Steven.  Estaba  mamá,  y  el  tío Herman (hermano de mamá), y el mejor amigo de papá, Ed Period Johnson, y el reverendo Tom Carey, todos esperando a Steven. 

Esperando  por  él,  pensó  Randall;  el  triunfador  de  la  familia,  el  exitoso  de Nueva York que siempre conjuraba milagros con sus cheques o a través de sus relaciones.  Tenía  ganas  de  preguntarle  a  Clare  si  habría  alguien  que  estuviera esperando por Aquel que lo significaba todo para papá, Aquel por quien papá 

lo había dado todo, de quien había dependido, a favor de quien había hecho su inversión...  contra  el  Día  del  Juicio;  el  Creador,  el  Jehová,  Nuestro  Padre  que está en los Cielos. Esto quería preguntar Randall, pero se había abstenido. 

 

 

—Creo  que  te  he  informado  de  todo  lo  que  he  podido  —le  había  dicho Clare. Y luego, con los ojos atentos a la autopista resbaladiza y brillante por la lluvia, los nudillos blancos de unas manos aferradas con firmeza al volante, le había  comunicado  lo  que  él  ya  sabía—.  No  falta  mucho,  ya  casi  estamos llegando. 

Tras de decir esto se había sumido en el silencio. 

Dejando  que  su  hermana  concordara  en  privado  con  sus  demonios  de culpa,  Steven  Randall  se  reclinó  bien  en  el  asiento  y  cerró  los  ojos,  dando  la bienvenida a ese interludio para estar a solas. 

Aún podía sentir dentro de sí el borujo de la agitación que había soportado todo el día, pero ahora podía analizarlo mejor, y lo curioso era que, de toda esta infelicidad,  la  menor  parte  era  la  que  provenía  de  la  pena  por  la  suerte  de  su padre Trató de racionalizar su poco filial reacción, y concluyó que la pena era la más intensa de las emociones y, por ende, la más efímera. La intensidad misma del dolor lo hacía tan autodestructivo que el instinto de supervivencia se erguía para  tenderle  encima  un  sudario  y  ocultarlo  del  cuerpo  y  el  alma.  Había amortajado la pena, y ya no pensaba en su padre. Ahora pensaba en sí mismo (comprendiendo  cuán  herético  le  parecería  esto  a  su  hermana  Clare,  si  lo supiera), y recordaba sus propias y recientes agonías. 

No  podía  precisar  el  día  en  que  había  empezado  a  perder  interés  en  su próspero y creciente negocio de relaciones públicas, pero había ocurrido uno o dos  años  atrás.  Fue  poco  antes  o  poco  después  de  que  él  y  su  esposa  Bárbara habían  tenido  el  enfrentamiento  final  y  la  consecuente  ruptura,  y  ella  había tomado a Judy, la hija de ambos, y se la había llevado consigo a San Francisco, donde tenía amigos. 

Trató de ubicar con exactitud cuándo había ocurrido. Judy tenía trece años escasos entonces. Ahora tenía quince. Así que había sido dos años atrás. Bárbara había  hablado  terminantemente  acerca  del  divorcio,  pero  no  lo  habían consumado  y  sólo  se  separaron.  Randall  no  estaba  en  contra  de  esta  situación de suspenso, toda vez que no aceptaba lo terminante, lo tajante de un divorcio. No porque temiera perder a su esposa; el lazo entre ellos se había soltado ya. Le preocupaba Bárbara sólo en la medida en que le preocupaba su propio ego. No había querido llegar al divorcio porque eso habría sido tanto como admitir un fracaso. Y más importante aún, esa ruptura definitiva podría separarlo de Judy para siempre; y Judy, aunque él nunca la había visto con frecuencia ni le había dedicado  mucho  tiempo,  era  una  persona,  una  persona  y  una  idea,  una extensión de él mismo, que apreciaba y estimaba. 

Su  carrera  y  su  negocio,  a  los  cuales  había  prodigado  tanta  energía  y devoción, habían acabado por volverse monótonos y aburridos, tanto como su matrimonio.  Cada  día  parecía  ser  una  fotocopia  del  anterior.  Entraba  a  su antesala  lujosamente  decorada,  donde  la  joven  recepcionista,  sensual  y  bien 

 

 

vestida, estaba siempre bebiendo café y hablando de joyas con otras dos chicas. Veía  a  sus  jóvenes  y  brillantes  promotores,  llevando  sus  portafolios  igual  que siempre,  sus  gabardinas  terciadas  al  brazo  igual  que  siempre,  llegando  al trabajo,  escondiéndose  en  sus  alfombradas  madrigueras,  cual  marmotas. Conferenciaba  con  ellos  en  sus  costosos  despachos  privados  frente  a  sus escritorios atestados siempre de retratos de sus esposas e hijos, por lo que uno comprendía que les eran infieles. 

Ya no había emoción en la conquista de nuevos clientes, de nuevas cuentas. En  el  trabajo  ya  lo  había  promovido  todo  y  a  todos:  la  cantante  negra  en ascenso,  el  más  reciente  conjunto  de  rock,  la  loca  actriz  inglesa,  el  detergente milagroso,  el  más  veloz  auto  deportivo,  la  floreciente  nación  africana  que ambicionaba  el  desarrollo  turístico.  Ya  no  había  encanto  en  la  promoción  de personalidades de renombre o productos prometedores. Ya no le ilusionaba el reto  creativo,  ni  le  motivaba  el  dinero.  Cualquier  cosa  que  hiciera,  la  había hecho  antes.  Cualquier  cantidad  que  ganara  lo  hacía  más  rico,  aunque  no  lo suficientemente rico. 

Estaba  muy,  muy  a  salvo  de  la  desesperanzada  opresión  en  que  vive  la clase  media,  y  Randall  lo  sabía;  pero  aun  esta  sentencia  a  vivir  le  parecía  tan vacía como inhumana. Cada día terminaba para él como había comenzado, con odio a sí mismo y a su existencia de rueda de molino. Su vida privada, sin su esposa,  sin  Judy,  asqueado  de  la  carrera  de  ratas,  proseguía  inevitablemente, aunque intensificada. Había más mujeres que poseer sin amor, más embriaguez, más  estimulantes  y  tranquilizantes,  más  insomnios,  más  almuerzos,  bares, centros nocturnos e inauguraciones, y en todas partes el mismo circo viajero con las mismas caras de hombres y los mismos cuerpos de mujeres. Recientemente había empezado a refugiarse cada vez con mayor frecuencia dentro  de  un  viejo  ensueño,  una  meta  alguna  vez  perseguida  de  la  que  había sido desencaminado. Soñaba con un lugar poblado de verdes árboles, con agua sólo para beber, y sin relojerías; un lugar adonde el  New York Times  llegara con dos semanas de retraso, y donde tuviera que echar una caminata al pueblo para encontrar  un  teléfono  o  una  chica  con  la  que  pudiera  acostarse  y  con  la  que quisiera  desayunar  a  la  mañana  siguiente.  Ya  no  quería  escribir  circulares publicitarias  exageradas  y  semifalsificadas,  sino  libros  doctos,  cultos  y fidedignos en una máquina de escribir que no fuera eléctrica; no quería volver a pensar  jamás  en  el  dinero;  y  deseaba  descubrir  por  qué  era  importante continuar viviendo en esta Tierra. 

Y  sin  embargo,  por  alguna  razón,  no  podía  encontrar  el  puente  hacia  ese sueño.  Se  decía  a  sí  mismo  que  no  podía  cambiar  su  vida  porque  no  tenía dinero  de  reserva.  Así  que  trataba  de  ganarlo.  Durante  algunas  semanas  se ponía a trabajar con ahínco, compulsivamente, cuidando la buena salud. Nada 

 

 

de alcohol, nada de píldoras, nada de tabaco, nada de veladas. Mucho frontón de mano. 

Tenía  treinta  y  ocho  años  de  edad,  uno  ochenta  de  estatura,  ojos  café 

enrojecidos  y  un  poco  abolsados  en  las  ojeras,  nariz  recta  entre  mejillas sonrojadas, quijada pronunciada con un indicio de barbilla bifurcada, y robusta complexión.  En  su  período  de  buena  salud,  cuando  empezaba  a  sentirse  de veintiocho años, en lugar de treinta y ocho,  y sus ojos castaños comenzaban a aclararse,  al  igual  que  las  negras  ojeras,  y  la  cara  redonda  se  hacía  recta  y  la barbilla  bifurcada  se  definía  y  destacaba,  y  la  protuberancia  estomacal  se aplanaba y los bíceps casi se ponían macizos..., cuando todo esto ocurría..., se le venía  abajo  el  incentivo  para  perseverar  en  su  régimen  espartano  y  de  vida irreprochable. 

Jugaba  este  juego,  absurdo  y  perdido,  dos  veces  al  año.  En  los  últimos meses, sin embargo, no lo había practicado. Además, al tratar de regularizar su vida,  había  intentado  limitarse  a  una  sola  mujer.  Una  relación  sostenida. Recordó que así había sido cómo Darlene Nicholson y Jalil Gibrán habían ido a dar a su apartamento de dos pisos en Manhattan. 

Era  en  su  trabajo,  que  consumía  la  mayor  parte  de  su  tiempo,  donde resultaba  más  difícil  poder  hacer  algo  más.  Wanda  Smith,  su  secretaria particular, una joven negra de aventajada estatura, carácter suave y busto talla cuarenta, se preocupaba por él. Joe Hawkins, su adusto protegido y asociado, se preocupaba  por  él.  Thad  Crawford,  su  cada  día  más  encanecido  abogado,  de modulada voz, se preocupaba por él. 

Constantemente  les  reaseguraba  que  no  iba  a  reventar,  y  para  probarlo cumplía con su trabajo cotidiano. Pero aquélla era una labor gris, sin alegría. No obstante, a veces (muy raramente, pero a veces) brillaba algún resquicio de luz. Hacía un mes, Randall había conocido, a través de Crawford, a un joven brillante y original, graduado en leyes, que estaba ejerciendo no la abogacía sino una  profesión  nueva  dentro  de  una  democracia  competitiva  capitalista:  una profesión  (en  realidad  una  ciencia  social)  llamada  Honestidad.  Este  joven,  de cerca de treinta años de edad, con unos fantásticos bigotes de morsa y los ojos encendidos,  era  Jim  McLoughlin.  Jim  había  fundado  el  Instituto  Raker,  con oficinas  en  Nueva  York,  Washington,  Chicago  y  Los  Ángeles.  Ésta  era  una organización  no  lucrativa,  y  estaba  integrada  por  jóvenes  compañeros abogados, por graduados de escuelas de administración de empresas y antiguos profesores, por periodistas rebeldes, por rastreadores profesionales de hechos, y por brillantes hijos fugitivos y errabundos de la afluente comunidad industrial de  Norteamérica.  Trabajando  discretamente  durante  varios  años,  el  Instituto Raker  de  Jim  McLoughlin  había  estado  investigando,  como  primer  proyecto entre los muchos que  esperaba desarrollar, una conspiración tácita y muda de 

 

 

las  altas  esferas  de  los  negocios  norteamericanos,  de  sus  industrias  y  sus corporaciones, en contra del público en general y del bienestar común. 

—De  lo  que  se  trata  —le  había  dicho  McLoughlin  a  Randall  en  su  primer encuentro—  es  de  lo  siguiente:  durante  décadas,  nuestros  magnates  de  la iniciativa privada, virtuales monopolistas, han suprimido las  nuevas  ideas, las invenciones,  los  productos  que  hubieran  hecho  descender  el  costo  de  la  vida para el consumidor. Estos nuevos  inventos e ideas murieron al nacer o fueron sofocados  por  las  grandes  empresas,  pues  si  hubieran  llegado  alguna  vez  al público  habrían  acabado  con  los  enormes  lucros  de  que  disfruta  la  iniciativa privada.  Hemos  hecho  una  increíble  labor  detectivesca  en  todos  estos  meses. 

¿Sabía usted que alguien inventó una vez una píldora que podía producir una gasolina sintética de alta calidad para automóviles? 

Randall  le  dijo  que  había  escuchado  rumores  de  semejantes  cosas  desde que tenía memoria, pero que siempre había supuesto que tales descubrimientos eran puras fantasías; más bien anhelos sensacionales que hechos auténticos. Jim McLoughlin había proseguido con firme resolución: 

—Siempre  ha  sido  tarea  de  estas  altas  esferas  de  los  negocios  el  hacerle pensar a uno que tales descubrimientos son, como usted dice, puras fantasías. Pero  puedo  darle  mi  palabra  de  que  tales  maravillas  han  existido  y  existen todavía.  Un  ejemplo  perfecto  es  la  píldora  de  gasolina.  Un  desconocido  genio de la química encontró una fórmula para hacer gasolina sintética, y comprimió 

los  aditivos  químicos  al  volumen  de  una  tableta  diminuta.  Todo  lo  que  uno tendría que hacer sería llenar su tanque de gasolina con agua corriente, echarle la  pastilla...  y  listo:  ahí  tendría  sesenta  o  setenta  litros  de  gasolina  libre  de contaminantes a un costo de quizá dos  centavos de dólar. ¿Cree usted que las gigantescas  compañías  petroleras  permitirían  que  eso  saliera  al  mercado? 

¡Nunca en la vida! Ello significaría el fin de una industria que mueve miles de millones  de  dólares.  Y  ése  es  sólo  un  caso.  ¿Qué  hay  de  la  llamada  cerilla perpetua? ¿Hubo de veras una cerilla que pudiera encenderse quince mil veces? 

Puede  usted  apostar  a  que  sí,  y  a  que  fue  rápidamente  suprimida  por  las grandes empresas. 

Y luego encontramos más, mucho más. 

—¿Qué más? —había inquirido Randall, definitivamente intrigado. 

—Supimos  de  una  fibra  textil  —prosiguió  McLoughlin—,  que  jamás  se gasta;  de  una  hoja  de afeitar,  una  sola  hoja, que  puede  durar  toda  la  vida,  sin que haya siquiera que afilarla. 

Y han habido  varias  muestras de llantas de caucho que pueden rodar casi cuatrocientos  mil  kilómetros  sin  gastarse.  Ha  habido  también  un  foco  especial que podía dar luz durante diez años antes de fundirse. ¿Se da usted cuenta de lo que estos productos podrían significar para la familia de bajos ingresos que lucha por sobrevivir? Pero las grandes empresas no lo permiten. A lo largo de 

 

 

los años los inventores han sido comprados, chantajeados, eliminados...; en dos casos  sencillamente  desaparecieron,  y  sospechamos  que  fueron  asesinados.  Sí, señor  Randall,  nos  hemos  documentado  bien,  y  estamos  exponiendo  toda  esa inmunda represión en un informe (un libro negro, si así prefiere llamarlo) que se titulará  El complot en contra de usted. 

—Formidable  —había  murmurado  Randall,  repitiendo  el  título  para saborearlo. 

—En  el  instante  en  que  nuestro  informe  sea  publicado  —continuó 

McLoughlin—  los  grandes  empresarios  recurrirán  a  todos  los  medios imaginables  para  evitar  que  nuestra  denuncia  sea  conocida  por  el  público.  Si eso les falla, tratarán de desacreditarla. Por eso he acudido a usted. Quiero que se haga cargo de la promoción del Instituto Raker y de su primera denuncia. Lo necesito para que comunique al público nuestros descubrimientos... a través de políticos que realmente se interesen, de periodistas de radio y televisión, de la Prensa,  de  folletos  impresos,  de  conferencias  patrocinadas.  Quiero  que  supere usted todos los esfuerzos hechos para amordazarnos o difamarnos. Quiero que usted transmita y difunda nuestra historia por todo el país, a tambor batiente, hasta que sea tan conocida como la Enseña Nacional. No somos clientes que lo harán rico, pero tenemos la esperanza de que, al ver lo que estamos haciendo, usted  se  sentirá  parte  de  un  grupo  ciudadano  inspirado  por  un  verdadero sentido  de  la  honestidad,  por  primera  vez  en  la  historia  de  Norteamérica. Confío en que usted aceptará. 

Randall  se  había  sorprendido  a  sí  mismo  entusiasmado,  al  tiempo  que consideraba  el  proyecto.  ¿Aceptaría?  ¡Vaya  que  sí  lo  haría!  Estaba  listo  para entrar  en  detalles  e  iniciar  las  juntas  tan  pronto  como  Jim  McLoughlin  y  sus cruzados  lo  estuvieran  también.  McLoughlin  le  había  dicho  que  estarían preparados muy pronto; desde luego, antes de que terminara el año. Junto con un  veterano  equipo  de  estudiosos,  Jim  viajaría,  durante  algunos  meses,  para investigar  un  prototipo  supersecreto  de  motor  a  vapor  para  automóviles,  no contaminante  y  de  bajo  precio,  cuya  aparición  y  desarrollo  habían  sido reprimidos a lo largo de dos décadas por los magnates de la industria del motor de  combustión  interna  en  Detroit.  Además,  estaría  en  contacto  con  sus colaboradores, quienes trabajarían evaluando proyectos futuros que involucran a  otros  poderosos  malhechores,  entre  los  cuales  se  incluían  las  compañías  de seguros,  los  monopolios  de  teléfonos,  los  contubernios  de  empacadoras,  y  las asociaciones financieras. 

—No espere noticias mías ni de mis colaboradores durante algún tiempo —

le  había  advertido  el  joven  McLoughlin—.  Nuestro  paradero  siempre  será 

confidencial.  Tenemos  que  trabajar en  secreto.  Eso  lo  aprendí  hace  mucho.  De otra manera, las grandes camarillas de negocios, y sus títeres en diversas ramas del  gobierno,  tendrían  a  sus  gorilas  encima  de  nosotros,  anticipándosenos  y 

 

 

desbaratando  nuestros  planes.  Yo  solía  creer  que  tal  actividad  de  Estado policíaco  era  imposible  en  un  gobierno  del  pueblo,  por  el  pueblo  y  para  el pueblo.  Pensaba  que  lo  que  se  hablaba  de  vejámenes  semejantes  era  pura paranoia juvenil e insensatez melodramática. Pero no es así. Cuando al lucro se le  convierte  en  sinónimo  de  patriotismo,  cualquier  medio  parece  justificado para  preservar  ese  lucro.  Maldito  sea  el  público...  en  nombre  del  público. Así 

que, para proteger al público, para exponer las mentiras y los fraudes, tenemos que operar como las guerrillas. Cuando menos por ahora. Una vez que, a través de  usted,  podamos  salir  a  lo  abierto,  los  métodos  honestos  y  la  gente prevalecerán, y tendremos todo el apoyo y la seguridad que necesitamos. Estaré 

en contacto con usted, señor Randall... o lo intentaré. Pero de todos modos, esté 

preparado  para  nuestra  marcha  avante;  con  su  ayuda,  se  hará  en  seis  o  siete meses, como por noviembre o diciembre. Eso es definitivo. 

—De  acuerdo  —respondió  Randall,  de  verdad  emocionado—.  En  seis  o siete meses vuelva conmigo. Estaré listo y esperando, y nos lanzaremos. 

—Estaremos  dependiendo  de  usted,  señor  Randall  —había  dicho McLoughlin desde la puerta. 

El  período  de  espera  para  la  cuenta  del  Instituto  Raker  recién  se  había iniciado, cuando un prospecto de cambio mucho más radical le vino a caer del cielo a Randall. Cosmos Enterprises, el consorcio internacional multimillonario, presidido  por  Ogden  Towery  III,  había  irrumpido  en  su  vida.  Como  un  imán colosal,  Cosmos  Enterprises  peinaba  los  Estados  Unidos  y  el  mundo  entero, atrayendo y absorbiendo negociaciones exitosas y relativamente pequeñas para incrementar su programa de diversificación. Buscando puntos de invasión en el ramo  de  las  comunicaciones,  el  equipo  de  Towery  había  visto  en  Randall  y Asociados a una prometedora firma de relaciones públicas. Se habían entablado pláticas  preliminares  entre  los  abogados  de  ambas  partes.  Las  negociaciones marchaban sin tropiezos. Todo lo que faltaba, antes de redactar los papeles para revisión y firma, era una entrevista entre Towery y Randall. Esa  misma  mañana,  temprano,  Towery  se  había  presentado  en  Randall  y Asociados  y  había  inspeccionado  las  instalaciones  junto  con  sus  ayudantes. Finalmente,  tuvo  una  junta  con  Randall,  a  puerta  cerrada,  a  solas,  frente  a frente, en su oficina con mobiliario Hepplewhite del siglo XVIII. El  inaccesible  Towery,  una  leyenda  en  los  círculos  financieros,  tenía  el aspecto espigado  de un ranchero próspero. El hombre, oriundo de Oklahoma, puso su sombrero Stetson sobre su regazo al tiempo que tomaba asiento en la silla tapizada de cuero. Habló con voz vigorosa, como quien está acostumbrado a ser escuchado. 

Randall había escuchado, porque veía en su visitante al ángel de la libertad. Por la gracia de este multimillonario, Randall podría realizar en pocos años su largamente  acariciada  fantasía;  aquel  paraíso,  aquella  felicidad  con  árboles 

 

 

verdes, sin teléfono, con una máquina de escribir manual y con seguridad para el resto de su vida. 

Fue hacia el final del monólogo de Towery cuando sucedió lo único malo... algo verdaderamente horrendo. 

Towery  le  había  estado  recordando  a  Randall  que,  aunque  Cosmos Enterprises  sería  la  propietaria  de  su  firma,  él  estaría  aún  completamente  a cargo  de  la  compañía  bajo  un  contrato  de  administración  por  cinco  años. A  la expiración del convenio, Randall tendría el derecho a optar por quedarse o irse con el suficiente dinero extra en efectivo y con acciones de la empresa, lo que le haría rico e independiente. 

—Éste seguirá siendo su negocio mientras permanezca usted con nosotros, señor  Randall  —estaba  diciéndole  Towery—. Así  que  continuará  manejándolo como lo ha hecho hasta ahora. No tendría sentido que nosotros interfiriésemos en  una  operación  exitosa.  Mi  política,  en  cualquier  firma  que  incorporo  a  mi grupo, es la de mantener siempre las manos fuera. 

En ese instante, Randall cesó de escuchar. Una sospecha le había asaltado, y decidió poner a prueba al ángel de la libertad. 

—Aprecio  su  actitud,  señor  Towery  —Je  dijo—.  Lo  que  entiendo  que  está 

diciéndome es que mi oficina puede tomar sus propias decisiones acerca de las cuentas  que  aceptará  y  los  clientes  que  manejará,  sin  supervisión  alguna  de Cosmos. 

—Absolutamente. Hemos visto sus contratos, su lista de clientes. Si no los aprobáramos, no estaría yo aquí. 

—Bueno,  no  todos  los  clientes  están  en  los  archivos  que  usted  ha  visto, señor Towery. Hay algunos nuevos que no han sido formalizados todavía. Tan sólo quiero estar seguro de que usted va a dejarnos promover a quienquiera que deseemos. 

—Desde  luego.  ¿Por  qué  no?  —replicó  Towery.  En  eso,  una  de  sus  cejas bronceadas  se  arqueó  lentamente—.  ¿Por  qué  se  imagina  usted  que  nos atañería? 

—Es  que  algunas  veces  nos  encargamos  de  clientes  que  pudieran considerarse como contenciosos. Y me preguntaba yo... 

—¿Como cuál? —interrumpió con presteza—. ¿Qué clase de cuentas? 

—Hace  unas  dos  semanas  hice  un  convenio  verbal  con  Jim  McLoughlin, para encargarme del primer informe del Instituto Raker. 

Towery  se  enderezó,  recto  como  una  vara.  Era  muy  alto,  aun  sentado.  Su rostro pareció de repente estar esculpido en piedra y bronce. 

—¿Jim  McLoughlin?  —exclamó  Towery  como  si  estuviera  soltando  una obscenidad. 

—Y su... y el Instituto Raker. 

Towery se puso en pie. 

 

 

—Ese  montón  de  anarquistas  comunistas  —dijo  bruscamente—.  Ese McLoughlin. A  él  se  la  está  pasando  Moscú,  usted  ya  lo  sabe.  O  tal  vez  no  lo sabía... 

—No fue ésa mi impresión. 

—Escúcheme, Randall,  yo sí sé. Esos radicales... ni para mearme encima de ellos.  No  merecen  estar  en  un  país  como  éste.  En  el  momento  mismo  en  que empiecen  a  fomentar  problemas,  los  vamos  a  botar  de  aquí.  Se  lo  prometo  a usted.  —Miró  de  soslayo  a  Randall  y,  al  momento,  una  fina,  apenas  esbozada sonrisa  cruzó  su  rostro—.  Es  que  usted  no  tiene  la  información  que  nosotros tenemos, Randall; por eso comprendo que le estén tomando el pelo. Ahora que lo  he  puesto  al  tanto  de  los  hechos,  ya  no  tendrá  que  ensuciarse  levantando semejante escoria. 

Towery, haciendo una pausa para examinar  a Randall, observó su afligida reacción.  Al  instante,  abandonando  su  actitud  de  ataque,  Towery  se  tornó 

aplacador. 

—No  se  preocupe.  Sigo  en  lo  prometido.  Nada  de  interferencias  en  su negocio..., salvo cuando descubramos a alguien tratando de subvertirlo a usted, y a Cosmos de paso. Estoy seguro de que el problema no volverá a presentarse. 

—Le extendió su enorme mano. —¿De acuerdo, señor Randall? Por lo que a mí 

concierne,  usted  ya  es  parte  de  la  familia. A  partir  de  aquí  nuestros  abogados pueden encargarse del asunto. Deberemos tener todo firmado y sellado en ocho semanas. Para esa fecha quiero que cene conmigo.  —Le guiñó un ojo—. Usted va  a  ser  un  hombre  rico,  señor  Randall;  rico  e  independiente.  Yo  creo  en  la diseminación del dinero. Lo felicito. 

Así había sido, y al volver a sentarse, ya a solas, en su silla giratoria de alto respaldo,  Steven  Randall  comprendió  que  nunca  hubo  alternativa.  Adiós,  Jim McLoughlin  y  Raker.  Hola,  Ogden  Towery  y  Cosmos.  Ni  la  más  remota alternativa. Cuando uno tiene treinta y ocho años, y se siente de setenta y ocho, ya  no  juega  en  la  «liga  de  la  honestidad»,  al  precio  de  dejar  pasar  la  única ocasión de la gran oportunidad. Y sólo hay una gran oportunidad: libertad con dinero. 

Había  sido  un  mal  momento,  uno  de  los  peores  de  su  vida,  y  le  había quedado  un  nauseabundo  sabor  en  su  garganta.  Fue  a  su  baño  privado  y vomitó, y luego se dijo a sí mismo que había sido algo que había desayunado. Estaba de vuelta en su escritorio sin sentirse mejor, cuando Wanda le llamó por el interfono para informarle que Clare le llamaba de larga distancia desde Oak City. 

Fue entonces cuando se enteró de que su padre acababa de sufrir un ataque de gravedad, que iba camino al hospital y nadie sabía si viviría. En  las  horas  que  siguieron,  el  día  se  había  vuelto  un  caleidoscopio  de vertiginosa  actividad;  de  citas  a  cancelar,  de  solicitud  de  reservas,  de  cosas 

 

 

personales a poner en orden, de informar a Darlene y a Joe Hawkins y a Thad Crawford de lo que había sucedido, de innumerables telefonemas a Oak City, y de irse apresuradamente al Aeropuerto John F. Kennedy. 

Y  ahora  se  daba  cuenta  de  que  era  de  noche  en  Wisconsin,  y  él  estaba  en Oak City, y su hermana le había lanzado una mirada. 

—¿Venías durmiendo? —le preguntó ella. 

—No —respondió Randall. 

—Allí  está  el  hospital  —dijo  Clare,  señalándoselo—.  No  puedo  decirte cuánto he estado rezando por papá. 

Randall se  incorporó para sentarse bien, mientras Clare introducía el auto al  atestado  estacionamiento  que  se  estrechaba  a  lo  largo  del  costado  del 

«Hospital Good Samaritan» de Oak City. 

Una  vez  que  Clare  hubo  hallado  lugar  y  acomodado  el  auto,  Randall descendió e hizo movimientos para dar descanso a los tensos músculos de sus hombros.  Aguardando  tras  el  vehículo,  Randall  no  se  dio  cuenta,  hasta entonces, de que se trataba de un flamante sedán «Lincoln Continental» recién estrenado. 

Cuando Clare se le reunió, Randall señaló el «Lincoln» con un gesto. 

—Un señor coche, hermanita. ¿Cómo lo haces, con un sueldo de secretaria? 

Un ceño ensombreció la cara amplia, brillante de Clare. 

—Me lo dio Wayne, si te empeñas en saberlo. 

—Un señor jefe. Espero que su esposa sea siquiera la mitad de generosa... con los amigos de su marido. 

Clare le lanzó una mirada furibunda. 

—Viniendo de ti, eso es para reírse. 

Ella abrió la marcha a buen paso por la calzada circular que llevaba, entre hileras  flanqueantes  de  robles,  a  la  entrada  del  hospital;  y  Randall, lamentándose  de  haber  arrojado  una  piedra  hasta  su  casa  de  cristal,  la  siguió 

lentamente. 

 

 

Había  estado  en  el  cuarto  privado  al  que  había  sido  trasladado  su  padre desde  el  pabellón  de  cuidados  intensivos,  haría  casi  una  hora.  Había permanecido  sentado  en  una  silla  recta,  bajo  el  entrepaño  donde  había  un televisor  desconectado  y  una  enmarcada  reproducción  de  Cristo  en  sepia,  de cara a la cama de metal. Para entonces, casi  vacío de emoción, con las piernas cruzadas,  sintió  que  se  le  estaba  durmiendo  la  derecha.  Las  descruzó.  Estaba empezando a sentirse inquieto, y ya le urgía fumar. 

Haciendo  un  esfuerzo,  Randall  trató  de  involucrarse  en  la  actividad  que había  en  torno  al  lecho  de  su  padre.  Pero,  como  si  estuviera  hipnotizado,  su 

 

 

mirada estaba fija en la tienda de oxígeno y en el bulto que yacía envuelto en un cobertor, dentro de la tienda. 

Lo peor de esa experiencia fue la primera ojeada a su padre. Había entrado al  cuarto  llevando  consigo  la  imagen  de  cómo  lo  había  visto  la  última  vez.  Su padre, el reverendo Nathan Randall, todavía a los setenta años, tenía una figura imponente.  A  los  ojos  de  su  hijo,  evocaba  nada  menos  que  uno  de  esos patriarcas  magníficos  que  pudieran  haber  sido  tomados  del  Éxodo  o  del Deuteronomio. Igual que Moisés a su avanzada edad, «no era débil su vista, ni había menguado su fuerza natural». Su ralo cabello blanco cubría gran parte de la  cúpula  de  su  frente,  y  su  alargada,  franca  faz,  de  perpetuo  perdón,  tenía apacibles ojos azules y rasgos regulares, exceptuando la nariz un tanto aguzada. Randall nunca había visto el rostro de su padre sin las profundas arrugas que ahora le marcaban, pero que sólo acrecentaba una apariencia autoritaria que no correspondía a la realidad. El reverendo doctor Randall había llevado siempre en  torno  suyo  un  aura  difícil  de  definir;  algo  privado,  secreto,  místico,  que sugería  que  era  uno  de  los  elegidos  en  constante  comunicación  con  Nuestro Señor Jesucristo, y que era confidente de Su sabiduría y consejo. Sus feligreses metodistas (al menos algunos) pensaban esto de su reverendo Nathan Randall, y por ende creían en él y en su Dios. 

Era este vítreo perfil de su padre el que Randall había traído al cuarto del hospital, y ésa la imagen que se había hecho trizas instantáneamente. Porque lo que  Randall  vio  dentro  de  la  transparente  tienda  de  oxígeno  era  una  ruina,  el remedo de un ser humano, como las cabezas marchitas de las momias egipcias o los fantasmales sacos de huesos de Dachau. El brillante cabello blanco se veía opaco, sin vida, amarillento. Los venosos párpados se cerraban sobre unos ojos perdidos  en  la  inconsciencia.  El  rostro  estaba  enflaquecido,  demacrado, manchado. La respiración se hacía trabajosa y áspera. Parecía que en todos los miembros tuviera agujas ensartadas y sondas conectadas. 

Para  Randall  había  resultado  aterrador  ver  a  alguien  tan  íntimo,  de  la misma  sangre  y  de  la  misma  carne,  alguien  tan  invulnerable,  tan  seguro,  tan creyente, tan confiado, tan bondadoso y merecedor de bondad, postrado en esa condición vegetal y desvalida. 

Al  cabo  de  algunos  minutos,  Randall  se  había  vuelto,  conteniendo  las lágrimas,  en  busca  de  una  silla,  y  no  se  había  movido  desde  entonces.  Había estado  allí  una  enfermera  diminuta,  de  tipo  eslavo,  polaca  tal  vez,  trabajando concienzudamente  en  el  perímetro  de  la  cama,  afanándose  en  cambiar  y recolgar  frascos  invertidos  y  tubos  que  pendían,  y  en  revisar  los  gráficos  que contenían  la  ficha  de  datos  clínicos.  Luego  de  un  lapso  indeterminado,  treinta minutos quizás, el doctor Morris Oppenheimer había llegado para aunarse a la enfermera particular. Un hombre sólido, rechoncho, de más que mediana edad, que  se  movía  con  fácil  eficiencia  y  confianza  en  sí  mismo.  Había  saludado  a 

 

 

Randall con un rápido apretón de manos, una frase de comprensión y simpatía y la promesa de darle en breve el más reciente informe sobre la condición de su paciente. 

Durante un rato, Randall observó al médico examinar a su padre, y luego, exhausto,  cerró  los  ojos  y  trató  de  evocar  una  oración  apropiada.  Sólo  podía articular  en  su  mente:   Padre  Nuestro  que  estás  en  los  cielos,  santificado  sea  Tu nombre...,  y el resto ya no venía a su memoria. Su mente, vagando a lo largo de los  sucesos  del  día,  inexplicablemente  se  detuvo  en  los  senos  fantásticos  de Wanda, su secretaria, y de ahí regresó a la noche anterior, cuando había estado besando,  en  efecto,  los  senos  de  Darlene;  y  luego,  avergonzado,  retornó  a  la realidad de su padre. Recordó la última vez que había visitado a su padre y a su madre, hacía más de dos años, y la vez anterior a ésa, más de tres años atrás. Aún  le  molestaba  el  aguijón  que  había  sentido  en  aquellas  dos  visitas  al percibir  la  decepción  de  su  padre  por  causa  suya.  Al  reverendo  le  habían disgustado de plano la ruptura del matrimonio de su hijo, su manera de vivir, su cinismo y su falta de fe. 

Rememorando la decepción y desaprobación paternas, Randall todavía las desafiaba mentalmente: ¿quién era su padre para juzgarle cuando, conforme a los estándares de la sociedad, su padre encarnaba el fracaso y él el éxito? Pero luego  lo  meditó  de  nuevo:  él  sólo  había  triunfado  en  lo  material,  ¿o  no?  Su padre estaba midiéndolo con una medida diferente; con la medida con la que el buen reverendo se medía a sí mismo y a todos los hombres, y de acuerdo a la cual la vida de su hijo era deficiente. Entonces comprendió; su padre poseía ese componente  humano  que  a  él  le  faltaba:  la  fe.  Su  padre  tenía  fe  en  la  Palabra encarnada, y por ende en la Humanidad y en el propósito de la vida. El hijo no tenía semejante fe ciega. 

«Está  bien,  papá  —pensó—.  Nada  de  fe.  Nada  de  creencias.  Nada  de confianza en nada.» 

¿Cómo  podía  uno  creer  en  un  Dios  del  Bien?  La  sociedad  era  injusta, hipócrita;  estaba  podrida  hasta  el  corazón.  Los  hombres,  en  su  mayoría,  eran bestias sueltas que se comportaban salvajemente para sobrevivir, o bien que se ocultaban para sobrevivir. Y nada de lo que el hombre pudiera fabricar, desde el mito  de  algún  cielo  de  aleluyas  allá  arriba  (el  infierno  no  necesitaba  crearlo, puesto  que  ya  existía  en  la  Tierra)  hasta  los  dioses  falsos  que  adoraba,  podría cambiar  la  realidad  del  presente  ni  la  nada  que  era  la  finalidad  de  todos  los animales  humanos.  Como  decía  el  viejo  proverbio  yiddish,  que  un  cliente  le había  referido  una  vez:  «Si  Dios  viviera  en  la  Tierra,  la  gente  rompería  los cristales de Sus ventanas.» 

«Maldición, papá, ¿es que no puedes darte cuenta?» 

«Deja de discutir con él (por poco y lo convertía en Él) —se dijo a sí mismo Randall—. Basta de discutir con el pasado.» 

 

 

Randall abrió los ojos. Tenía los labios pegados y la respiración forzada, y la parte baja de la columna vertebral empezaba a dolerle. Estaba asqueado del olor del hospital (medicinas y antisépticos y carne moribunda); el olor del blanco y el  verde  del  hospital.  Estaba  cansado,  también,  de  su  ira  interna  y  de  su aflicción; de no hacer nada ni poder hacer nada. Se sentía frustrado por su papel de  testigo.  Éste  no  era  un  deporte  para  espectadores.  Randall  decidió  que  ya había soportado bastante. 

Se  levantó  de  la  silla.  Tenía  la  intención  de  hablar  con  el  médico  y  la enfermera,  de  explicarles  que  se  iba  y  que  estaría  con  los  otros  en  la  sala  de espera. Pero el doctor Oppenheimer estaba absorto estudiando el expediente de su paciente, cuando un técnico entró empujando un electrocardiógrafo portátil hacia la cama. 

Cojeando,  puesto  que  la  sangre  no  le  había  circulado  todavía  por  su adormecida pierna derecha, Randall salió del cuarto al corredor, pasó junto a un mozo joven que fregaba el piso y se aproximó a la sala de espera para visitantes. A la entrada se detuvo para encender su pipa favorita, una inglesa de madera de  rosal  silvestre,  y  disfrutar  de  aquel  narcótico  sedante  durante  unos segundos, antes de regresar a la tierra de los vivientes quejumbrosos. Dándose ánimos,  pasó  al  vestíbulo,  pero  en  el  umbral  de  la  sala  de  espera  se  detuvo nuevamente. 

Dentro  del  cuarto  iluminado  por  luz  fluorescente,  animado  con  alegres cortinas floreadas en las ventanas, y amueblado con un sofá, sillas de mimbre, un  televisor  pasado  de  moda,  mesas  con  ceniceros  y  manoseadas  revistas, estaban solamente sus familiares y los amigos de su padre. Sumida en una silla, oculta tras una revista de cine, estaba Clare. Cerca de ella, prendido del teléfono público y hablando en tono bajo con su mujer, estaba un antiguo condiscípulo universitario de Randall y sucesor de su padre, electo por este mismo, el reverendo Tom Carey. No lejos de ellos, sentados a una mesa, Ed Period Johnson y el tío Herman jugaban al  gin rummy. Ed  Period  Johnson  era  el  mejor  amigo  del  reverendo  Nathan  Randall.  En otro  tiempo  había  fundado  el   Oak  City  Bugle,  periódico  de  la  comunidad  que aparecía seis días a la semana, y del cual todavía era editor y director. 

—La  forma  de  manejar  el  periódico  de  una  población  pequeña  —habíale dicho  una  vez  a  Randall—,  es  cuidando  que  el  nombre  de  cada  persona aparezca  publicado  por  lo  menos  dos  veces  al  año;  así  ya  no  tienes  que preocuparte  por  la  competencia  de  esos  acicalados  y  estirados  periódicos  de Chicago. 

Hasta donde Randall podía recordar, el nombre de pila de Johnson no era en realidad Ed Period, sino Lucas o Luther. Años antes, uno de sus reporteros había  comenzado  a  llamarle  Ed,  por  lo  de  editor,  y  como  esto  era  una abreviatura,  algún  gramático  concienzudo  habría  agregado  el  Period  (punto). 

 

 

Johnson era un sueco gordinflón con el rostro picado de viruelas y una nariz de esquí, y jamás se le veía sin sus gruesos anteojos trifocales. Enfrente de Johnson, manejando torpemente su abanico de naipes, estaba el tío  Herman,  hermano menor  de  la  madre  de  Randall.  Tenía  una  insignificante complexión de duendecillo rechoncho, y daba la impresión de ser una batea de mantequilla. Randall podía recordar sólo un trabajo que el tío Herman hubiera conseguido  jamás. Había trabajado  por una corta temporada en una tienda de licores  en  Gary, Indiana. Al  ser  despedido  de  ese  empleo,  se  había  mudado  al cuarto de huéspedes de la casa de su hermana. Eso había sido cuando Randall cursaba la preparatoria, y el tío Herman había vivido allí desde entonces. El tío Herman era el cortador del césped, el claveteador de escalones flojos, el corre-ve-y-dile, el espectador de juegos de fútbol americano y el consumidor de pasteles de manzana hechos en casa. El tío Herman era una caridad visible, una práctica de lo que el reverendo predicaba: aquel que poseyere dos mantas, una diere al que nada tuviese; y el que tuviese carne, que hiciere lo mismo. Así 

que... el reverendo hacía lo mismo, y amén. 

Ahora,  la  mirada  fija  de  Randall  se  detuvo  sobre  su  madre.  La  había abrazado y consolado al llegar, pero sólo en un abrir y cerrar de ojos, pues ella le había apurado a que fuera al lado de su padre. En ese instante dormitaba en un  extremo  del  sofá,  bajo  el  efecto  de  un  sedante.  Se  veía  extrañamente incompleta  sin  su  esposo  al  lado.  Tenía  la  cara  amable  y  regordeta,  casi  sin arrugas,  pese  a  que  ya  pasaba  de  los  sesenta  y  cinco  años.  Su  cuerpo,  que  se antojaba sin silueta, estaba enfundado en uno de sus vestidos de algodón azul, limpio, pero desteñido, y calzaba los mismos bodoques de zapatos ortopédicos que había usado durante años. 

Randall  la  había  amado  siempre,  y  todavía  la  amaba.  A  esa  paciente, apacible criatura de fondo para quien él era incapaz de hacer mal alguno. Sara Randall, la adorada y amantísima esposa del predicador, tenía ascendiente en la comunidad,  suponía  Randall.  Empero,  el  hijo  crecido  difícilmente  podía concebirla como un individuo aparte; para él era sólo  su madre. Con esfuerzo evocaba  de  ella  una  imagen  con  su  propia  identidad,  con  opiniones,  ideas  y prejuicios,  salvo  por  lo  que  recordaba  de  cuando  era  niño.  Ya  de  hombre,  le conceptuaba principalmente como alguien que escuchaba, que le hacía eco a su consorte,  que  hacía  las  veces  de  coro  cuando  ello  era  necesario,  y  cuya  tarea primaria  era  la  de  estar  ahí.  Siempre  estaba  confusa  y  azorada,  aunque instintivamente complacida, por el éxito (aunque le fuera ajeno) y los modales de gran ciudad de su hijo. El amor que ella le profesaba era obcecado, ciego, sin discusión. 

Resolvió sentarse al lado de ella y esperar a que despertara. Al  tiempo  que  Randall  cruzaba  la  habitación,  la  cabeza  de  Clare  asomó 

sobre la revista que estaba leyendo. 

 

 

—Steven, ¿dónde has estado todo este tiempo? 

—Estaba dentro, con papá. 

Ed Period Johnson giró en su silla. 

—¿Dijo algo el doc? 

—Ha estado muy ocupado. Ya veremos cuando salga. 

Despertando de súbito, Sarah Randall se apartó del brazo del sofá y alisó su vestido. Randall la besó en una mejilla y la rodeó con un brazo. 

—No te apures, mamá. Todo saldrá bien. 

—Donde  hay  vida,  hay  esperanza  —dijo  Sarah  Randall—.  Del  resto  se encarga el buen Señor. —Miró a Tom Carey, que acababa de colgar el teléfono—

. ¿No es así, Tom? 

—Absolutamente, señora Randall. Nuestras plegarias serán escuchadas. Steven Randall vio la mirada de Carey dirigirse hacia la entrada de la sala de espera, y la siguió, e inmediatamente se puso en pie. 

En  ese  momento  aparecía  el  doctor  Morris  Oppenheimer,  poniéndose  la chaqueta  y  visiblemente  distraído  por  algo  que  tenía  en  mente.  Hurgando  en sus  bolsillos  en  busca  de  un  cigarrillo,  lo  halló  y,  al  llevárselo  a  los  labios, pareció darse cuenta de la presencia de los demás y del aumento de tensión que les había producido su llegada. 

—Quisiera tener algo nuevo que informarles —dijo, sin dirigirse a nadie en particular—, pero no hay nada todavía. 

Con un gesto indicó a Randall que se sentara, luego alcanzó y arrimó una silla  para  sí,  frente  al sofá,  y  se  sentó  en  ella  encendiendo  por  fin  su  cigarrillo mientras  Clare,  Johnson,  el  tío  Herman  y  el  reverendo  Tom  Carey  le  hacían rueda. 

—Ahora bien, hablando en términos médicos, he aquí aquello contra lo que estamos luchando —dijo el doctor Oppenheimer, dirigiéndose principalmente a Randall y a su madre—. Nathan sufrió esta mañana una trombosis cerebral de origen incierto. El colapso fue producido por la obstrucción de una arteria en el cerebro;  un  coágulo.  El  resultado  común  de  estos  accidentes  cerebrales  es  la pérdida  de  la  conciencia,  generalmente  seguida  de,  por  lo  menos,  hemiplejía temporal. 

Hizo una pausa para fumar. Steven Randall le preguntó: 

—¿Qué es la hemiplejía? 

—La  parálisis  de  todo  un  lado...  por  lo  común  de  la  cara,  el  brazo,  la pierna...;  el  lado  opuesto  a  la  parte  del  cerebro  donde  tuvo  lugar  el  daño.  En este caso es el lado izquierdo. Antes de que Nathan cayese en coma, su costado izquierdo  mostró  indicios  de  parálisis,  pero  los  órganos  vitales  le  están funcionando.  No  se  ha  agravado  su  estado.  —El  médico  exploró  el  círculo  de rostros preocupados—. Ése es el resumen. 

 

 

—Doctor  Oppenheimer  —le  dijo  Randall  con  impaciencia—,  no  nos  ha dicho si mi padre podrá resistir. ¿Qué posibilidades tiene? 

El médico se encogió de hombros. 

—Yo no puedo predecir. Mi profesión no es la de Nostradamus, Steven. Es demasiado pronto para decirlo. Su condición es crítica; eso no lo niego. Estamos haciendo todo lo que podemos. Siempre y cuando este colapso no se complique con un ataque al corazón... o bien, yo le concedería una buena probabilidad de salir de ésta. 

Se inclinó para acercarse más a Sarah Randall. 

—Sarah,  tu  marido  tiene  una  buena  constitución.  Tiene  el  deseo  de  vivir. Tiene  fe.  Ésas  son  cosas  que  no  hay  que  considerar  a  la  ligera.  Pero  no  puedo ocultarte la realidad tras un cristal color de rosa. Su estado es grave. Debemos darnos  cuenta  de  eso.  No  obstante,  hay  muchas  cosas  más,  también.  De momento,  lo  único  que  podemos  hacer  es  estar  alerta  y  esperar.  Muchas personas  muy  famosas  han  tenido  accidentes  cerebrales  similares  y  han sobrevivido, y han realizado vidas productivas posteriormente. Como el doctor Luis Pasteur. Cuando tenía cuarenta y seis años, Pasteur sufrió un colapso y una parálisis no muy distinta de la que afecta a tu marido. Sin embargo, se recuperó, y  en  los  años  siguientes  mejoró  lo  suficiente  para  proseguir  con  su  carrera,  y aisló el germen del cólera en la gallina, investigó el ántrax, fue el pionero de las vacunas, descubrió un tratamiento contra la hidrofobia, y vivió hasta la edad de setenta y tres años. 

El doctor Oppenheimer apagó su cigarrillo y se levantó. 

—De modo, Sarah, que podemos esperar lo mejor. 

—Rezaré —dijo Sarah con firmeza, mientras Clare y Randall la ayudaban a levantarse. 

—Harás algo más que eso  —le dijo el doctor Oppenheimer—. Te irás a tu casa  y  dormirás  un  poco.  Lo  importante  es  que  conserves  tus  fuerzas...  Clare, encárgate de que tu madre tome un sedante, una de las tabletas que le prescribí, antes de irse a la cama... Steven, cuánto siento que hayamos tenido que vernos en circunstancias semejantes. Pero, como dije, esperaremos lo mejor, y estaré en estrecho contacto con los médicos de guardia y el servicio de emergencia. Si hay algún cambio  durante la noche, estaré en contacto con ustedes; de eso puedes estar seguro. De otra manera, bueno, te veré aquí por la mañana. El médico tomó a Sarah Randall del brazo y la condujo fuera de la sala de espera, hablándole en un tono reconfortante y suave. 

Los  demás  permanecieron  rezagados  algunos  instantes.  El  tío  Herman  se había emparejado con Randall. 

—¿Adónde vas a ir, Steven? Podemos hacerte la cama en tu viejo cuarto. 

—No,  gracias  —dijo  Randall,  con  presteza—.  Mi  secretaria  reservó  una habitación para mí en el «Hotel Oak Ritz». Tengo que hacer muchas llamadas y 

 

 

no  quiero  desvelaros  a  todos  vosotros.  —En  realidad,  le  había  prometido  a Darlene  que  la  telefonearía  a  su  apartamento  en  Nueva  York,  y  había  querido hablarle a su abogado, Thad Crawford, acerca de la venta a Towery y Cosmos Enterprises, pero el día y la noche habían sido muy ajetreados, y ahora se sentía demasiado  cansado—. Además,  quiero  telefonearles  a  Bárbara  y  a  Judy  a  San Francisco.  Siempre  le  han  tenido  mucho  afecto  a  papá,  y  me  parece  que debería... 

—¡Dios  mío,  olvidaba  decirte...!  —le  interrumpió  Clare,  empujando  para ponerse al lado de su hermano—. Ellas están aquí; Bárbara y Judy están aquí, en Oak City. 

—¿Qué? 

—Me  olvidé,  Steven.  Perdóname,  estoy  tan  embrollada.  No  puedo acordarme  de  nada.  Las  telefoneé  a  San  Francisco  justo  después  de  haberte llamado  a  Nueva  York.  Las  dos  estaban  terriblemente  alteradas.  Tomaron  el primer  avión.  El  tío  Herman  me  dijo  que  llegaron  aquí  a  la  hora  de  la  cena  y que  se  vinieron  directamente  del  aeropuerto  al  hospital.  Vieron  a  papá,  y esperaron un poco a ver si llegabas, pero Judy se puso tan nerviosa que Bárbara acabó  por  llevársela  al  hotel  un  instante  antes  de  que  te  trajera  yo  del Aeropuerto O'Hare. 

—¿En dónde están hospedadas? 

—En el «Oak Ritz», ¿dónde sino? ¿Es que hay otro hotel decente aquí?  —

dijo el tío Herman—. Y déjame ver... Bárbara me dijo que te avisara que, si no era muy tarde, quería verte cuando salieras del hospital. 

Randall consultó su reloj. No era la medianoche, todavía. No era tan tarde. Bárbara  estaría  levantada  y  esperándolo.  Él  ansiaba  que  aquel  horrible  día maldito  terminara  ya.  No  estaba  de  humor  para  una  reunión  con  su  mujer, después  de  tanto  tiempo,  de  tantas  cosas,  pero  no  había  modo  de  zafarse. Además, su Judy estaría allí, y esta noche deseaba verla. 

 —Okey —respondió—, ¿quién me lleva al hotel? 

 

 

La puerta de la suite del hotel se abrió, y allí estaba ella. 

—Hola, Steven. 

—Hola, Bárbara. 

—Lamento  lo  de  Nathan  —dijo  la  mujer—  Lo  quiero  como  quería  a  mi propio padre. Eso siempre le ocurre a la gente buena, ¿verdad?... Bueno, no nos quedemos parados aquí. Entra, Steven. Me da gusto que pudieras venir. Ella  no  le  había  ofrecido  un  beso,  ni  él  había  hecho  el  intento  de  besarla. Entró a la sala detrás de ella. El cuarto estaba limpio, pero desaliñado; había un desorden de sillas desiguales, dos mesas de café, un sofá, un gabinete abierto, 

 

 

convertible en bar, con vasos en el compartimiento superior junto a una botella de escocés sin abrir. Obviamente, su mujer le esperaba. 

Bárbara,  que  se  había  trasladado  al  centro  de  la  sala,  estaba  extrañamente tranquila  y  controlada.  Su  apariencia  no  había  cambiado  mucho  desde  que  se separaron.  En  todo  caso  se  veía  un  poco  mejor;  peinado  lacio,  acicalada  más cuidadosamente. Tenía el cabello castaño y pequeños y resentidos ojos café en un  rostro  plano,  y  a  los  treinta  y  seis  años  su  figura  era  adecuada;  senos pequeños, talle fino. Llevaba un traje sastre, copia de algún modelo caro. Tenía un aire muy de San Francisco y no parecía distraída, lo cual era inusitado. 

—Entramos  a  ver  a  Nathan  en  cuanto  llegamos  al  hospital  —estaba diciendo  ella—.  Puedo  imaginarme  cómo  debiste  sentirte,  Steven.  Verlo  nos partió el alma. Judy se deshizo en llanto. Lo amamos mucho. Tal  vez  los  oídos  de  Randall  lo  engañaron,  pero  había  creído  detectar  un muy especial énfasis aplicado por ella en el  entramos, amamos. Ahora Judy había sido fusionada a la primera persona en plural de madre e hija, e implicaba un adiós al extraño-marido-padre. Bárbara lo conocía bien; sabía en qué punto era él más vulnerable, y le estaba volteando el filo del   nosotros  para desquitarse; o era una estratagema para recordarle que a  madre e hija les  correspondía estar juntas, o quizá no era nada más que su imaginación. 

—Era miserable —comentó él—, el cuadro completo. —Luego la consideró 

a ella— Ha pasado el tiempo. Pareces estar sobreviviendo. 

Ella sonrió. 

—En cierto modo. 

—¿Qué hay de Judy? ¿Cómo está? 

—En este momento, en la cama. Estaba exhausta por el vuelo, el hospital; lo único que quería era descansar un poco. Probablemente ya esté dormida. Pero quería verte. Quizá mañana. 

—Quiero echarle una mirada ahora mismo. 

—Como gustes. ¿Quieres que te prepare una copa? 

—Pensé  que  tal  vez  aceptarías  tomar  conmigo  la  última  del  día  en  el  bar, allá abajo. Está abierto todavía. 

—Si  no  te  molesta,  Steven,  preferiría  quedarme  aquí.  Es  más  privado. Esperaba que pudiéramos tener una pequeña charla. Muy breve, te lo prometo. Conque  ella  quería  una  pequeña  charla,  pensó  él.  Recordó  sus  pequeñas charlas  del  pasado.  ¿Quién  fue  (algún  filósofo  alemán)  el  que  dijo  que  el matrimonio  era  una  larga  conversación?  Así  lo  habría  querido;  una  larga conversación,  un  plácido  murmullo,  y  no  lo  que  había  sido,  una  realidad  de furiosas  pequeñas  charlas  en  las  que  él  sabía  que  estaba  siendo  oralmente castrado, y en las que ella creía estar sufriendo una histerectomía verbal. 

—Como quieras —dijo él—. Que sea escocés con hielo. 

 

 

Abrió silenciosamente la puerta de la recámara, y entró. Una escasa luz se filtraba a través de la forrada pantalla de la lámpara que estaba sobre la mesatocador. Adaptando sus ojos a la semioscuridad, Randall distinguió por fin a su hija en la cama gemela a su derecha. 

Se acercó al costado del lecho y puso una rodilla en el suelo. Judy tenía la cabeza  sumida  en  la  almohada  y  con  la  sábana  se  cubría  hasta  el  cuello;  su cabello era color maíz, flotante, sedoso y esparcido sobre la almohada. Dormía y era hermosa, esta parte suya que ya tenía quince años, este ángel, la única cosa enorgullecedora que había producido él sobre la Tierra. La observó en silencio, el  rostro  puro  y  terso,  la  nariz  finita,  los  labios  semiabiertos,  y  escuchó  su respiración superficial. 

A  un  impulso,  se  inclinó  más  cerca,  rozándole  la  mejilla  con  los  labios. Cuando él se volvió hacia atrás, los ojos de ella se abrieron. 

—Hola  —musitó  en  un  hilo  de  voz  suavísimo  y  profundamente amodorrado. 

—Qué tal, querida. Te he extrañado. Te invito a desayunar mañana. 

—Hummm. 

—Duérmete ahora. Mañana estaremos juntos. Buenas noches, Judy. Al  ponerse  en  pie,  vio  que  ella  ya  se  había  vuelto  a  dormir.  Se  quedó 

todavía un momento a su lado, y luego abandonó la habitación. La sala estaba más iluminada que antes, y se percató de que Bárbara había encendido las luces de la pared. Se preguntó por qué lo habría hecho. 

Bárbara  estaba  descansando  en  el  sofá,  con  ambos  codos  sumidos  en  un cojín en su regazo y un vaso jaibolero con alguna bebida entre ambas manos. 

—Ahí  está  tu  copa  —dijo  ella,  señalando  con  la  cabeza  un  vaso  lleno  de escocés al otro extremo de la mesa de café. 

—¿Qué estás tomando? —preguntó él con ligereza—. ¿Seven-Up con hielo? 

—Lo mismo que tú. 

La cosa no prometía, resolvió él mientras daba la vuelta para ocupar la silla vacía  frente  a  ella.  Bárbara  no  había  compartido  el  licor  con  él  en  años.  Se tomaba uno o dos tragos en las fiestas, pero cuando estaban solos, se rehusaba a beber  un  jaibol  con  él.  Había  sido  su  manera  de  reprocharle,  de  hacerle entender que ella odiaba la forma en que él bebía; esa manera de beber que lo enajenaba,  que  lo  apartaba,  que  lo  ayudaba  a  eludir  cualquier  relación  con  su esposa. Pese a todo, aquí estaba con ella con un escocés. ¿Sería éste un indicio saludable  u  ominoso?  Optó  por  creer  que  fuera  lo  segundo,  y  se  mantuvo  en guardia. 

—¿Estaba Judy dormida? —le preguntaba ella en ese momento. Él tomó su vaso al tiempo que se sentaba. 

—Sí. Despertó por un segundo. Desayunaremos juntos por la mañana. 

—Bien. 

 

 

Él dio una probada a su escocés. 

—¿Cómo  le  está  yendo  en  esa  nueva  escuela  particular,  la  que  está  en  las afueras de Oakland que tanto os convenía a vosotros. ¿Está...? 

—No está —le detuvo Bárbara—. Ya no está allí, desde hace un mes. Él no ocultó su sorpresa. 

—Bueno, y entonces, ¿dónde está? 

—En casa. Ésa es una de las razones por las que quería yo verte esta noche. Judy fue expulsada de la escuela hace un mes. 

—¿Expulsada?  ¿De  qué  estás  hablando?  —No  había  precedente  de semejante  cosa.  Su  Judy  era  perfecta,  siempre  lo  había  sido,  una  estudiante aplicada, puros dieces—. ¿Quieres decir que la escuela la dejó irse? 

—Quiero decir que la expulsaron. No fue expulsión tentativa, ni suspensión temporal.  —Hizo  una  pausa  para  subrayar  las  siguientes  palabras—.  Por drogadicta. 

Él sintió cómo su rostro enrojecía. 

—¿De qué demonios estás hablando? 

—Estoy  hablando  de   acelerarse.  Estoy  hablando  de  bencedrinas, barbitúricos, 

dexedrinas, 

cocaína, 

ataráxicos. 

Estoy 

hablando 

de 

metoanfetaminas, Steven, de las que se chupan y las que se inyectan. Judy fue sorprendida  como  caminando  entre  nubes,  y  después  de  que  la  directora  la regresó a esta Tierra, habló con ella y luego habló conmigo, y sencillamente la echaron fuera. 

—¿Quieres  decir  que  no  le  dieron  una  segunda  oportunidad?  Esos bastardos,  cualquier  adolescente  es  susceptible  de  descarrilarse  un  poco  en estos tiempos, de ser influenciado por alguien, de experimentar... Bárbara lo interrumpió. 

—Ella  no  estaba  experimentando,  Steven.  Se  aceleraba  con  toda regularidad:  es  adicta.  Y  no  estaba  siendo  influenciada  por  ninguna  de  sus condiscípulas.  Es  más,  ella  había  influenciado  ya  a  una  o  dos  de  sus compañeras. 

Él sacudió la cabeza. 

—No puedo creerlo. 

—Pues será mejor que lo vayas creyendo. 

—Bárbara, esto no le ocurre a una chica como Judy. ¿Dónde estabas tú? 

—¿Dónde  estabas  tú,  Steven?  —Lo  había  dicho  sin  animosidad,  como  la mera  exposición  de  un  hecho—.  Perdona.  ¿Dónde  estaba  yo?  ¿Por  qué  no  lo noté? Porque uno no se da cuenta al principio. Es demasiado inesperado. No se fija uno en eso. No lo  ve. Hubo algunos cambios, pero yo los atribuí a la nueva escuela,  a  lo  agobiante  de  los  estudios,  a  la  dificultad  para  hacerse  de  nuevos amigos. Al principio parecía muy brillante, alerta y segura de sí misma, cuando la  veía  los  fines  de  semana;  y  luego,  a  veces,  noté  que  estaba  irritable, 

 

 

desasosegada,  deprimida,  y  ya  al  final,  andaba  ida.  Entonces,  de  repente,  me llamaron a la escuela, y ahí me plantearon todo. 

—¿Por qué no me lo hiciste saber?, ¿por qué no me llamaste? 

Bárbara lo miró. 

—Iba a hacerlo, Steven, pero llegué a la conclusión de que no tenía objeto. No  había  nada  que  pudieras  tú  hacer  de  inmediato,  ciertamente  nada  que pudieras  hacer  a  la  larga.  No  le  vi  sentido  a  que  nuestras  vidas  se  enredaran otra  vez.  No  creí  que  Judy  ganara  algo  con  ello.  Así  que  decidí  que  podía arreglármelas yo sola, y lo hice. 

Randall apretó su vaso jaibolero y se terminó la bebida. 

—¿Sigue Judy todavía en eso? Se veía muy bien apenas hace un momento. No parecía estar ida o anormal... 

—No,  ya  no,  Steven.  Está  en  vías  de  regeneración.  Creemos  que  lo  ha dejado. A través de algunos amigos, conseguí para Judy la mejor ayuda posible. Fue duro, terrible, pero ya está saliendo de eso. Supongo que todavía le  da un poquito  a  la  marihuana  (algunos  toques  en  las  fiestas,  ocasionalmente),  no  en gran escala y, desde luego, nada de drogas fuertes. 

—Ya  veo.  —Randall  contempló  su  vaso  vacío,  y  se  levantó—.  No  te molestes, quédate donde estás. Necesito otro trago. 

—Lo  siento,  Steven;  todo  esto,  después  del  día  que  has  tenido.  Pero  tenía que aprovechar la oportunidad de hablar contigo personalmente. Él se sirvió medio vaso de escocés. 

—Tenías que decírmelo, por supuesto. —Volvió a su silla—. ¿Cómo sacaste a Judy de eso? ¿Un centro de readaptación, un hospital? 

—De hecho fue, y sigue siendo, con la ayuda de un hombre. Un psicólogo de San Francisco, especialista en casos de abuso de drogas. Es el doctor Arthur Burke. Ha escrito... 

—No me importa lo que haya escrito. ¿Lo sigue viendo? 

—Sí. Y, estaba tratando de decírtelo, tiene una clínica también. De cualquier manera,  a  Judy  le  agrada.  Es  de  edad  mediana,  más  bien  joven,  lleva  bigote y barba  y  es  muy  recto  y  honesto.  El  doctor  Burke  confía  en  que  no  sólo  podrá 

curarla, sino que no volverá a caer. 

Randall había estado sentado bebiendo, y comenzaba a sentir el alcohol. 

—Y  supongo  que  ahora  resulta  que  todo  fue  culpa  mía.  Padre  ocupado; ergo,  hija acelerada. 

—No,  Steven,  no  es  culpa  tuya,  ni  mía;  y  quizá  sea  culpa  de  ambos.  Es culpa de la vida tal como es, de lo que les ocurre a los padres, de lo que hay o no  hay  para  los  hijos...  y  es  peor  cuando  hay...  de  lo  que  ninguna  pareja  de padres puede controlar... el estilo de la sociedad de ahora, y la clase de futuro o falta de futuro que les aguarda... y de la rebelión, y del escape, y del deseo de encontrar  un  mundo  mejor  extendiendo  la  mente,  hallando  otro  nivel  de 

 

 

conciencia,  descubriendo  un  planeta  perfecto  dentro  de  su  propia  cabeza. Así 

que  se  convierten  en  fanáticos  de  la  aceleración,  hacen  el  viaje  espacial,  se disparan, y si tienen suerte, alguien los saca de órbita... antes de que se pierdan para  siempre.  Bueno,  el  doctor  Burke  sacó  a  Judy  de  órbita.  Ella  es  de  nuevo parte  de  la  familia  humana,  y  está  reconsiderando  totalmente  su  escala  de valores. 

Randall había frotado su nariz contra el vaso vacío, y estaba refrescándola con  la  frialdad  del  cristal  exudado,  y  ahora,  mirando  a  través  del  vaso,  se  dio cuenta  de  que  Bárbara  no  estaba  ya  frente  a  él.  Bajó  las  manos  y  se  quedó 

absorto, mirando hacia el sofá vacío. 

—Steven... —dijo ella. 

Él volvió la cabeza y la vio venir con su segundo trago. 

—Hey, estás emborrachándote de veras —dijo él. 

—Sólo  esta  noche  —dijo  ella,  sentándose—.  Steven,  hay  algo  más  que quiero decirte ahora. 

—¿No hemos tenido bastante para una noche? Ya me dijiste lo de Judy... 

—En  cierto  modo  esto  también  tiene  que  ver  con  Judy.  Déjame  echarlo fuera y terminar pronto, Steven, y eso habrá sido todo. 

—Está bien, dispara. Adelante, ¿qué otra cosa tienes en mente? 

Bárbara tomó un sorbo, y lo miró directamente. 

—Steven, voy a casarme. 

Él no sintió nada. De hecho, le resultaba divertido. 

—Si tú te casas, te arrestarán.  —Se le torció la boca en una sonrisa rota—. Lo que quiero decirte, tesoro, es que ya estás casada. Otro marido sería bigamia; y, entonces, la cárcel para nuestra Barbarita. 

Los rasgos de ella eran rígidos. 

—No  bromees,  Steven.  Esto  es  serio.  Realmente  serio.  Te  dije  una  vez  por teléfono,  después  de  que  me  lo  preguntaste,  que  veía  a  algunos  hombres  de cuando en cuando. Pero, en realidad, últimamente he estado viendo sólo a uno: Arthur Burke. 

—Arthur... ¿quieres decir... quieres decir al psicólogo de Judy? 

—Sí. Es un hombre maravilloso. Te agradaría mucho. Y yo... ocurre que me siento muy atraída por él, Y, como te dije, lo mismo pasa con Judy. —Ella fijó la vista  en  su  bebida,  al  tiempo  que  continuaba—.  Judy  necesita  un  hogar,  una familia, estabilidad. Necesita un padre. 

Randall asentó el vaso ruidosamente sobre la mesa de café y articuló cada palabra cuidadosamente. 

—Te traigo noticias, pudincito de azúcar... Judy ya tiene un padre. 

—Por supuesto que tiene un padre; tú eres su padre. Ella lo sabe y Arthur lo sabe. Pero me estoy refiriendo a un padre que ejerza su papel, que esté bajo el mismo  techo,  en  el  hogar  de  ella;  que  siempre  esté  allí.  Necesita  la  calidad  de 

 

 

vida,  atención  y  amor  que  sólo  puede  tener  en  un  hogar  convencional  y operante. 

—Ahora  comprendo  —dijo  Randall—.  Ya  escucho  los  sonidos  del  lavado cerebral.  La  calidad  de  vida,  atención,  amor...  ¡mierda!  Ése  es  su  lenguaje  de psicólogo, su labor de embaucamiento, su manera barata de tratar de hacerse de una familia, una hija, sin ganársela. Si quiere una hija, que la haga. Él no se va a llevar a mi muchachita...; no, señora, no a mi Judy. 

—Sé razonable, Steven. 

—¿Conque  estás  haciendo  todo  esto  para  salvar  a  Judy?  Ésa  es  la  jugada, 

¿eh? Quieres casarte con este tipo por Judy, porque Judy necesita un padre. 

—Ése no es el motivo principal, Steven. Quiero casarme con Arthur porque necesito un marido, un marido como él. Estoy enamorada y quiero el divorcio para poder casarme con él. 

—¿El divorcio? —Se sentía ebrio y colérico. Se levantó violentamente de la silla—. Olvídalo, no lo vas a obtener. 

—Steven... 

Él volvió a tomar su vaso y enfiló hacia el bar. 

—No  —dijo  Steven  Randall—.  No  voy  a  renunciar  a  mi  hija  porque  su madre necesita a alguien en la cama. 

—No  seas  estúpido.  No  puedo  soportarte  cuando  te  emborrachas  y  te vuelves  un  imbécil.  No  necesito  a  alguien  en  la  cama,  porque  ya  lo  tengo;  es Arthur, y pretendo legalizar la relación. Él quiere una esposa, un matrimonio, y merece  una  vida  de  familia,  lo  mismo  que  Judy.  Si  Judy  es  lo  que verdaderamente  te  preocupa,  cooperarás,  estarás  dispuesto  a  llegar  a  un acuerdo  y  nos  facilitarás  las  cosas.  Has  tenido  plena  oportunidad  de  pedirnos que volviéramos a tu lado,  pero jamás moviste un dedo. Ahora que queremos irnos, tratas de impedírnoslo. Por favor, déjanos ir. 

Él se sirvió su copa. 

—¿Estás  diciéndome  que  Judy  quiere  a  este  superhombre  tuyo  como padre? 

—Pregúntaselo a ella. 

—Descuida, que sí lo haré. ¿Y tú andas ya acostándote con él? Vaya, vaya... 

¿qué te parece? 

De pie junto al mueble-bar, pasando con aire ausente el dedo por el borde de su vaso, Randall observó a Bárbara levantarse a buscar sus  cigarrillos.  Con los ojos la siguió, contemplando los movimientos de este cuerpo de mujer que él conocía tan bien. Ella le estaba dando ese cuerpo a otro hombre. Incontables veces (¿o serían contadas?..., sí, debía estar borracho) se ponía a hurgar  entre  los  restos  del  naufragio  de  su  matrimonio  para  recoger  aquel destrozado  momento  que  sepultara  en  su  memoria  desde  hacía  tanto  tiempo. Había sido durante el último viaje que hicieron juntos al extranjero, una noche, 

 

 

en París; una mala, muy mala noche, ya muy tarde. Se habían ido a la cama, una gran cama doble, cuya cabecera estaba adosada al muro de algún hotel de lujo de  la  Ciudad  Luz.  El  «Plaza Athénée»,  el  «George  V»,  el  «Bristol»...;  no  podía recordar  cuál.  Habían  estado  acostados  pretendiendo  dormir,  mientras  el resentimiento y la frialdad erigían una barrera entre ambos. Entonces, pasada la medianoche,  a  través  de  la  delgada  pared  llegó  hasta  ellos  el  sonido  de  voces provenientes  del  cuarto  vecino;  una  masculina,  otra  femenina,  las  palabras ininteligibles,  y  luego  de  un  rato,  el  rechinar  de  una  cama  y  los  gritos entrecortados,  los  gemidos  de  la  mujer,  y  los  jadeos  del  hombre,  continuos gemidos y jadeos y el rechinar de la cama..., los sonidos excitados, apasionados, rápidos. 

Randall escuchaba acostado, y cada uno de aquellos sonidos se le enterraba como  una  daga.  Había  sangrado  de  envidia  y  de  celos  en  función  de  aquellos sordos placeres; y había sangrado de ira y remordimiento a causa del cuerpo de Bárbara  que  yacía  a  su  lado.  No  podía  verla,  pero  sabía  que  también  ella escuchaba  en  la  oscuridad.  No  había  retirada  para  ninguno  de  los  dos.  Los sonidos  del  cuarto  vecino  se  mofaban  del  distanciamiento  de  sus  propios cuerpos fríos y subrayaban sus años vacíos. Randall había odiado a la mujer que tenía al lado, había odiado a la pareja tras el muro, con su interminable copular y su entrega mutua, y sobre todo se había odiado a sí mismo por su incapacidad para  amar  a  su  consorte.  Quería  saltar  de  la  cama,  deshacerse  del  cuerpo  de Bárbara,  de  ese  horrible  cuarto,  de  los  tentadores  sonidos  carnales.  Pero  no podía. No le quedaba sino esperar. Y cuando se escucharon el último gemido y el último jadeo, las últimas exhalaciones de placer, sólo quedó el silencio de la satisfacción tras aquel muro, lo que le resultó aún más insoportable. Después, esa misma noche, surgió en su mente el fragmento de un poema de  George  Meredith  que  lo  dejó  helado:  «Entonces,  mientras  la  medianoche hace, / A su corazón gigante de recuerdo y de lágrimas, / Beber la pálida droga del  silencio,  y  así  latir  /  La  pesada  medida  del  sueño,  ellos  de  la  cabeza  a  los pies  /  Inmóviles  estaban,  mirando  a  través  de  sus  negros  años  muertos,  /  Su cuenta como inútil lamento garabateado en el blanco muro. / Como esculpidas efigies parecieran / Sobre su matrimonio-tumba, la espada de por medio; / Cada cual esperando el tajo que todo lo hiende sin remedio.» 

Y en la negrura que siguió, pudo comprender que ellos también yacían en su  matrimonio-tumba.  Lo  que  dominaba  su  conciencia  antes  de  rendirse  al sueño  era  la  total  comprensión  de  lo  hueco  de  su  propio  matrimonio,  y  la imposibilidad  de  sostener  su  vida  juntos.  No  había  futuro  para  ellos;  lo  supo esa noche. Nunca podría de nuevo penetrar y amar honestamente aquel cuerpo que  estaba  a  su  lado  en  el  lecho.  Podría  quizá  fingir.  Podría  tal  vez  imitar  el amor. Pero no podría hacerle el amor espontáneamente, o siquiera desearla. Su relación  no  tenía  esperanzas.  Y  ella  también  debía  saberlo.  Y  aquella  noche, 

 

 

antes  de  dormirse,  había  comprendido  que  eso  debía  terminar  pronto  (el  tajo que todo lo hiende debía caer), y rogó que fuera ella quien marcara el fin. Varios meses  después,  ella  se  había  mudado  de  su  apartamento  en  Nueva  York  y, llevándose a Judy, se había ido a vivir a San Francisco. 

Viéndola borrosamente a través del cuarto, Randall la estudió mientras ella fumaba,  caminaba  y  eludía  su  mirada.  Observó  el  contorno  de  sus  muslos contra  la  falda.  Mentalmente,  la  despojó  de  esa  prenda  para  dejar  expuesta aquella  piel  tan  conocida,  juntada  a  sus  agudos  huesos,  y  trató  de  imaginar cómo  ese  cuerpo  de  segunda  mano,  inflexible,  indispuesto,  podría  estimular pasión  en  alguien  llamado  Arthur;  cómo  podría  excitar  jadeos  y  pasión desatada. Y aparentemente lo lograba. Qué extraño; pero qué extraño. Se apartó del bar y enfiló hacia ella. Los ojos de Bárbara estaban fijos en él. La mujer estaba suplicante. 

—Steven, por última vez, no te opongas al divorcio. Por favor, concédemelo sin problemas. Tú no me quieres. Nunca optarás por volver a mí. ¿Por qué no dejarme  ser  libre,  sin  alborotos  ni  líos,  como  lo  hace  la  gente  civilizada?  ¿Por qué pelear? Judy no puede ser tu única razón. Tú la verías tan a menudo como dispusieras de tiempo para ella. Eso se haría constar en el convenio. ¿Qué es lo que te está torturando? Debe ser alguna otra cosa. ¿Es la terminación? ¿Es que no puedes hacer frente a la idea de fracasar en algo? ¿Qué es? 

—Es  Judy.  Nada  más.  No  seas  ridícula.  Es  sólo  que  no  dejaré  que  otro hombre, algún extraño, eduque a mi hija. Ésa es mi decisión. Por lo menos hasta que  ella  cumpla  los  veintiún  años.  No  hay  divorcio  ahora;  eso  es  todo  —

Titubeó—.  Quizá  tú  y  yo...  nosotros...  tal  vez  podamos  llegar  a  algún  arreglo juntos, o idear algo. 

—No, Steven. Yo ya no te quiero. Quiero el divorcio. 

—Bueno, pues no te lo voy a dar. 

Él  comenzaba  a  volverle  la  espalda  cuando  ella  lo  tomó  del  brazo,  para obligarlo a que le diera la cara. 

—¡Muy  bien,  pues,  muy  bien!  —exclamó  ella  con  voz  agitada—.  Me  estás forzando  a  hacer  lo  que  nunca  quise.  Me  estás  obligando  a  interponer  una demanda de divorcio. 

—Si  tú  demandas,  yo  te  haré  frente  en  el  juzgado  —dijo  él—.  Lucharé 

contra ti y te haré un señor pleito. Tú me abandonaste. No pudiste controlar a nuestra hija. La dejaste caer en las drogas; dejaste que la echaran de la escuela. Te has andado acostando con otro hombre, teniendo a una hija quinceañera en casa... No me obligues a llevarte al juzgado, Bárbara. 

Randall  supuso  que  Bárbara  explotaría;  pero,  para  su  sorpresa,  los  rasgos de  su  mujer  estaban  calmados,  seguros  de  sí,  y  en  sus  ojos  había  algo inquietantemente parecido a la compasión. 

 

 

—Perderás,  Steven  —dijo  ella—.  No  tendré  ni  que  esforzarme  para apabullarte. Y no seré yo, sino mi abogado, quien te volteará al revés en la corte, en  público,  para  el  registro.  Y  la  corte  sabrá  la  verdad,  un  informe  de  tu comportamiento  conmigo,  con  tu  hija,  tu  papel  de  no-marido,  no-padre.  Tu conducta en el pasado y en el presente. Tu vida irregular. Tu afición a la bebida. Tus  amoríos.  La  chica  que  tienes  viviendo  contigo  en  Nueva  York.  Perderás, Steven, y aun vas arriesgando no volver a ver a Judy. Espero que  no estés tan iracundo ni seas tan terco para dejar que eso ocurra. Sería muy feo para todos nosotros; malo para Judy, algo horrendo, y a fin de cuentas la perderías a ella totalmente, no importa qué diga el tribunal. 

En  el  transcurso  de  estos  minutos  él  la  aborreció;  no  por  lo  que  estaba diciendo,  sino  por  su  seguridad,  su  confianza,  posiblemente  por  su  justa rectitud, 

—Me estás chantajeando —dijo él—. Cuando yo demuestre en la corte que ese  amante  tuyo,  ese  tal  Arthur  como-se-llame,  se  valió  de  su  relación profesional con Judy para insinuarse en tu vida y apoderarse de ti y de nuestra hija, el juez nunca te concederá la custodia. 

Bárbara se encogió de hombros. 

—Veremos  —dijo  ella—.  Piénsalo,  Steven,  cuando  estés...  cuando  estés completamente sobrio. Dímelo antes de que nos vayamos. Si no has cambiado de parecer, si estás decidido a pleitear, tendré que regresar e iniciar los trámites de  divorcio  en  la  corte.  Rezaré  porque  no  permitas  que  eso  ocurra.  También rezaré esta noche por... —De repente calló—. Vete a dormir un poco. Puede que tengas otro día difícil mañana. 

Se dirigió hacia la puerta, pasando de largo por donde estaba él. Randall se rehusó a seguirla, y en tono beligerante dijo: 

—¿Qué  es  lo  que  ibas  a  decir?  ¿Por  cuál  otra  cosa  vas  a  rezar  esta  noche? 

Dime. 

Ella le abrió la puerta y esperó. Él dejó el vaso y fue hacia ella. 

—Dímelo —insistió. 

—Rezaré...  rezaré  por  tu  padre,  desde  luego.  Y  por  Judy,  como  lo  hago siempre. Pero más que nada, Steven, rezaré... rezaré por ti. Randall sintió desprecio por esa perra presumida y santurrona. 

—Ahórrate  tus  plegarias  para  ti  misma  —le  dijo  con  voz  trémula—.  Las necesitarás... en la corte. 

Sin volver a mirarla, traspuso la puerta. 

 

 

A  la  mañana  siguiente,  Randall  despertó  crudo,  y  de  inmediato  se  dio cuenta de que había dormido más de la cuenta. 

 

 

Al bañarse, secarse y vestirse, se percató de que la cruda no le había venido de  lo  que  bebiera  la  noche  anterior.  Usualmente  bebía  mucho  más,  y  sin embargo despertaba con la mente clara. No, esta cruda le venía de muy adentro, del residuo de vergüenza que pesaba en él; vergüenza por su comportamiento con Bárbara la noche anterior. 

Visto con objetividad, Randall comprendía que la petición de Bárbara para llegar a un acuerdo y al divorcio había sido razonable. También podía justificar su  propia  resistencia.  La  única  cuestión  era  que  si  ella  volvía  a  casarse,  él perdería  a  su  única  hija.  Semejante  pérdida  le  resultaba  intolerable, especialmente cuando sus vínculos emotivos eran tan escasos. Sin embargo no le  había  ofrecido  alternativa  a  Bárbara.  Él  suponía  que  de  por  medio  había compromiso.  Ella  no  tenía  que  casarse  con  ese  Arthur  y  hacer  de  Judy  su hijastra.  Simplemente  podía  vivir  con Arthur,  como  había  estado  haciéndolo... Y, ¿por qué no? Estamos en el siglo XX... Y Judy no tendría un nuevo padre, sino que sabría siempre que su padre, de hecho, era él mismo. 

Bah, litigaría contra Bárbara en el juzgado; por supuesto que lo haría. No  obstante,  lo  que  le  pesaba  y  avergonzaba  era  su  conducta  inmadura, perfectamente  pueril  y  mezquina.  Había  provocado  una  escena  desagradable. Cualquier  extraño  que  lo  hubiera  visto,  lo  habría  tomado  por  un  vil  hijo  de perra, y esto lo atormentaba, porque sabía que en realidad no era tan bajo. En el fondo lo sabía. Por ahí dentro, en alguna parte, él era mejor que eso; mejor de lo que le había permitido ver a la gente; mejor de lo que se había mostrado en la visita  anterior  a  ésta  que  le  hiciera  a  su  padre;  mejor  de  cómo  había  actuado ante  su  esposa  y  de  cómo  sería  visto  por  el  bueno  de  Jim  McLoughlin,  del Instituto  Raker.  Simultáneamente,  la  carrera  de  ratas  era  como  una  carrera  de caballos:  a  uno  se  le  califica  por  su  actuación  y  no  por  sus  sentimientos;  y Randall  estaba  violando  las  reglas  y  atropellando  a  quienquiera  que  se interpusiera en su marcha hacia la meta. 

Tampoco  estaba  cumpliendo  a  nivel  social.  En  el  trabajo,  todo  bien. Cumplía.  Pero  fuera  de  horas  hábiles,  en  sus  relaciones  con  las  personas  que importaban, no se comportaba responsablemente. Le había prometido a su hija (y, ¿qué podría ser más importante?) que desayunaría con ella esta mañana. Lo había olvidado la noche anterior al dejar aviso, en la administración del hotel, de  que  no  se  le  molestara  con  ninguna  llamada,  salvo  que  fuera  del  doctor Oppenheimer  y,  como  no  había  puesto  su  despertador,  se  había  quedado dormido. 

Antes de solicitar el servicio en su habitación, había telefoneado a Bárbara para  averiguar  si  Judy  todavía  estaba  allí.  Nadie  había  respondido.  Ahora, tristemente, se sentó frente a sus huevos con tocino y su café, y desayunó solo. En ese momento se dio cuenta de que bajo el diario matutino asomaban algunos 

 

 

mensajes.  El  muchacho  que  le  trajera  el  desayuno  debió  haberlos  encontrado bajo la puerta y los levantó. 

Randall  los  abrió.  El  primero  informaba  que  una  señorita  Darlene Nicholson  le  había  telefoneado  desde  Nueva  York.  También  había  habido llamada  de  ella  la  noche  anterior.  Él  no  había  estado  de  humor  para  llamarla inmediatamente después de la escena con Bárbara, y ahora llevaba demasiada prisa  para  reportarse  a  la  segunda  llamada.  Se  prometió  a  sí  mismo  que  se pondría en contacto con Darlene más tarde. Había un mensaje del tío Herman. Que había venido en el auto de la familia a recogerlo para llevarlo al hospital, como  lo  habían  convenido,  pero  que  no  se  le  había  permitido  llamar  por teléfono al cuarto. De eso hacía ya tres horas. Maldita sea. Lo único que podía agradecer era que... no hubiera habido una llamada de emergencia de parte del doctor Oppenheimer. 

Apresuradamente  terminó  su  desayuno,  se  puso  su  chaqueta  sport  a cuadros y tomó el ascensor para bajar al vestíbulo. Sabía que encontraría a Judy en el hospital, pero, para asegurarse de que no volvería a quedarse sin verla, fue al mostrador de la administración y garabateó una nota, disculpándose por no haber  desayunado  con  ella  y  pidiéndole  que  lo  esperara  para  que  almorzaran juntos.  Pidió  que  la  nota  se  depositara  en  el  casillero  de  correspondencia  del cuarto  de  Bárbara  y  salió  apresuradamente,  a  la  sofocante  mañana  de  mayo. Con  una  señal  solicitó  un  taxi  y,  un  minuto  después,  iba  ya  en  camino  del 

«Hospital Good Samaritan» de Oak City. 

Al llegar, subió los escalones del frente de dos en dos, tomó el ascensor al segundo  piso,  salió,  dio  vuelta  a  la  derecha  y  siguió  por  el  corredor. Sorpresivamente  vio  a  su  madre,  a  su  hermana  y  al  tío  Herman  apiñados  en torno al doctor Oppenheimer, frente al cuarto de su padre. Ed Period Johnson y el  reverendo  Tom  Carey  estaban  un  poco  aparte,  parados  a  unos  cuantos metros,  conversando. Al  aproximarse,  Randall  experimentó  el  escalofrío  de  la aprensión.  Todos  congregados  en  el  corredor...  esto  era  extraño;  significaba emergencia o cambio. Algo había ocurrido. 

Al acercarse más y ver aquellos rostros alargarse y sus rasgos volverse más planos,  Randall  trató  de  detectar  alguna  reacción  de  pena  o  de  dolor.  No  la había. Se preguntó por qué, y se preguntó también por qué ni Bárbara ni Judy estaban presentes. 

Irrumpió en el grupo sin excusarse, cortando el relato del facultativo para preguntar: 

—¿Cómo está papá? ¿Qué está sucediendo? 

Con  la  boca  apretada,  el  doctor  Oppenheimer  le  ofreció  la  mejor  sonrisa que pudo. 

—Buenas nuevas, Steven; lo mejor que podíamos haber deseado. Tu padre recobró  la  conciencia  a  las...  debe  haber  sido  a  las  seis  de  la  mañana.  Su 

 

 

electrocardiograma muestra una marcada mejoría. Su presión sanguínea es casi normal. Tiene el lado izquierdo parcialmente paralizado, y su habla es un poco torpe. En general, sin embargo, hay una notable recuperación. Asumiendo que no  haya  complicaciones  inesperadas,  todo  indica  que  irá  adelante  a  partir  de hoy. 

—Oh Dios —dijo Randall con alivio—. Gracias a Dios. 

Se sentía débil, recién liberado de la tensión, y se inclinó sobre su madre, y la besó, y besó a Clare, que estaba llorando de nuevo, y le sonrió satisfecho al tío Herman. 

Volviéndose hacia el médico, le estrechó la mano. 

—Es  maravilloso,  un  milagro  —le  dijo—  y  no  puedo  expresarle  cuán agradecidos le estamos a usted. 

El doctor Oppenheimer hizo un gesto de apreciación con la cabeza. 

—Gracias,  Steven,  pero  es  tu  padre  quien  merece  todo  el  crédito. Precisamente le explicaba a tu madre que la rapidez y el grado de recuperación de tu padre dependerán principalmente de él mismo. La medicina puede llegar sólo hasta cierto punto. Después de que se le envíe a casa (tal vez en unas dos, tres, o hasta cuatro semanas),  se  iniciará un tratamiento de fisioterapia. Puede arreglarse  que  se  lleve  a  cabo  en  su  casa.  Si  él  coopera,  podrá  alcanzar  un sorprendente grado  de rehabilitación. La meta es lograr que pueda moverse y ser independiente de nuevo. Como le estaba diciendo a tu madre, el factor clave sigue siendo el espíritu de tu padre; su voluntad, su deseo de vivir. 

—Eso no le ha faltado nunca —dijo Randall. 

—Es  verdad  —aseveró  el  doctor  Oppenheimer—.  Pero  recuerda  que  él nunca  antes  había  sufrido  un  colapso.  Su  actitud  mental  puede  haberse alterado, y hay que considerar que su futuro depende de que continúe siendo la misma. 

—Jesús  se  sintió  abandonado  en  la  Cruz.  —Era  Sarah  Randall  la  que hablaba suavemente—. Y murió. Sin embargo, resucitó para salvarnos a todos. 

—Con la ayuda de Dios —agregó el tío Herman. 

Sarah Randall dirigió la mirada a su hermano. 

—Nathan  también  tendrá  la  ayuda  de  Dios,  Herman.  Nathan  se  la  ha ganado. 

Incómodo por la mojigatería piadosa de su madre, Randall se apartó de ella y se aproximó más al médico. 

—Quisiera ver a papá. ¿Puedo? 

—...Bueno, ahora él debe descansar tanto como sea posible. Sin embargo, si te  estás  solamente  un  minuto,  puedes  entrar.  Quizás  esta  noche  puedas  pasar más tiempo con él. 

Randall entró al cuarto. 

 

 

La transparente tienda de oxígeno estaba abierta, y la enfermera particular, que  estaba  extendiendo  el  cobertor,  tapaba  de  vista  al  paciente.  Cuando  oyó 

acercarse a Randall, la mujer se hizo hacia atrás. 

—Únicamente quiero verlo —explicó Randall—. ¿Está dormido? 

—Está dormitando. Pero está muy bien. Estamos muy orgullosos de él. Randall  caminó  hacia  la  cama.  La  vieja  cabeza  blanca  reposaba  sobre  la almohada; esquelética, pero no impresionante como la noche anterior. Los ojos estaban  cerrados.  El  color  le  había  vuelto  a  la  piel.  Su  padre  roncaba  suave, apaciblemente. 

—Se ve mucho mejor que ayer —musitó Randall. 

—Mucho mejor —coincidió la enfermera. 

Cuando  Randall  volvió  la  vista  a  su  padre,  se  sorprendió  de  encontrarse con que éste le miraba confuso. 

—Hola, papá. Soy Steven. Ya estás mejorando. Pronto estarás muy bien. En los ojos del anciano hubo un pestañeo de reconocimiento, y sus labios se estremecieron. Rápidamente, Randall se inclinó sobre él y lo besó en la frente. Aquellos ojos se cerraron y reabrieron, y con una leve inclinación de cabeza el reverendo saludó a su hijo. 

—Estás volviendo, papá —dijo Randall—. Hemos estado rezando por ti, y nuestras plegarias han sido escuchadas. Voy a seguir orando por ti... La voz de Randall se contuvo al ver curvarse los extremos de la boca de su padre,  nunca  antes  tan  pequeña,  y  no  pudo  continuar  porque  no  estaba  muy seguro  de  si  la  mueca  de  sonrisa  en  su  padre  era  de  agradecimiento  por  su plegaria o de duda de que el hijo pudiera rezar por nadie. Adivinó que su padre todavía podía ver a través suyo, como siempre, y que aceptaba las muestras de sincera  preocupación,  pero  que  dudaba  de  cualquier  manifestación  repentina de compasión. 

La  sonrisa,  tan  enigmática  como  la  del  rostro  de  la  Mona  Lisa,  había desaparecido;  empero,  su  motivo  y  su  significado  habían  quedado  sin explicación.  ¿Habría  sido  una  sonrisa  piadosa?  Mas  no  de  compasión  por  la falsa piedad de un hijo, sino de compasión (nacida en alguien que sabía que la creencia, la fe y la fidelidad a algo habían triunfado) por un vástago que nada tenía,  sino  un  escepticismo  ateo,  y  que  nunca  sabría  de  la  pasión  última  del amor, ni de la bondad y la paz. 

Randall  quería  hablar  de  esto,  buscar  una  explicación,  pero  los  párpados surcados de venas se habían cerrado y se habían reiniciado los ronquidos. Sin decir palabra, se apartó del lecho y volvió al corredor. El doctor se había ido a hacer sus rondas. Los otros formaban un círculo cerca de la sala de espera, animados, charlando jovialmente. 

Randall preguntó a Clare por su esposa y su hija. Habían pasado temprano, escuchando las buenas nuevas, visto a papá y se habían marchado hacía media 

 

 

hora. Cuando la madre de Randall le interrumpió para invitarlo a almorzar en casa,  él  le  explicó  que  tenía  planeado  hacerlo  con  Judy,  pero  le  prometió  estar disponible para una cena casera antes de volver al hospital esa noche. Puesto que no era necesario regresar a casa en ese momento, Sarah Randall decidió quedarse un poco más en el hospital con el tío Herman. Clare pensó que para  ella  sería  mejor  volver  al  trabajo,  pero  le  aseguró  a  su  madre que  saldría temprano para ayudarle a preparar la cena. 

—¿Alguien quiere que lo pase a dejar a alguna parte? —preguntó Clare. Ed Period Johnson consideró que a él le convendría volver al periódico. Su hijo  mayor  había  ido  tomando  gradualmente  la  batuta  de  los  asuntos editoriales,  pero  a  Ed  Period  le  gustaba  estar  a  la  mano  para  supervisar  las cosas. El edificio del periódico estaba tan cerca que no era preciso hacer el viaje en  auto.  Tom  Carey,  igualmente,  tenía  que  volver  a  su  iglesia.  Tenía  citas  con algunos  feligreses,  un  montón  de  correspondencia  que  contestar  y  un  sermón que escribir. 

—Me  agradaría  tomar  un  poco  de  aire  fresco  y  hacer  algo  de  ejercicio  —

estaba  diciendo  Carey—.  Gracias,  Clare,  pero  creo  que  me  iré  a  pie.  —Miró  a Randall—.  ¿Y  tú,  Steven?  ¿Estás  como  para  una  caminata  de  media  distancia? 

Ya recuerdas. La iglesia está sólo a unas cuantas manzanas de tu hotel. Randall  consultó  su  reloj.  Aún  tenía  cuarenta  minutos  antes  de  almorzar con Judy, suponiendo que hubiera recibido su nota. 

 —Okey —contestó—. Me afiliaré a los Peatones Anónimos. 

 

 

Los  tres  hombres  llevaban  diez  minutos  de  una  caminata  que  había  sido placentera. La humedad había bajado y el aire estaba claro bajo un meridional sol, alto y seco. Los olmos, semejantes a torres, y los robles venerables estaban ya frondosos, y ofrecían una rica variedad de verdes; los chiquillos andaban en la calle con sus bicicletas, los perros perseguían a los gatos y una mujer gorda, con  la  boca  llena  de  pinzas  para  ropa,  estaba  colgando  la  que  había  lavado  y saludaba con la mano a Johnson y a Carey. 

Contrastando este lugar con aquel cañón de piedra oscura que es el centro de  Manhattan,  el  pueblecito  de  Wisconsin  se  le  antojaba  a  Randall  un  paraíso elíseo.  Pero  esto  era  mirar  con  la  mirada  de  su  corazón,  empañada  por  la nostalgia.  La  de  su  mente  era  más  de  fiar.  Comprendía  mejor.  Esa  mente  le recordó  a  Randall  que  él  se  había  ido  demasiado  lejos,  que  había  visto demasiado,  vivido  demasiado,  para  ajustarse  de  nuevo  a  la  monotonía  y  las limitadas  opciones  de  una  comunidad  tan  pequeña.  Ésta  era  una  vida  de medianos compromisos. Él podía sobrevivir en un extremo o en el otro, pero no aquí.  Podía  encontrar  espacio  suficiente  para  su  incansable  alma  en  Nueva York,  entre  las  multitudes  abrumadoras,  o  retirarse  solo,  solo  o  con  alguien,  a 

 

 

alguna aislada colina francesa para remontarse libremente con su  imaginación creadora;  destino  que  se  podría  convertir  en  realidad  de  ahí  a  cinco  años, cuando Towery y Cosmos le extendieran, mediante un cheque, su boleto de dos millones de dólares. 

Se emparejó con Ed Period Johnson y Tom Carey. Prestó atención al vivaz monólogo  de  Johnson,  que  había  estado  rememorando  los  comienzos  de  su estrecha amistad con el reverendo Nathan Randall y los mejores momentos de ese vínculo amistoso, así como sus gloriosas idas a pescar a los lagos, los fines de semana. 

Ahora,  le  venían  reminiscencias  de  algunas  de  las  buenas  acciones  de Nathan. 

—La mayoría de la gente, ustedes saben, tiene idea de cómo hacer buenas obras,  pero  en  algún  punto  del  camino  se  queda  atascada  —estaba  diciendo Johnson—. Pero no el papá de Steven. No, señor. Nuestro buen reverendo fue siempre único en ese aspecto. Si le venía una idea para alguna buena acción, no importaba cuán insólita o bizarra, por Dios que iba y la llevaba a cabo. Quiero decir que encontraba una manera de hacerlo. Nathan es uno de los pocos que siempre practican lo que predican. 

—Ése es Nathan, exactamente —convino Carey. 

—Como  cuando,  un  día,  tuvo  la  ocurrencia  de  competir  conmigo  en  el negocio del periodismo. ¿Te acuerdas de aquella época, Steven? ¿Recuerdas su semanario..? ¿Cómo diablos se llamaba...? Déjame ver... 

 —Buenas Nuevas Sobre la Tierra —dijo Randall. 

—Tienes  razón,  hijo.  Lo  llamó   Buenas  Nuevas  Sobre  la  Tierra,  por  el significado  original  del  vocablo   gospel  (evangelio),  que  viene  de  la  palabra anglosajona   godspel,  que  significa  «buenas  nuevas».  Aquello  fue  precioso; sencillamente precioso. Se necesitaba valor; una cosa que Nathan siempre tuvo. 

¿Recuerdas el periódico de tu padre, Steven? 

—Sí, lo recuerdo. 

Ed Period Johnson se dirigía ahora a Carey, conforme caminaban en aquella cálida tarde. 

—Ésta es una historia auténtica, Tom; te lo aseguro. Steven lo atestigua. Y 

dice más de mi amigo Nathan que ninguna otra cosa. Ya hace sus buenos años de eso, pero un día estábamos escuchando la radio; estábamos escuchando un programa  que  era  parte  de  una  serie,  acerca  de  clérigos  poco  conocidos  en  la historia y que habían realizado cosas inusitadas en el mundo secular. Así, pues, en ese programa en particular estaban relatando la vida del doctor Charles M. Sheldon,  de  la  Iglesia  Central  Congregacionista  de  Topeka,  Kansas.  ¿Oíste hablar de él alguna vez, Tom? 

—Puede ser. El nombre me suena conocido. 

 

 

—Bueno,  no  me  sorprendería  que  no  hubieses  oído  su  nombre  —dijo Johnson—, porque en aquel tiempo tampoco Nathan y yo sabíamos nada de él. Pero  el  doctor  Sheldon  era  un  ser  real.  Puedes  encontrar  su  nombre  en  la biblioteca, si no me crees. El doctor Sheldon fue desde Nueva York hasta Kansas a  fundar  su  iglesia  en  Topeka.  Hacia  1890  (Sheldon  tendría  entonces  unos treinta y tres años), le comenzó a preocupar la asistencia dominical vespertina a su iglesia. Entonces tuvo una idea. En lugar de dar sermones, prepararía doce capítulos  ficticios  de  una  historia,  cada  uno  terminando  en  una  nota  de suspenso, y los leería, uno por semana, a su congregación. La idea marchó bien, estupendamente bien. 

—Muy listo —dijo Carey—. ¿Qué clase de historia era? 

—La  de  un  joven  ministro,  estremecido  por  las  condiciones  del  mundo  y por  la  manera  en  que  la  gente  se  comporta,  que  les  pide  a  sus  feligreses  que prometan que durante un año actuarán en todas sus relaciones como lo habría hecho Jesús. Esta serie fue de  un  impacto tal que el doctor Sheldon la publicó 

como novela en 1897. La tituló   En Sus Pasos. Algunos cálculos indican que del libro se vendieron treinta millones de ejemplares, incluyendo cuarenta y cinco traducciones a lenguas extranjeras. Se convirtió en el mayor éxito de librería en toda la historia, excepción hecha de la Biblia y Shakespeare. 

—Fantástico —dijo Carey. 

—Por  supuesto  que  fue  fantástico.  Pero  ahora  viene  algo  aún  más fantástico.  Tres  años  después  de  que  el  libro  fue  publicado,  el  propietario  del Topeka  Capital,  un  diario  con  una  circulación  de  alrededor  de  quince  mil ejemplares,  fue  a  ver  a  Sheldon  y  le  preguntó:  «¿Le  gustaría  a  usted  dirigir  el Capital   durante  una  semana,  en  la  forma  en  que  Jesús  lo  habría  hecho?»  El doctor  Sheldon  aceptó  el  reto.  Quería  demostrar  que  un  periódico  podía  ser decente,  honesto;  publicar  buenas  noticias  en  lugar  de  sensacionalismos  y,  no obstante, ser un éxito. Así pues, Sheldon se sentó al escritorio del director, como apoderado de Jesucristo durante una semana. 

Randall sacudió la cabeza. 

—Siempre pensé que eso fue de por sí bastante sensacionalista —dijo. 

—En  realidad  no  —agregó  Johnson—.  Fue  una  maniobra  de  habilidad, pero del lado de la virtud. 

—¿Qué ocurrió? —inquirió Carey. 

—Bueno, el doctor Sheldon se dio cuenta de los problemas prácticos, desde luego  —prosiguió  Johnson—.  Comprendió  que  Jesús  nunca  vio  un  automóvil, un  tren,  un  teléfono,  la  luz  eléctrica,  un  periódico  o  un  libro  impreso. Comprendió  que  Jesús  no  vio  jamás  una  iglesia  cristiana,  ni  una  escuela dominical, ni la sociedad pacífica, ni la democracia. Empero, Sheldon sabía que Jesús había visto algo más que nunca ha cambiado. Sabía, tal como lo dijo, que el  mundo  interior  que  Cristo  vio  y  comprendió  era  exactamente  igual,  en  su 

 

 

mezquindad  y  sórdida  burla  de  la  bondad,  al  de  los  tiempos  modernos.  Así 

que,  como  editor  en  el  papel  de  Jesucristo,  Sheldon  estableció  algunas  reglas nuevas. Se haría poco caso del escándalo, el vicio y el crimen. Los editoriales y los artículos nuevos irían firmados. Y, por primera vez, los artículos acerca de la virtud  y  la  buena  voluntad  ocuparían  la  primera  plana.  Eso  fue  sólo  el arranque.  El  doctor  Sheldon  declaró  que  rechazaría  todos  los  anuncios  de licores,  tabaco  y  entretenimientos  inmorales.  Más  aún,  a  sus  reporteros  se  les dijo que ya no se iba a fumar ni a beber ni a emplear lenguaje profano en la sala de  redacción  del  diario.  ¿Me  preguntabas  qué  sucedió,  Tom?  Pues  lo  que sucedió  fue  que  la  circulación  del   Topeka  Capital   dio  un  salto  de  quince  mil  a trescientos  sesenta  y  siete  mil  ejemplares  diarios,  al  cabo  de  la  semana  de experimento  del  doctor  Sheldon.  Había  demostrado  que  las  buenas  noticias podían venderse tanto como las malas. 

Randall puso su mano sobre el hombro de Johnson y habló dirigiéndose a Carey. 

—Eso  no  es  toda  la  historia,  Tom.  En  realidad,  el  experimento  fue considerado un fiasco en el mundo periodístico. Dijeron que el periódico había sido  demasiado  soso,  demasiado  opaco,  demasiado  sermoneador,  y  que  el aumento en la circulación era una chiripa temporal estimulada por la novedad y la publicidad. Además, se habían publicado ediciones extras simultáneamente en  Chicago  y  Nueva  York,  para  vender  más  ejemplares.  Si  Sheldon  hubiera continuado un par de semanas más, habría llevado el periódico a la bancarrota. 

—Pura especulación —dijo Johnson de buen humor—. El hecho es que, sea cual  fuere  la  razón,  dio  resultado.  Los  lectores  no  resistieron  el  énfasis  en  la moralidad, en lugar de la inmoralidad. Lo cual me trae de nuevo al punto. Esto es,  que  cuando  Nathan  oyó  hablar  de  Sheldon,  sintió  el  deseo  de  intentar  lo mismo por su propia cuenta. 

—¿De veras? —dijo Carey—. No recuerdo eso. 

—Bueno, tú estabas en California o en alguna otra parte en ese tiempo  —

dijo Johnson—. Sí, la  idea se gestó en Nathan durante largo tiempo y, por fin, aunque  estaba  tan  ocupado,  puso  en  marcha  un  periódico  semanario  llamado Buenas  Nuevas  Sobre  la  Tierra,  y  anunció  que  lo  publicaría  y  editaría  como Jesucristo  pudiera  haberlo  publicado  y  editado.  Lo  lanzó  (utilizando  mis prensas y alguna de mi gente) dirigido a los padres de los chicos de la escuela dominical,  y  luego  la  anunció  para  el  público  en  general.  ¿Sabes?,  tuvo  una circulación  de...  déjame  ver...  cerca  de  cuarenta  mil  ejemplares  semanales.  Le llegaron cartas de lectores de lugares tan lejanos como California y Vermont, y aun algunos de Italia y el Japón. Fue una gran cosa, y pudo haber sido todavía mejor,  sólo  que  Nathan  sencillamente  no  tenía  el  tiempo  ni  las  fuerzas  para hacer  el  papel  de  Jesús-editor  y  a  la  vez  seguir  cumpliendo  sus  obligaciones para con su congregación. 

 

 

Se  habían  detenido  en  una  esquina.  Ed  Period  Johnson  hizo  un  gesto  de despedida. 

—Aquí os dejo yo  —dijo, e inclinó la cabeza dirigiéndose a Randall—. De todos modos, Steven, siempre que pienso en las cosas delicadas que tu padre ha hecho en su vida, me acuerdo de las  Buenas Nuevas Sobre la Tierra  y del éxito que tuvo  con  ello.  Él  podría  haber  tenido  éxito  en  cualquier  cosa.  Y  las  mejores nuevas  sobre  la  Tierra,  en  este  día,  son  que  él,  gracias  al  Señor,  estará  con nosotros  durante  largo  tiempo  por  venir,  y  cada  uno  de  nosotros  (todo  el mundo en Oak City) va a beneficiarse con ello. —Palmeó la mano de Randall—. Es magnífico tenerte en casa de nuevo, Steven. Te veré (a ti también, Tom) en el hospital esta noche. 

Se marchó, con su andar desgarbado, calle arriba hacia el edificio de ladrillo rojizo  que  albergaba  a  su  periódico.  Randall  y  Carey  lo  observaron  un momento,  luego  cruzaron  la  intersección  y  reanudaron  su  caminata  hacia  el centro de la población y el «Hotel Oak Ritz». 

Marcharon en silencio un corto lapso, antes de que Tom Carey hablara por fin: 

—Fue toda una historia la que Ed Period nos contó de tu padre, Steven. 

—Fue puro cuento —dijo Randall, sin trazas de enojo. 

—¿Cuento? —repitió Carey, desconcertado—. ¿Quieres decir que Ed Period lo inventó... todo lo de tu padre y las  Buenas Nuevas Sobre la Tierra? 

—No  lo  inventó  —dijo  Randall  pacientemente—.  Es  verdad  que mi  padre publicó ese maldito periódico. Pero la última parte, lo de que la empresa haya sido un éxito, fue una absoluta patraña, como dicen aquí en Oak City. Claro que la circulación llegó a los cuarenta mil ejemplares. Pero eran gratis; mi padre los daba  por  nada.  No  creo  que  un  centenar  de  personas  en  todo  el  país  hayan pagado por sus ejemplares de ese ridículo semanario. Y nadie se anunciaba en él. A  los  pocos  que  querían  hacerlo,  mi  padre  los  rechazaba  porque  Cristo  no habría  aceptado  sus  anuncios.  Nadie  quería  leer  solamente  buenas  noticias;  ni lo  quieren ahora. Porque el mundo real no es así.  El periódico de  papá estaba lleno  de  gente  que  amaba  a  la  gente,  que  se  dedicaba  a  la  caridad,  y  cuyas plegarias  eran  siempre  escuchadas.  Era  una  vomitada  de  niño  pequeño. Demonios,  ni  el  mismo  Cristo  habría  editado  un  periódico  así  en  Galilea. Tampoco  ninguno  de  sus  discípulos  o  de  los  evangelistas.  Esos  antiguos escritores judíos y cristianos... se las vieron con mujeres adúlteras, violencia en los templos, flagelaciones, crucifixiones, de todo; con la vida, ambos lados de la vida,  no  solamente  las  cosas  buenas.  Las   Buenas  Nuevas  Sobre  la  Tierra   fueron malas nuevas para nuestro hogar. Se acabó después de cinco o seis números. No porque  mi  padre  estuviera  ocupado,  como  fantaseaba  románticamente  Ed Period,  sino  porque  estaba  arruinando  a  la  familia.  Mi  padre  perdió  hasta  el último centavo del ahorro familiar en ese proyecto. 

 

 

Carey se veía preocupado. 

—¿El dinero era... era suyo? 

—No —dijo Randall—. Era mío. 

—Ya veo. 

Randall miró a su amigo. 

—No me malentiendas, Tom. No me estoy quejando del asunto. Es sólo que he  llegado  a  una  etapa  de  mi  vida  en  la  que  estoy  hastiado  y  cansado  de escuchar  cuentos  de  hadas  perpetuados  como  verdades.  Estoy  cansado  de mentiras,  de  medias  mentiras,  de  exageraciones.  Demonios,  ése  ha  sido  mi negocio  la  mitad  de  mi  vida.  Ahora,  más  y  más  cada  vez,  como  un  rufián reformado que se vuelve puritano, me estoy interesando por la fidelidad a los hechos,  por  la  veracidad  máxima.  He  llegado  a  detestar  la  falsedad  y  a  los falseadores. Se requiere un mentiroso para reconocer a otro, y yo he sido uno de ellos durante mucho tiempo. Estoy tratando de cambiar mi actitud. 

—¿No estás siendo un poco duro contigo mismo? 

—No,  ni  lo  estaba  siendo  con  mi  padre  tampoco.  Respeto  a  mi  viejo,  de verdad.  Conozco  su  lado  bueno,  igual  que  lo  conoces  tú.  No  tiene  un  hueso perverso  en  su  cuerpo.  Él  es  un  ser  humano  en  verdad  decente;  algo  que  yo nunca  he  podido  ser.  Pero  mi  padre  es  y  ha  sido  siempre  el  ser  humano  más impráctico... viviendo en un estado especial llamado Euforia... responsable sólo ante  algún  gran  (perdóname,  Tom)...  algún  gran  costal  de  fango  en  el  cielo,  y negligente de muchas responsabilidades para con los cristianos de la Tierra. Carey sonrió. 

—Te perdono, pero... 


—Espera. No me digas que el reverendo Nathan Randall tiene algo que no tenga  ninguno  de  nosotros...  que  ostenta  el  secreto  de  la  felicidad,  de  la  paz... mientras que... el resto de nosotros somos sólo unos miserables. Claro, en cierto sentido  es  verdad.  Él  siempre  ha  estado  contento;  no  así  su  hijo,  por  ejemplo. Pero, ¿por qué? ¿Porque papá ha tenido fe, confianza sin reservas, y ha creído,.? 

Pero,  ¿en  qué?...  ¿En  un  invisible  Autor  Divino  de  Buenas  Nuevas,  Perdón  y Finales  Felices?  Yo  no  puedo  jugar  ese  juego  autoelusivo.  En  un  sentido figurado,  fui  agarrado  por  la  nuca  a  temprana  edad  (por  H.  L.  Mencken,  ese burlador  de  todos  los   mythos),  y  me  fue  inculcada  su  versión  breve  del Decálogo.  «Creo  que  es  mejor  decir  la  verdad  que  una  mentira.  Creo  que  es mejor ser libre que esclavo. Creo que es mejor saber que ser ignorante.» Desde entonces  he  creído  en  lo  que  puedo  ver  o  en  lo  que  otros  pueden  probar  que han visto; y sólo en eso puedo creer. Ése ha sido mi credo. Y te diré qué, Tom: apesta. Pero no puedo cambiar mi actitud a estas alturas, Tom. Estoy atascado en ella. Y te diré otra cosa (y no me importa decírtelo): envidio a mi padre. Fe ciega; ese juego es mejor. 

 

 

Se  volvió  para  observar  la  reacción  de  Carey,  pero  éste  iba  mirando fijamente hacia delante, con ceño pensativo, mientras seguían caminando. Randall  se  preguntaba  qué  habría  sin  decir  en  la  mente  de  su  amigo. Aunque  habían  tomado  senderos  diferentes  en  los  muchos  años  transcurridos después  de  la  universidad,  y  era  muy  poco  lo  que  aún  tenían  en  común,  el afecto  de  Randall  por  Tom  Carey  nunca  había  disminuido.  Habían  estado juntos en el equipo de atletismo en la secundaria y, por un tiempo, habían sido compañeros  de  cuarto  en  la  Universidad  de  Wisconsin.  Después  de  su graduación, Randall se había ido a la ciudad de Nueva York, y Tom Carey había escuchado la llamada y había sido aceptado por el Seminario Teológico Fuller, en  California.  Después  de  tres  años  en  la  Escuela  de  Teología,  Carey  había salido con el título de Bachiller en Divinidad. Más tarde, ya con más estudios de graduado,  se  había  casado  con  una  muy  linda  morena  de  Oak  City,  a  la  que Randall  había  llevado  al  baile  de  fin  de  curso  de  la  secundaria,  y  se  había convertido en pastor de una pequeña parroquia en el sur de Illinois. Toda vez que Carey iba a menudo a Oak City a visitar a su madre viuda y a sus  suegros,  había  mantenido  sus  vínculos  con  la  familia  Randall;  en  especial con el padre de Steve, al que admiraba. Ese afecto encontraba reciprocidad en el reverendo Nathan Randall. Luego, tres años antes, conforme las exigencias de la próspera  parroquia  y  la  congregación  del  anciano  seguían  aumentando  y  su energía  decrecía  con  la  edad,  éste  había  mandado  llamar  al  joven  Carey  y  le había ofrecido un puesto como ministro asociado con un salario mejor del que percibía  en  Illinois.  Carey  iba  a  hacerse  cargo  de  algunas  de  las  tareas  más rutinarias  del  reverendo  Randall,  así  como  a  extender  la  participación  de  la Primera  Iglesia  Metodista  en  las  obras  sociales  entre  los  necesitados.  Por añadidura, a Carey se le había prometido que reemplazaría al viejo después de su jubilación. 

Tom  Carey  había  aceptado  la  oferta  de  inmediato  y,  con  su  mujer  y  seis niños, había retornado a su pueblo natal. Ahora sucedería al reverendo Randall. Se  veía  casi  demasiado  joven  para  ser  ministro  de  Dios.  Era  ligero  de complexión  aunque  atlético,  de  cabello  muy  corto,  nariz  respingada,  pálido; semejaba uno de esos chiquillos que portan, al frente y espalda sostenidos por tirantes,  sendos  carteles  de  anuncio  ambulante  de  los  Boy  Scouts  de América. Era cabal, recto, serio, leído, inteligente, socialmente activo. No predicaba como si tuviera a Dios a su lado (al reverendo Nathan Randall, quizá; pero no a Dios). Es  decir,  que  desdeñaba  los  sermones  de  fuego,  gritos  y  aspavientos.  Era alguien que no exageraba la nota. 

Carey hablaba de nuevo, calmadamente, titubeante. 

—Mencionaste la fe ciega de tu padre, Steve, su  indiscutible fe, y  cómo le envidiabas  por  ello.  Estaba  yo  pensando  precisamente  en  eso...  en  realidad, debatiendo  conmigo  mismo  acerca  de  si  debía  discutirlo  contigo.  —Se 

 

 

humedeció los labios secos—. Señalaste que habías llegado a preferir la verdad de las cosas. Así que... quizá no te molestará escuchar la verdad. Randall hizo más lento su paso, e inquirió: 

—¿La verdad acerca de qué, Tom? 

—La fe ciega de tu padre. Tú sabes cuán cerca he estado de él en estos años recientes.  Bueno,  para  hablar  honestamente,  he  detectado  una  alteración gradual en su punto de vista. Puede que tú no hayas notado nada la vez última que  estuviste  aquí,  pero  ya  estaba  comenzando  a  suceder.  Tu  padre  nunca  ha perdido la fe. Eso sería impensable. Yo diría más bien que en estos últimos años los sucesos del mundo, la conducta de los  hombres, han tendido a sacudir... a sacudir, apenas ligeramente... su fe. 

Esto era lo último que Randall habría esperado escuchar. No podía ocultar su perplejidad. 

—¿Su fe en qué? Seguramente no en Dios, ni en el Hijo de Dios. ¿En qué, pues? 

—Es  difícil  ser  explícito.  Yo  diría  que  no  precisamente  su  fe  en  Nuestro Señor... sino en la verdad literal del canon del Nuevo Testamento, en el dogma de la Iglesia, en la relevancia del ministro de Cristo sobre la Tierra respecto de los problemas de ahora, en la posibilidad de aplicar algunas de las enseñanzas de  Nuestro  Señor  a  estos  tiempos  intensamente  científicos  y  rápidamente cambiantes. 

—Tom,  ¿me  estás  diciendo  que  sientes  que  mi  padre  ha  perdido  fe  en  la Palabra?... ¿O al menos algo de su fe? 

—Es una sospecha que he abrigado recientemente. 

Randall estaba angustiado. 

—Si  eso  es  verdad,  es  terrible,  absolutamente  terrible.  Significaría  que ahora sabe que su vida no vale nada; nada más que cenizas. 

—Puede  que  no  haya  llegado  a  tanto,  Steven.  Puede  que  ni  siquiera  haya comprendido  o  afrontado  su  propia  sensación  de  inquietud.  Te  lo  expondré 

sencillamente. Empleando la sabiduría tradicional, tu padre estaba tratando de resolver  la  multitud  de  nuevos  problemas  a  los  que  se  tiene  que  enfrentar  el hombre  del  siglo  XX  en  este  microcosmos  de  nuestra  sociedad.  Y  no  sólo  no estaba funcionando el método, sino que cada vez era más la gente que le estaba volviendo la espalda a su mensaje. Creo que en estos últimos años se ha sentido frustrado, confuso, un poco derrotado y, finalmente, desalentado e impaciente. Creo que el doctor Oppenheimer, con todo lo preciso y lo poco imaginativo que a veces parece, tiene alguna noción de esto. Ayer al mediodía, después de que tu  padre  sufrió  el  colapso  y  fue  hospitalizado,  el  doctor  Oppenheimer  estaba tomando un café y yo me le reuní. Los dos solos. Le pregunté si el colapso de tu padre habría sido causado por el exceso de trabajo. El doctor Oppenheimer me 

 

 

miró  y  me  dijo:  «Accidentes  cerebrales,  como  los  coronarios,  no  vienen  del exceso de trabajo. Vienen de la frustración.» ¿Necesito decirte más? 

Randall sacudió la cabeza. 

—No,  eso  dice  mucho.  Lo  que  me  preocupa  es  que...  sin  esa  irrompible muleta,  garantizada  de  por  vida:  la  fe  ciega,  ¿cómo  podrá  recuperarse  mi padre? 

—Quizá su recuperación pueda fortalecer su fe. Te repito que los cimientos de su fe están allí, sólidos. Sólo que ahora se le pueden ver algunas grietas. Randall podía ver el perfil del «Hotel Oak Ritz» a la distancia. Sacó su pipa, la cargó y la encendió. 

—¿Y tú qué, Tom? ¿Algunas grietas visibles en ti? 

—No  en  cuanto  a  mi  fe  en  el  Ser  Supremo.  Ni  en  Su  Hijo.  Es  alguna  otra cosa. —Se acarició el mentón y, eligiendo sus palabras lentamente, prosiguió—: Es... bueno, que lo que a mí me preocupa son los representantes, los mensajeros del Salvador. Han comprado y vendido la idea íntegra del materialismo. ¿Cómo estableces un reino de Dios sobre la Tierra, cuando los guardianes de ese reino idolatran la riqueza, el éxito, el poder? Igualmente desalentador es que nuestros clérigos hayan fracasado en reinterpretar, modernizar y hacer útil una fe nacida en  tiempo  antiguo.  Han  tomado  demasiado  poca  conciencia  del  cataclismo social, de un mundo de comunicación instantánea, un mundo que se balancea sobre  una  bomba  de  hidrógeno,  un  mundo  que  ha  enviado  hombres  a  las estrellas.  En  este  nuevo  mundo  donde  el  cosmos  se  convierte  en  un  hecho observado por televisión, donde la muerte se vuelve una certidumbre biológica, es  difícil  conservar  la  fe  en  un  cielo  amorfo.  Son  muchos  los  adultos  que  son educados, preparados para afrontar la realidad (tú mismo, por ejemplo), y que no aceptan una doctrina que exige la creencia en el Mesías, en milagros y en un más  allá.  La  mayoría  de  los  jóvenes  son  demasiado  independientes,  están demasiado alerta y bien informados, son demasiado escépticos como para mirar con  respeto  una  religión  que  ya  parece  mítica,  anticuada,  un  mero  narcótico. Aquellos  jóvenes  que  desean  lo  sobrenatural  han  encontrado  magia  más asombrosa  en  la  astrología,  la  hechicería,  las  filosofías  del  Lejano  Oriente.  Los soñadores  idealistas  buscan  narcóticos  mejores  en  las  drogas,  y  rechazan  el materialismo de las comunidades urbanas en favor de la comuna. 

—Pero, Tom, en años recientes ha habido entre los jóvenes un renacimiento dramático  del  interés  por  la  religión.  Millares  de  ellos,  agrupados  en  lo  que llaman La Gente de Jesús y Los Fanáticos de Jesús, se han encendido con la vieja figura tradicional del Padre; se han encendido con Sus ideas acerca del amor y la  fraternidad.  Los  he  visto,  y  he  visto  todas  esas  óperas  de  rock,  comedias musicales, discos, libros, periódicos, estandartes, todos celebrando a Cristo. ¿No hay una promesa en todo eso? 

Carey esbozó una sonrisa descolorida. 

 

 

—Un  poco,  un  poco,  pero  no  mucho.  Nunca  he  contado  con  ese renacimiento. Es como si los jóvenes (algunos de ellos, cuando menos) hubieran emprendido un nuevo viaje. Pero me temo que es un viaje corto. Porque es un viaje  hacia  atrás,  hacia  el  tiempo  pasado  en  búsqueda  de  la  paz  en  una antigüedad nostálgica... En lugar de eso, deberían tratar de que esa antigüedad sea  remodelada,  modernizada  y  transportada  desde  el  pasado  para  los  que viven en el presente. Su viaje nada tiene que ver con la fe duradera. Ese Cristo de ellos... es un Beatle, es un Che y, finalmente, es un vejestorio. No, Steven; se necesita un Cristo más perdurable y una Iglesia mejor. Cualquier renacimiento podría  tener  suficiente  fuerza  para  subsistir,  desarrollarse  y  tener  significado; pero solamente si pudiera conectarse con la Iglesia establecida. 

—Bueno, ¿y por qué no podría? —preguntó Randall. 

—Porque la Iglesia establecida no se identifica con esa gente o, en verdad, con  la  mayoría  de  la  gente  hoy  en  día.  La  Iglesia  simplemente  no  está 

sosteniendo  el  paso;  no  llega  al  suficiente  número  de  seres  humanos,  ni  los retiene.  La  rigidez  de  la  Iglesia  cristiana,  su  lentitud  para  reconocer  los problemas terrenales inmediatos y afrontarlos, me decepcionan profundamente a  mí  también.  Confieso  mi  pecado.  Me  sorprendo  a  mí  mismo  comenzando  a dudar de lo que predico. 

—¿No ves ninguna esperanza en lo absoluto, Tom? 

—Un ligero viso de esperanza. Pero puede ser demasiado tarde. Sospecho que  la  única  esperanza  para  la  supervivencia  de  la  cristiandad  organizada radica  en  el  desarrollo  de  la  reforma  eclesiástica  mundial,  o  en  el  crecimiento del movimiento radical o clandestino de la Iglesia en todo el mundo. El futuro de  la  religión  ortodoxa  puede  depender  del  ascenso  al  poder  de  un  clérigo como  el  reverendo  Maertin  de  Vroome  (el  protestante  revolucionario  de Amsterdam). 

—Sí, he leído acerca de él. 

—Un  ministro  como  De  Vroome  no  está  encadenado  al  pasado.  Él  piensa que  la  Palabra  tiene  que  ser  releída  y  luego  revisada,  revivida,  repredicada. Cree que debemos dejar de hacer énfasis en la idea de que Cristo fuera alguna vez no solamente una realidad, sino el Hijo de Dios, el Mesías. Él siente que ese Jesús, al igual que las supersticiones acerca de los milagros y la Ascensión, los sucesos  posteriores  a  la  Resurrección,  destruyen  la  efectividad  del  Nuevo Testamento y limitan  a la Iglesia en su actividad. La  única  cosa  importante en los evangelios, insiste De Vroome, es la sabiduría básica de Cristo. Hijo de Dios o del Hombre o meramente un mito, no importa lo que sea... es Su mensaje, o el que  se  le  atribuye,  el  que  debe  ser  arrancado  de  un  tirón  del  siglo  primero, revitalizado  y  aplicado  prácticamente  al  siglo  XX  en  los  propios  términos  del siglo XX. 

—¿Cómo sería posible hacer eso? —inquirió Randall. 

 

 

—No  estoy  seguro  —admitió  Carey—,  pero  De  Vroome  siente  que  puede hacerse. Creo que él está de acuerdo con Dietrich Bonhoeffer quien, a pesar de su conservadurismo, trató de ubicar a la Iglesia dentro del mundo real; trató de darle  un  programa  de  acción  humanística  y  participación  social.  De  Vroome dice  que  la  Palabra,  en  términos  modernos,  en  lenguaje  moderno  y  en realización también, debe ser llevada a los ghettos del mundo y a los palacios, a las  Naciones  Unidas,  a  las  plantas  nucleares,  a  las  oficinas  de  Gobierno,  a  las prisiones;  que  debe  ser  dispersada  fuera  de  la  jerarquía  de  todas  las  Iglesias cristianas  y  llevada  hacia  abajo,  a  través  de  los  púlpitos  del  mundo,  a  las congregaciones de grandes multitudes.  Hecho esto, la Palabra funcionará, y la religión  y  la  fe  vivirán,  y  la  civilización  sobrevivirá.  Sin  esta  revolución eclesiástica, De Vroome prevé la muerte de la religión, de la fe y, finalmente, de la  Humanidad.  Puede  estar  en  lo  cierto.  Pero  él  representa  a  la  minoría,  y  el Establecimiento (el Concilio Mundial de Iglesias de Ginebra; la Iglesia Católica representada  por  el  Vaticano)  se  resiste  al  cambio  drástico  y  trata  de suprimirlos, a él y a los otros rebeldes, y de mantener el  statu quo. Los clérigos se sienten más seguros en el siglo primero. Pero sus congregaciones no. He allí 

el problema. Por eso tu padre vio, y yo veo ahora, que cada vez hay más bancos vacíos en muchas iglesias, año tras año. En una década esto podría alcanzarnos, y yo me encontraría predicando en un templo vacío. 

—Tom..., ¿no hay algo que puedas hacer? 

—Dentro  del  sistema,  probablemente  no.  Fuera  de  él,  quizá...  pero  estoy demasiado...  demasiado  condicionado  a  los  viejos  métodos,  y  soy  demasiado tímido  para  convertirme  en  radical.  Para  mí,  para  muchos  de  nosotros,  que sentimos  que  la  religión  está  estancada  y  encajonada,  sólo  queda  una posibilidad, y yo sigo pensando en ella. Sigo pensando en salirme de la Iglesia. A  veces  siento  que  haría  mayor  bien  al  abandonar  mi  púlpito  e  ingresar  a  la enseñanza seglar, o al trabajo y la reforma sociales. Pienso que podría realmente enfrentarme a las necesidades humanas, tales como son, y acaso dar con unas cuantas soluciones del momento. No lo sé. Simplemente no sé qué haré. 

—Espero  que  no  abandones  la  Iglesia  —dijo  Randall,  conmovido—  al menos  no  ahora.  Egoístamente,  me  temo  que  eso  le  rompería  el  corazón  a  mi padre. 

Carey se encogió de hombros. 

—Steven,  ¿puede  uno  quebrantar  un  corazón  que  ya  está  quebrantado? 

Olvídalo. Si fuera yo a considerar seriamente mi renuncia, sólo lo haría después de que supiera que tu padre está fuerte y sano. 

Se detuvieron en un cruce. Carey continuó hablando: 

—Si la Iglesia no puede reformarse, sólo hay una cosa que pueda salvarla. Un  milagro.  Así  como  los  judíos,  en  tiempos  del  nacimiento  de  Cristo, esperaban un Mesías que los salvara de la opresión de los romanos, e ignoraron 

 

 

al Cristo que no los salvó y meramente murió en una cruz, incapaz de salvarse a Sí  mismo,  nosotros  necesitamos  un  auténtico  Mesías.  Si  un  Cristo,  o  el  Cristo, pudiera  aparecer  nuevamente,  y    reiterar  Su  mensaje...  el  mensaje  que  no  fue escuchado cuando lo llevó por primera vez a Judea... 

—¿A qué mensaje te refieres, Tom? 

—Tener  fe.  Perdonar.  Dos  conceptos  nuevos  para  el  siglo  primero  y  dos conceptos  que  deberían  ser  renovados  en  el  siglo  XX.  Si  Cristo  retornara  a  la Tierra  con  ese  mensaje...  bueno,  creo  que  los  Gobiernos  y  la  gente  podrían mirarse  unos  a  otros  y  empezar  a  hacer  algo  que  valiera  la  pena  respecto  a  la esclavitud,  la  pobreza,  la  miseria,  el  materialismo,  la  injusticia,  la  tiranía,  los armamentos  nucleares.  El  Segundo  Advenimiento,  o  alguna  señal  que  lo anticipara, podría restaurar la esperanza y salvar al mundo. Pero, como te dije, ése sería un milagro, ¿no? ¿Y quién cree en milagros en la era de la ciencia de la computadora,  la  televisión,  los  cohetes  a  la  Luna?... Allí  está  tu  hotel,  Steven. Lamento  haberte  estirado  tanto  la  oreja.  Gracias  por  escucharme.  Fue terapéutico para mí, y tú eres uno de los pocos agnósticos en quienes confiaría. Te veré esta noche. 

Carey se fue, y el entusiasmo que Randall sintió antes por la sobrevivencia de  su  padre  se  había  desvanecido.  Se  sentía  indefenso;  más  aún  al  recordar  la cita  a  almorzar  que  esperaba  tener  con  su  hija.  Judy  era  otro  de  los  seres perdidos,  sin  fe,  con  pesadillas  en  lugar  de  sueños,  y  que  probablemente necesitaba algo más que sólo un padre para salvarse. También Judy necesitaba de un milagro. Pero ¿quién podría hacer un milagro en este tiempo de vértigo? 

Habían  estado  casi  media  hora  en  el  reservado  de  la  apenas  concurrida cafetería que estaba situada en el sótano, bajo el vestíbulo del «Hotel Oak Ritz». A  su  llegada  al  hotel,  Randall  había  telefoneado  a  la   suite   de  Bárbara  y  le había contestado Judy, diciendo que había estado esperando ansiosa la hora de almorzar.  Él  la  había  esperado  en  la  cafetería,  y  ella  se  había  disculpado  por llegar  tarde  porque  había  andado  indagando  en  busca  de  un  restaurante orgánico  que  sirviera  alimentos  no  adulterados.  Sus  amigos  andaban  metidos en  eso;  en  la  semilla  de  trigo,  el  fríjol  de  soya,  los  pudines  de  algarroba,  las hierbas,  la  miel;  ella  ya  lo  había  probado  y  le  había  gustado.  Como  era  de esperarse,  no  había  dado  con  semejante  restaurante  de  alimentos  salubres  en Oak City, pero suponía que unas cuantas comidas de aumentos impuros no la destruirían del todo. 

Para ahora, Randall había terminado su emparedado caliente de costilla de res, y observaba a su hija acabar de mascar enérgicamente el suyo de ensalada de  huevo  y  sorber  su  limonada. A  sus  ojos,  Judy  era  una  belleza  absoluta.  Su piel no tenía mácula alguna, y sus ojos radiantes, su nariz fina y respingada y sus  labios  carnosos  le  daban  la  apariencia  de  una  criatura  absolutamente virginal, aún no lastimada por la vida. Aunque su  cuerpo  maduro, moldeado, 

 

 

enfundado  en  un  pantalón  vaquero  azul  y  una  ajustada  blusa  blanca, contradijeran la imagen inicial de adolescencia. 

Era  imposible  creer  que  este  ser  joven  y  nuevo,  esta  niña  de  sólo-quinceaños-sobre-la-Tierra, esta niña de naturaleza pura que se rehusaba a corromper su cuerpo con alimentos envenenados por aditivos, preservativos, emulsiones o pesticidas,  hubiera  nutrido  cuerpo  y  mente,  por  la  vía  intravenosa,  con  una jeringa hipodérmica y una droga fuerte y viciosa. Pensó discutirlo con ella. En la media hora que había transcurrido desde su encuentro, luego de que ella  le  había  devuelto  el  abrazo,  pero  no  el  beso,  Judy  había  estado curiosamente distraída, nerviosa, lejana. La conversación había sido titubeante. Ella  había  divagado  en  torno  a  los  efectos  purificadores  de  los  alimentos orgánicos,  había  pasado  de  allí  a  su  descubrimiento  de  los  escritos  de  Alan Watts, y luego había mencionado cuánto disfrutaba con su maestro de francés muy de onda, en la nueva escuela. 

En  cierto  momento,  habiendo  agotado  la  charla  trivial  e  incomunicativa, Judy le había preguntado acerca de su trabajo. Como él sabía que realmente no le  interesaba,  le  había  dicho  poco,  describiéndole  principalmente  un  grupo  de rock  (Las  Llantas  de  Repuesto)  al  que  su  oficina  le  estaba  haciendo  la promoción.  En  la  punta  de  la  lengua  había  tenido  lo  de  su  encuentro  con  Jim McLoughlin  y  el  trabajo  del  Instituto  Raker,  porque  le  latía  que  esto  la  habría intrigado  y le habría dado mayor mérito al padre a los ojos de la hija, pero se había contenido justo a tiempo. Se había contenido porque había recordado, con una sensación de hundimiento, que iba a rechazar a McLoughlin y su cuenta, y que no habría manera de justificar esto ante su Judy. 

Ella  había  hecho  a  un  lado  su  plato  y  estaba  llevándose  la  servilleta  de papel a los labios. 

—Ahora, ¿qué tal un postre? —le preguntó él con fingido entusiasmo. 

—Ojalá  pudiera  —dijo  Judy—,  pero  nunca  entraría  yo  en  esos  nuevos pantalones que compré. Te diré qué. Tomaré un poco de chocolate, si  tú  también lo tomas. 

Trató  de  recordar  si  era  chocolate  lo  que  solía  compartir  con  Judy  las mañanas de los domingos, cuando ella tenía nueve o diez años y desayunaban juntos. Simplemente no podía recordarlo. 

—Justo  lo  que  estaba  yo  pensando  —dijo  él,  deslizándose  al  extremo  del reservado y voceando la orden a la camarera. 

Volvió a su sitio frente a ella y comprendió que era su turno. Había querido ese  almuerzo  no  sólo  para  verla,  sino  también  para  sondear  sus  sentimientos respecto  a  la  determinación  de  su  madre  de  obtener  el  divorcio  y  volver  a casarse. Era difícil entrar en esto ahora porque los riesgos eran grandes, pero si lo eludía, pudiera no presentarse otra oportunidad. Tenía que averiguarlo. Y el increíble asunto ése de las drogas. Eso también. 

 

 

No  hacía  más  de  una  hora  que  le  había  dicho  a  Tom  Carey  que  se  estaba interesando cada vez más por la verdad. 

Así, pues, la verdad tenía que ser. 

—Judy, aún no hemos hablado acerca de tu escuela, y... 

La muchacha había estado hurgando en su bolso de cañamazo, pero ahora alzó la vista cautelosamente. 

—...y quiero saber qué pasó allí —dijo él—. Supe que te expulsaron por un lío de drogas. 

—Sabía  que  mamá  te  lo  diría.  Si  por  ahí  hubiera  un  Muro  de  las Lamentaciones, iría y se lo contaría también. 

—Bueno, ¿quieres hablar de eso? 

—¿Qué  hay  que  decir?  Ocurrió  que  me  pescaron.  A  la  mayoría  no  los sorprenden. Los estúpidos cerdos de la junta de la facultad estaban temerosos de  que  yo  pudiera  corromper  a  los  otros...  qué  chistoso...  corromperlos  yo... nueve  de  cada  diez  están  realmente  enviciados,  disparados  al  espacio.  Pues nada,  que  la  junta  de  la  facultad  me  dijo  que  me  fuera;  aunque  yo  era  la  más lista de mi clase. 

Randall trató de evitar el tono de Padre Severo y Progenitor Reprobatorio. 

—¿Por qué las drogas fuertes, Judy? ¿Por qué era eso tan importante? 

—No  fue  la  gran  cosa.  Fue  como...  bueno...  como  una  experiencia,  eso  es todo. Era un asunto mío. Quería explorar mis percepciones. Tú sabes... alivianar mi cabeza. Algunos otros no pueden con el asunto, pero yo sentía que sí podía. Lo habría dejado fácilmente sin la gran bronca. 

Randall  titubeó. Ahora  venía  un  terreno  aún  más  peligroso.  Se  resolvió  a abordarlo. 

—¿Qué  hay  de  ese  doctor  Burke  que  has  estado  viendo?  ¿Cómo  marcha eso? 

Casi podía ver cómo, paso a paso, se erguían las defensas de ella. 

—No  sé  qué  decirte  —dijo  ella  suavemente—,  excepto  que  es  psiquiatra. 

¿No lo dice todo, eso? 

—No me dice si estás progresando con él. 

—Si te refieres a las aceleradas... Mi madre diría que me ha hecho reducir a cincuenta  kilómetros  por  hora.  —La  chica  afrontó  los  ojos  de  su  padre brevemente,  y  abandonó  el  aire  petulante—.  Si  quieres  saber  cómo  ando  de aquello... estoy limpia. Ya no las uso. 

—Me alegra oír eso. 

La  camarera  había  traído  por  fin  los  vasos  de  chocolate;  Judy  tomó  un sorbo y anunció, con contagioso buen ánimo, que estaba delicioso. Randall no cejaría. 

—Ese doctor Burke —empezó con tono casual—, ¿te agrada en lo personal? 

Los ojos de Judy parecieron brillar. 

 

 

—¿El  viejo Arthur?  Oh,  es  de  onda.  Digo,  su  barba;  a  ti  te  mataría.  No  le entiendo la mitad de lo que me dice, pero él se esfuerza. Es un buen tipo. Randall se sintió débil y herido; traicionado. 

—¿Sabes que tu madre pretende casarse con él? 

—Mejor  sería  que  lo  hiciera.  Creo  que  se  la  anda  cogiendo  casi  a  todas horas. —Judy  levantó la vista de su chocolate y vio el rostro de su padre, y al instante se retractó—. No quise decir... lo siento si te... 

—Olvídalo  —dijo  él,  tajante—  Es  sólo  que  no  estoy  acostumbrado  a escucharte esa clase de lenguaje. 

—Bueno, lo siento... ya dije que lo siento. Sé... sé que quieren casarse. El gran interrogante seguía en pie. 

—Lo que me interesa saber es cómo te sientes al respecto. ¿Qué te parecería que tu madre se casara con ese Burke? 

—Al menos me la quitaría de encima. 

—¿Y eso es todo lo que sientes, Judy? 

—¿Qué más quieres que diga? —dijo Judy perpleja. 

Él  se  dio  cuenta  de  que  el  interrogatorio  era  fútil.  Además,  ya  no  había riesgos que correr. 

—Judy,  ¿qué  te  parecería  que  yo  objetara  el  matrimonio  de  tu  madre  con Burke? 

El suave ceño de Judy se frunció. 

—Ésa... ésa es una pregunta pesada. Quiero decir, ¿cuál se supone que debe ser  mi  respuesta?  Es  decir,  ¿por  qué  habrías  de  objetarlo?  Mamá  y  tú  habéis estado  separados  durante  diez  millones  de  años.  De  una  forma  u  otra,  yo  no sabía que ella aún te importara. 

—Aun cuando ella no me importara, Judy, me importas tú. Tú eres lo que más me importa, pase lo que pase. 

—Me...  —Judy  no  encontraba  palabras  para  expresarse  y  se  sentía, simultáneamente, incómoda y complacida— me alegro. 

—Parece que no te das cuenta de cuánto me importas. 

—Supongo que sí me doy cuenta, sólo que.., bueno... quiero decir, que rara vez te veo, así que... bueno, tú estás tan lejos y yo he estado con tanta gente... Randall asintió. 

—Comprendo,  Judy  —dijo—.  Sólo  quería  que  supieras  lo  que  siento.  El problema  que  tu  madre  y  yo  tenemos  es  problema  nuestro,  y  no  tuyo;  y  lo resolveremos. Yo sólo tengo un interés... el ver que tú estés feliz. 

—Yo  seré  feliz  —dijo  ella  rápidamente,  agarrando  su  bolso—.  Mejor  será 

que me vaya. Gracias por el almuerzo y... 

—¿Por qué la prisa? 

Judy se corrió hacia la orilla del reservado. 

 

 

—Mamá está empacando. Ahora que el abuelo está un poco mejor, quiere que regresemos a San Francisco. Saldremos en un vuelo desde Chicago dentro de  un  par  de  horas.  No  quiere  que  pierda  yo  muchas  sesiones  con  Arthur... quiero decir... con el psiquiatra. 

—Supongo que tiene razón. 

—Bueno,  adiós  —dijo  Judy  desgarbadamente,  mientras  se  separaba  de  la mesa—, y... gracias, de nuevo, por el almuerzo... Y me alegro que el abuelo se esté recuperando. 

Randall la miró en silencio. Distraídamente tomó la cuenta y dijo: 

—Sí, adiós, Judy. 

No hubo más. Ella se había dirigido a la salida de la cafetería mientras él, entumecido,  contaba  su  cambio.  De  repente,  con  el  rabillo  del  ojo  la  vio detenerse, darse la vuelta y regresar apresuradamente. 

Inclinándose  sobre  el  reservado,  ella  se  acercó  a  él,  que  levantó  la  cabeza azorado. 

—Pase  lo  que  pase,  papi  —dijo  ella  con  voz  quebrantada—,  tú  siempre serás mi padre. 

Se  acercó  aún  más,  rozándole  la  cara  con  su  largo  pelo,  y  lo  besó  en  la mejilla. 

Randall  alzó  su  mano  a  la  cara  de  Judy  y,  sintiendo  que  la  voz  se  le ahogaba, le dijo en un murmullo: 

—Pase lo que pase, querida, siempre serás mi niña. Te quiero mucho. Judy retrocedió, corrió hacia la puerta y desapareció de su vista. Randall  permaneció  en  el  reservado,  a  solas,  durante  cinco  minutos  más. Finalmente, encendió su pipa, abandonó la cafetería y subió la escalera hacia el vestíbulo. No estaba seguro de si quería ir a su habitación o dar otra caminata. En  eso,  oyó  que  voceaban  su  nombre.  Dio  un  giro  y  se  encaminó  hacia  la recepción. 

—Señor  Randall  —dijo  de  nuevo  el  empleado,  sosteniendo  un  auricular telefónico—,  estábamos  a  punto  de  llamarlo  por  el  altavoz.  Una  tal  señorita Wanda  Smith  le  telefonea  desde  su  oficina  en  Nueva  York.  Dice  que  le  urge hablar  con  usted.  Puede  tomar  la  llamada  en  la  cabina  telefónica  que  está  al final  del  vestíbulo,  si  así  lo  desea.  Haré  que  la  operadora  transfiera  allí  la llamada. 

 

 

Estaba esperando en la cabina y, cuando oyó la voz de su secretaria, Steven Randall inquirió: 

—¿Qué  pasa,  Wanda?  Me  dijeron  que  le  urgía  hablar  conmigo  acerca  de algo. 

 

 

—Así es. Ha habido algunas llamadas urgentes; pero antes, todo el mundo aquí quiere saber cómo está su padre y cómo está usted. 

Randall  adoraba  a  esa  rolliza  muchacha  negra  que  había  sido  su  devota secretaria  y  confidente  durante  casi  tres  años.  Cuando  él  la  había  contratado, Wanda estaba tomando lecciones de dicción con la intención de convertirse en actriz  teatral;  estaba  ya  a  punto  de  perder  su  tono  sureño  y  cambiarlo  por  un lánguido acento teatral, pero tanto había disfrutado de su empleo con Randall y Asociados,  que  pronto  renunció  a  todas  sus  ambiciones  histriónicas.  En realidad,  nunca  había  perdido  totalmente  su  encantador  tono  nativo,  ni  había sacrificado su independencia. Esto la hacía a veces exasperante, como ahora en el teléfono. Ella tenía que enterarse acerca de su padre y de sí mismo antes de que  pudiera  proceder  a  los  asuntos  de  negocios.  Él  la  conocía  y  sabía  que  no podía  cambiarla  o  modificarla.  Sabía  también  que  no  le  gustaría  que  fuese  de ninguna otra manera. 

Así  pues,  él  le  relató  los  resultados  de  sus  visitas  al  hospital  la  noche anterior y esta mañana. 

Ahora,  varios  minutos  después,  todavía  encerrado  en  la  sofocante  cabina telefónica, Randall terminaba su recitación. 

—Eso  es  todo,  Wanda.  A  menos  que  algo  imprevisto  ocurra,  papá  ha pasado la crisis. Se recuperará. Hasta qué punto, no lo puedo decir. 

—Me  alegro  mucho  por  usted,  jefe.  ¿Quiere  que  transmita  las  nuevas  a alguien más? 

—Supongo  que  sería  mejor.  No  he  tenido  oportunidad  de  llamar  a  nadie. Puede usted llamar a Darlene al apartamento y decírselo. Además..,  —Randall trató  de  pensar.  Estaban  Joe  Hawkins,  su  asistente,  y  Thad  Crawford,  su abogado hechicero. Ellos querrían saber—, creo que también puede informar a Joe  y  a  Thad. Ah,  sí,  y  dígale  a  Thad  que  definitivamente  firmaré  el  convenio con  Towery  y  Cosmos  en  cuanto  regrese.  Dígale  que  estaré  de  vuelta  en  unos dos o tres días. Yo le avisaré. 

—Así  lo  haré,  jefe.  Sólo  que  yo  esperaba  que  pudiera  usted  regresar  a Nueva York para mañana. Por eso le estoy llamando. 

Por fin, pensó Randall. Wanda estaba lista. 

—¿Para mañana? —dijo él—. Está bien, cariño; suéltela. 

—Tengo dos recados urgentes para usted, jefe. Al menos, quienes llamaron los  consideraron  urgentes.  No  quería  agobiarlo,  si  su  padre  todavía  estaba  en condiciones críticas. Pero ahora que usted dice que ya está mejor, creo que se los puedo pasar. 

—La escucho, Wanda. 

—Uno  es  nuevamente  de  George  L.  Wheeler...,  ¿lo  recuerda  usted...?,  el editor  de  libros  religiosos  de  quien  le  informé  ayer  cuando  usted  estaba  en  el aeropuerto.  Cuando  le  dije  a  Wheeler  que  todavía  estaba  tratando  de 

 

 

localizarlo,  insistió  en  que  me  comunicara  inmediatamente.  ¿Ha  tenido  usted tiempo de pensar en ese asunto? 

—Francamente, no. 

—Bueno,  si  puede  usted  darse  el  tiempo,  podría  valer  la  pena  que  lo pensara —dijo Wanda—. Sus antecedentes son de lo mejor. Yo ya he verificado algunas referencias:  Dun and Bradstreet, Quién es Quién en América, El Semanario de  los  Editores.  Mission  House  es  la  número  uno  entre  las  editoras  de  Biblias. Muy por delante de Zondervan, World, Harper and Row, Oxfrod, Cambridge, Regnery  y  todas  las  demás.  En  Mission  House,  Wheeler  es  el  propietario  de todo;  llaves,  acciones  y  Biblias.  Patrocinó  al  reverendo  Zachery,  el  predicador protestante  que recorrió Australia para despertar la fe, y recientemente estuvo en  la  Casa  Blanca  para  recibir  no-sé-qué  premio.  Ha  estado  casado,  durante treinta  años,  con  una  dama  de  la  alta  sociedad  de  Filadelfia;  procrearon  dos hijos, y él tiene cincuenta y siete años de edad, de acuerdo con el  Quién es Quién. Heredó  la  Mission  House  de  su  padre  hace  unos  veinte  años...  y  tienen  sus oficinas  aquí  mismo  en  Nueva  York,  y  también  sucursales  en  Nashville, Chicago, Dallas, Seattle. 

—Está bien, Wanda, con eso es suficiente. Así que telefoneó de nuevo hoy. 

¿Le dijo esta vez qué es exactamente lo que quiere? 

—Quiere  verlo  mañana  por  la  mañana,  tan  temprano  como  a  usted  le  sea posible. Fue tan obstinado que al fin tuve que decirle dónde estaba usted y qué 

es lo que estaba pasando. Él lo comprendió todo, pero insistió en que era vital que se reuniese con él por la mañana. Me rogó que lo localizara y le preguntara si  podría  regresar  tan  sólo  para  esta  reunión,  asegurándome  que  todo  estaría resuelto para el mediodía y que usted podría, entonces, volver a donde está su padre. Yo hice lo que ayer me ordenó usted que hiciera... le dije que trataría de localizarlo, pero que no le garantizaba que lo lograría. 

—Wanda, esa junta...., ¿le dijo Wheeler de qué se supone que se trata? 

—Bueno, me dijo algo más acerca de que usted se encargara de promover esa flamante Biblia... 

—¿Sólo  eso?  —Randall  la  interrumpió  agriamente—.  Gran  negocio.  Otra vez lo mismo. ¿Quién la quiere o la necesita? 

Hubo un breve silencio al otro extremo de la línea, y luego vino de nuevo la voz de Wanda: 

—Estaba pensando que tal vez usted la necesita, jefe —dijo arrastrando las palabras—.  He  estado  revisando  mis  notas.  Wheeler  me  dio  unos  cuantos detalles más acerca de este asunto. Él querría que usted lo representase durante todo  un  año.  Dijo  que  pagaría  lo  máximo;  más  de  lo  que  ninguna  cuenta industrial  jamás  le  ha  pagado.  Dijo  también  que  implicaría  un  considerable prestigio  para  usted.  Y  además  dijo  que  quería  que  fuera  usted  a  Europa 

 

 

durante  un  mes  o  dos,  con  gastos  pagados,  y  que  ese  viaje  le  parecería fascinante. El único pero es que tendría que partir casi inmediatamente. 

—¿Para  qué  necesita  un  editor  norteamericano  de  biblias  a  un publirrelacionista en Europa? 

—Eso también se me ocurrió a mí. Traté de averiguarlo, pero él se encerró 

como  almeja.  Ni  siquiera  me  quiso  decir  a  qué  parte  de  Europa  tendría  usted que ir. Pero Joe Hawkins y yo lo estuvimos discutiendo, y Joe está de acuerdo conmigo.  Considerando  la  presión  que  ha  tenido  encima  últimamente,  usted muy bien aguantaría un cambio. 

—Hacer  yo  alharaca  por  una  Biblia  —bufó  Randall—.  ¡Vaya  cambio! 

Querida, yo crecí con la Biblia y la he tenido hasta la coronilla desde anoche. No encuentro ningún placer en regresar a aquello de lo cual salí. Wanda insistió. 

—Todos nosotros aquí tenemos la corazonada de que no se trata del mismo viejo libro, sino que podría ser algo diferente. George L. Wheeler insistió en que me  asegurara  de  pasarle  a  usted  la  clave  acerca  de  lo  que  trata  todo  ese proyecto. 

—¿Cuál clave? 

—El  versículo  28:7  del  Evangelio  San  Mateo  en  el  Nuevo  Testamento  —

Wanda hizo una pausa—. Supongo que no lo recuerda, después de todo lo que ha tenido que pasar. ¿Recuerda que se lo dije ayer...? El pasaje de San Mateo que dice: «E id pronto y decid a Sus discípulos que ha resucitado de los muertos, y he aquí va delante de vosotros a Galilea; allí le veréis...» Y Wheeler me recordó 

de nuevo que le dijera que usted manejaría la Segunda Resurrección. Randall  lo  recordó.  Todo  volvió  a  su  mente;  la  enigmática  chifladura  de Wheeler que quería que él promoviera la Segunda Resurrección. Al  igual  que  antes,  Randall  estaba  perplejo.  ¿Qué  diablos  era  lo  que Wheeler estaba tratando de decirle? 

Randall  había  dedicado  buena  parte  de  su  vida  a  desprenderse  de  los efectos  de  la  Primera  Resurrección.  ¿Para  qué  necesitaba  una  Segunda... tratárase de lo que se tratare? 

Y sin embargo, ahí había estado su padre esta mañana, apenas consciente, con sus ojos misericordes. Cuán complacido estaría el reverendo al saber que su hijo  se  iba  a  involucrar  en  el  Buen  Libro,  haciendo  buenas  obras.  Cuántas fuerzas  le  podría  dar  eso  a  su  padre.  Ya  había  algo  más.  Qué  buen  bálsamo podría  ser  ese  proyecto  religioso  para  una  conciencia  intranquila;  una conciencia  todavía  avergonzada  por  haber  consentido  en  vender  otra  buena obra,  el  Instituto  Raker,  en  favor  de  la  egoísta  ganancia  que  le  había  ofrecido Cosmos Enterprises. 

Randall titubeó, pero sólo brevemente. No tenía corazón para promover ese absurdo.  Con  todos  los  problemas  que  le  agobiaban,  nunca  podría  entregarse 

 

 

de  lleno  a  la  tarea  de  lanzar  al  mundo  algo  tan  actualmente  irrelevante  como una Biblia; aunque fuera una nueva Biblia. 

—Lo  lamento,  Wanda  —se  sorprendió  a  sí  mismo  diciendo  al  aparato—, pero  simplemente  no  puedo  encontrar  una  razón  práctica  para  perder  mi tiempo  en  esa  junta  con  Wheeler  mañana  por  la  mañana.  Mejor  será  que  le llame usted y le explique... 

—Yo  puedo  darle  una  razón  práctica,  jefe  —interrumpió  Wanda—;  una razón  realmente  práctica,  la  que  me  lleva  al  segundo  mensaje  que  tengo  aquí 

para usted. Inmediatamente después de que llamó Wheeler, hubo otra llamada. Era de Ogden Towery III, de Cosmos Enterprises. 

—¿Sí? 

—El  señor  Towery  quería  que  usted  supiera  que  George  L.  Wheeler  es íntimo amigo suyo y que él, Towery, había recomendado personalmente nuestra firma  a  Wheeler.  El  señor  Towery  me  pidió  que  le  informara  a  usted  de  esto inmediatamente...;  que  él  piensa  que  esta  cuenta,  la  de  la  nueva  Biblia  de Mission  House,  es  justo  la  clase  de  cuenta  que  a  él  le  gustaría  que  usted tomara... como un gran favor hacia él. Me pareció que el señor Towery lo tomó 

muy  en  serio,  jefe;  como  que  esto  era  muy  importante  para  él.  —Wanda  hizo una  pausa—.  ¿Es  ésa  una  buena  razón  práctica  para  que  usted  se  reúna  con Wheeler mañana por la mañana? 

—Es  la  única  razón  que  tiene  sentido  —dijo  Randall  lentamente—.  Está 

bien, supongo que no hay alternativa. Llame a George L. Wheeler y dígale que lo veré mañana a las once de la mañana. 

Colgando el auricular, Randall se despreció a sí mismo más que nunca. Era la segunda vez en dos días que permitía a Towery le impusiera su voluntad, y ésta debería ser la última. Luego de haber visto a Wheeler (después de cerrado su trato con Towery), nadie  podría  imponerle su voluntad nunca  más. Tal vez valía  la  pena  sufrir  estas  pequeñas  humillaciones,  soportar  estos  pequeños chantajes con tal de obtener su libertad futura. 

Randall salió de la cabina telefónica y trató de pensar qué hacer. Bárbara y Judy  estaban  por  irse. Avisaría  a  su  abogado  que  se  preparara  para  contestar cualquier  demanda  de  divorcio.  Ningún  segundo  padre  llamado  Burke  iba  a quitarle  a  su  chiquilla;  no  si  él  lo  podía  evitar.  En  cuanto  al  resto  del  día, definitivamente  iría  a  cenar  con  su  madre,  Clare  y  el  tío  Herman. Inmediatamente  después,  irían  a  visitar  a  su  padre  al  hospital  y  a  verificar  de nuevo la situación con el doctor Oppenheimer. Si el informe era favorable (y él estaba seguro de que lo sería), tomaría el último avión que  saliera de Chicago esa noche para dirigirse a..., ¿de qué había dicho Wheeler que se trataba...?, sí, a la Segunda Resurrección. 

 

 

Randall especuló acerca de ese tal proyecto secreto que le sería revelado en Mission  House.  Trató  de  recordar  la  clave  de  Wheeler. Ah,  sí...  «E  id  pronto y decid a Sus discípulos que ha resucitado de los muertos.» 

Pero,  ¿qué  demonios  significaba  eso?  No  importaba.  El  dirigente  de Cosmos  Enterprises  había  dicho  que  era  importante,  así  que  era  importante. Además,  por  vez  primera,  su  curiosidad  había  despertado.  Randall  estaba  ya interesado  en  cualquier  cosa,  fuera  lo  que  fuera,  que  prometiera...  La Resurrección. 

Sentado ahí, a la enorme mesa antigua de roble que ocupaba el centro de la sala  de  conferencias  en  el  tercer  piso  de  la  Mission  House,  Steven  Randall  se encontraba incapaz de concentrarse en el negocio que se discutía. Escuchaba el zumbido sordo del caucho de los automóviles que transitaban sobre  Park  Avenue,  en  la  ciudad  de  Nueva  York,  muy  por  debajo  del  gran ventanal que estaba del otro lado de la mesa, frente a él. Su mirada estaba fija sobre el antiguo reloj que estaba colgado en una pared. Eran las once cuarenta y cinco  de  la  mañana,  lo  cual  significaba  que  habían  estado  hablando...  mejor dicho,  que  él  había  estado  escuchando...  durante  más  de  media  hora.  En  ese lapso no había oído nada que lo estimulara. 

Simulando  estar  atento,  Randall  recorrió  subrepticiamente  el  resto  de  la sala  de  conferencias.  La  decoración  más  semejaba  la  sala  de  estar  de  un apartamento  que  el  centro  de  un  conjunto  de  oficinas.  Las  paredes  estaban elegantemente  tapizadas.  El  alfombrado  era  de  un  vivo  tono  cacao. A  lo  largo de  la  mitad  inferior  de  una  de  las  paredes,  había  estantes  repletos  de  biblias costosamente  encuadernadas  y  de  libros  religiosos,  la  mayoría  publicados  por Mission House. En una esquina había una vitrina que contenía una variedad de crucifijos,  medallones  y  artículos  religiosos.  No  lejos  de  ahí,  sobre  una  mesa, estaba una cafetera calentándose. 

Randall había concurrido solo a esa junta. George L. Wheeler, su anfitrión y presidente de Mission House, estaba acompañado por cinco de sus empleados. Directamente enfrente de Randall estaba una de las secretarias de Wheeler; una dama  entrada  en  años,  cuya  presencia  exudaba  tal  bondad  y  cuyo  ser  parecía tan  eclesiástico,  tan  del  Ejército  de  Salvación,  que  uno  se  sentía  indigno  y pecaminoso.  La  secretaria  estaba  ocupada  en  tomar  notas  taquigráficas  sobre una  libreta,  casi  sin  levantar  la  vista.  Junto  a  la  secretaria  estaba  otra  mujer, mucho  más  joven  y  más  interesante.  Randall  recordaba  su  nombre.  Ella  era  la señorita  Naomí  Dunn,  asistente  administrativa  de  Wheeler.  Tenía  cabello castaño, severamente recogido hacia atrás formando un moño, y su complexión era  cretina,  con  ojos  grisáceos,  nariz  delgada  y  boca  comprimida.  Tenía  una mirada  fanática  (como  la  de  alguien  a  quien  uno  le  desagrada  por  no  ser ministro o misionero o algo devoto y útil) que hacía que uno se sintiera frívolo por el hecho de ser simplemente un ciudadano secular común. Llevaba anteojos 

 

 

con  aros  de  carey  y  se  concentraba  en  cada  sílaba  que  pronunciaba  Wheeler, como si él estuviese hablando desde la Montaña y ella no se hubiera topado con la mirada de Randall ni una sola vez. 

Los  otros  tres  empleados  de  Mission  House  que  estaban  alrededor  de  la mesa eran hombres jóvenes. Uno de ellos era editor; otro, diseñador de libros; y el tercero, gerente de ventas de libros técnicos. Eran indistinguibles uno de otro; todos con corte de pelo conservador, pulcramente afeitados y de rostros serios, suaves y limpios. Los tres lucían sonrisas bondadosas y ninguno de ellos había hablado una sola palabra durante el largo discurso de Wheeler. Muy cerca de Randall estaba sentado, con toda su considerable corpulencia, George L. Wheeler, cuyos labios aún se movían. 

Éste era el amigo íntimo del poderoso Towery; era el gigante de la industria de  la  edición  norteamericana  de  Biblias,  y  ahora  Randall  lo  escudriñaba  más cuidadosamente. 

Wheeler era un hombre impresionante de casi cien kilos de peso, y sobre su incipiente calvicie peinaba un mechón de pelo blanco. Tenía una cara redonda y rubicunda,  y  los  arillos  dorados  de  sus  anteojos  formaban  dos  círculos  dentro del círculo que era su cara. Su nariz bulbosa resollaba exageradamente cuando hablaba,  y  tenía  el  hábito  de  rascarse  inconscientemente;  se  rascaba  la  cabeza, un  oído,  la  nariz,  una  axila...  un  gesto  tan  natural  como  el  propio  hábito  de Randall  de  apartarse  de  la  cara  el  cabello,  excesivamente  crecido,  aun  cuando no lo tuviera sobre la cara. 

Wheeler vestía un traje costoso y deslustrado, y sólo la corbata descubría al promotor,  al  vendedor  que  había  en  él.  Era  una  corbata  de  satín  en  un  tono metálico;  de  esas  que  visten  con  frecuencia  los  acometedores  vendedores  que van de puerta en puerta. 

Randall había cesado de escuchar a Wheeler, no sólo porque lo que el editor había estado diciendo no tocó en él ninguna fibra sensible, sino porque el estilo que  Wheeler  tenía  para  hablar  y  la  chillona  monotonía  de  su  voz  agotaban  a cualquier oyente. Hablaba como quien no está acostumbrado a la conversación, sino sólo a dictar su parecer. Su voz, agotadora... ¿cómo era?... bueno, su voz era como el incesante sonido gutural de un dromedario. 

Hubo  un  movimiento  en  la  mesa  y  Randall  se  percató  de  que  Wheeler  le había  hecho  una  señal  a  Naomí  Dunn,  quien  se  había  levantado instantáneamente  y  se  dirigía  hacia  la  cafetera.  Aprovechando  cualquier distracción  posible,  Randall  se  la  quedó  mirando.  No  había  observado  las piernas de la señorita Dunn hasta entonces. Eran piernas bien formadas, y ella tenía  un  caminar  provocativo.  Cuando  Naomí  se  acercó  con  el  café,  él  pudo percibir sus pequeños senos, como manzanas maduras, firmemente sujetos tras el sostén cubierto por una blusa de lino. 

—¿Puedo servirle más café, señor Randall? 

 

 

—Sólo un poco —respondió él. 

Después  de  servirle  a  Randall,  se  dirigió  hacia  Wheeler  y  luego  atendió  a todos los que estaban en la mesa. Randall se preguntó cómo sería Naomí en la cama.  Esas  recatadas  damas  de  treintaitantos  años  a  veces  son  las  más desenfrenadas,  las  mejores.  Sin  embargo,  lo  dudaba.  Era  demasiado circunspecta,  demasiado  formal  en  su  trabajo.  De  repente  era  imposible imaginarla siquiera sin ropa, al igual que era casi imposible imaginar a Darlene vestida. 

Randall había volado  a Nueva York la noche anterior y no había  arribado sino hasta la una de la mañana. Su «Rolls-Royce» y el chófer lo habían estado esperando.  Camino  a  la  ciudad,  había  deseado  que  Darlene  estuviera profundamente dormida. Él se sentía absolutamente exhausto por las tensiones de los últimos dos días; la crisis en el hospital, el enfrentamiento con su esposa y su hija, con su familia y con los amigos de su padre, y lo único que quería era cerrar los ojos y dormir tranquilamente. Pero al llegar a su apartamento, había encontrado  a  Darlene  en  la  cama,  totalmente  despierta,  perfumada  y  desnuda bajo las sábanas. Así que no había dormido mucho; en cambio, tuvo que tolerar, durante  una  hora  o  dos,  la  incesante  plática  de  Darlene  acerca  de  cuánto  lo había extrañado, hasta que al fin pudo hacerla suya, sintiendo una y otra vez el gozoso estremecimiento de su cuerpo, sintiéndolo hasta la plenitud final, hasta el umbral mismo de la fatiga y del sueño. 

Temprano  por  la  mañana,  ligeramente  refrescado  y  nerviosamente  alerta por  su  curiosidad  acerca  de  la  cuenta  de  Wheeler  y  su  misteriosa  promesa, Randall  había  llegado a  las  oficinas  de  Mission  House,  con  todos  sus  sentidos despiertos.  Lo  que  había  ocurrido  desde  entonces  lo  había  aburrido,  y  el cansancio  comenzaba  a  penetrarle  los  huesos.  Randall  sabía  que  solamente había escuchado una pesada explicación acerca de un ramo especializado de la edición de libros y de un nuevo proyecto rutinario. 

Los últimos cuarenta y cinco minutos se resumían a algo tan animado como un  hipogloso  muerto.  Cinco  editores  (Wheeler  en  los  Estados  Unidos,  y  los principales  editores  de  Biblias  en  la  Gran  Bretaña,  Francia,  Alemania  e  Italia) estaban  combinando  sus  recursos  para  publicar  una  flamante  Biblia internacional...  No,  no  era  una  Biblia  completa,  sino  tan  sólo  un  Nuevo Testamento.  Este  Nuevo  Testamento  estaría  recién  traducido  y  contendría información  exclusiva,  nunca  antes  publicada,  acerca  de  un  descubrimiento arqueológico secreto. Sería el Nuevo Testamento definitivo, el más perfecto en la historia de la cristiandad y, a su publicación, no sólo haría obsoleta la Versión del  Rey  Jaime,  sino  que  también  superaría  la  Versión  Común  Revisada,  la Nueva Biblia Inglesa, la Biblia de Jerusalén y todas las demás Biblias existentes. Esta  reciente  versión  de  las  Escrituras  Cristianas  (Randall  se  esforzó  por recordar  su  nombre...  este  Nuevo  Testamento  Internacional,  como  lo  llamaba 

 

 

Wheeler)  había  estado  en  preparación  durante  seis  años.  La  sola  edición norteamericana de Wheeler había costado cuando menos dos millones y medio de dólares. Esta cifra representaba los costos de traducción, linotipia, tres juegos de  placas,  corrección  de  galeradas  y  pruebas  papel  delgado  de  la  India, encuadernaciones  en  tela  y  piel  y,  por  encima  de  eso,  pronto  vendría  la publicidad  y  la  promoción.  Cuando  la  empresa  de  Thomas  Nelson  &  Sons publicó  su  Versión  Común  Revisada,  en  1952,  había  gastado  quinientos  mil dólares  solamente  en  publicidad.  Con  su  Nuevo  Testamento  Internacional, Wheeler planeaba gastar el doble de esa cifra. 

Los ejemplares anticipados del Nuevo Testamento Internacional (copias de muestra  para  los  críticos  de  libros  religiosos,  para  los  ministros,  para  los teólogos,  para  los  periodistas  y  los  estadistas,  incluyendo  al  Presidente  de  los Estados  Unidos)  estaban  ahora  en  plena  producción,  en  proceso  de  impresión en Maguncia, Alemania. Después de seis años de afanosos trabajos en absoluto secreto, había llegado el momento de dar el paso final... armar una gigantesca campaña  de  promoción  publicitaria,  basada  en  hechos  reales  y  contundentes más  que  en  exageraciones  y  sensacionalismos,  que  garantizara  el  éxito  del Nuevo Testamento Internacional. Puesto que esta Biblia sería publicada a fines de  julio  o  a  principios  de  agosto,  sólo  quedaban  dos  meses  escasos  para  la preparación  de  la  campaña  promocional.  Cada  uno  de  los  editores internacionales  contribuiría  con  un  servicio  especializado,  y  entre  ellos  habían acordado  que  el  socio  norteamericano  manejaría  las  relaciones  públicas,  toda vez que reconocían que los norteamericanos eran expertos en el manejo de esa especialidad. 

—Ahora  bien,  señor  Randall  —estaba  diciendo  George  L.  Wheeler, mientras Randall dificultosamente trataba de poner atención al editor—, antes de  que  entráramos  a  esta  sala,  le  mencioné  a  usted  nuestros  términos  y condiciones:  los  honorarios  más  altos  que  jamás  se  han  pagado  en  este  ramo, creo  yo;  y  usted  aseveró  que  la  suma  era  satisfactoria.  A  cambio  de  ese emolumento, como le dije, yo quiero que usted esté en nuestra oficina principal en  Europa  durante  dos  meses,  trabajando  con  un  cuerpo  extremadamente selecto  de  colaboradores  que  ya  tenemos  allí,  creando  la  fórmula  publicitaria que  podría  usarse,  con  ciertas  modificaciones,  en  los  cinco  países.  Una  vez realizado  eso,  usted  regresará  a  Nueva  York  y  utilizará  su  propia  empresa, Randall y Asociados, para concentrarse solamente en la edición norteamericana, así  como  los  editores  europeos  usarán  a  sus  propios  publicistas  para  trabajar sobre la fórmula maestra que usted haya diseñado. Pero el tiempo, como le he indicado,  es  esencial.  Será  necesario  que  ponga  sus  asuntos  en  orden inmediatamente  y  que  parta  conmigo  hacia  Europa  tan  pronto  como  sea posible. 

 

 

Dentro de una semana, el viernes 7 de junio, zarpará el S.S.  France  de aquí 

hacia Southampton. Necesitaremos esos cinco días de travesía para que a usted se le ponga al tanto de todos los detalles de lo que allá nos espera. Eso es todo, señor Randall. ¿Tiene usted alguna pregunta que hacer? 

Randall se enderezó, jugueteó un momento con su pipa y afrontó la mirada del editor. 

—Una pregunta —dijo—, sólo una pregunta clave, señor Wheeler. 

—Sí, por supuesto. 

Randall  sintió  sobre  sí  las  miradas  de  todos  los  que  estaban  en  la  mesa, pero tenía que decirlo y terminar de una vez. 

—Yo me inclino a pensar que ya existen suficientes versiones de la Biblia. 

¿Por qué querría alguien publicar una nueva? 

Wheeler resolló, se rascó la sien y dijo: 

—Creí  que  ya  se  lo  había  explicado  con  suficiente  claridad.  Permítame recapitular.  La  Biblia  es  la  revelación  de  Nuestro  Señor,  y  nunca  deberemos permitir  que  se  convierta  en  una  obra  anticuada.  Debe  preservarse  viva  para todas las nuevas generaciones. Se requieren nuevas traducciones puestas al día, en virtud de que las lenguas contemporáneas están cambiando constantemente; las viejas palabras cobran nuevos significados, y las nuevas se incorporan al uso común  de  las  masas.  A  mayor  abundamiento,  la  arqueología  está 

continuamente  haciendo  asombrosos  descubrimientos  de  antiguos  papiros, pergaminos,  piezas  de  cerámica  e  inscripciones  en  piedra  que  aportan  nuevos significados  y  una  mayor  comprensión  de  las  Escrituras  Griegas  existentes,  y que arrojan una nueva luz acerca de los principios de la cristiandad. Conforme la  erudición  y  los  nuevos  descubrimientos  nos  acercan  a  los  evangelios,  tal como  fueron  originalmente  escritos  en  el  siglo  primero,  nosotros  vamos retraduciendo  y  continuamente  actualizando  las  versiones  del  Nuevo Testamento  para  lograr  una  mayor  exactitud.  La  legibilidad  es  otro  factor importante,  por  supuesto.  La  mayoría  de  la  gente  posee  varias  Biblias  o  suele gustar de obsequiarlas, así que eso nos estimula a publicar diferentes versiones del Nuevo Testamento, ya que deseamos mejorar la tipografía o el formato o las interpretaciones o los diferentes tipos de encuadernación. 

—Para obtener más ventas —dijo Randall. 

—¿Y  por  qué  no?  —dijo  Wheeler  moviendo  incómodamente  su  gran obesidad—. Usted debe comprender que a pesar de que nosotros creemos en el Buen  Libro,  también  estamos  dentro  del  altamente  competitivo  negocio  de promoverlo y venderlo. Sí, por supuesto que se publican nuevas versiones con el propósito de lograr nuevas ventas y sostenerse en el negocio. 

—De  acuerdo—  dijo  Randall—.  Sin  embargo,  todavía  no  estoy completamente satisfecho con su respuesta a mi pregunta. Puede ser culpa mía. Tal vez no planteé claramente mi pregunta. Permítame ir al grano. ¿Por qué está 

 

 

usted  invirtiendo  una  fortuna  en  la  publicación  de  este  Nuevo  Testamento Internacional? ¿Cuál es la razón específica, que justifica este Nuevo Testamento tan  costoso?  ¿Acaso  el  motivo  es  meramente  ofrecer  una  mejor  traducción,  o será  el  presentar  información  fresca,  nueva,  que  apoye  una  concordancia integrada  o  una  referencia  central?  ¿O  quizá  porque  usted  ha  inventado  una mejor  tipografía  o  una  encuadernación  más  estética?  Porque  si  eso  es  todo  lo que lo ha motivado a publicar una nueva Biblia, entonces, francamente, no veo nada  que  yo  pueda  vender.  No  entiendo  mi  papel  en  todo  este  asunto.  Yo  no veo nada excepcional acerca de este esfuerzo guardado en secreto durante tanto tiempo. ¿Por qué le habría de importar a alguien un demonio la publicación de otra  versión  del  Nuevo  Testamento,  especialmente  en  estos  tiempos  de crecientes  disturbios  y  de  inquietud  y  cambios  sociales?  Usted  dijo  que  la publicación de esta Biblia se podría vender como un hecho real y contundente, y  no  como  un  mero  sensacionalismo.  Lo  siento,  señor  Wheeler,  pero  yo  no  he escuchado  un  solo  elemento  que  la  haga  excepcional.  Quiero  ser  honesto  con usted, para que no tire su dinero. No hay nada que yo pueda hacer por usted o por su Nuevo Testamento, basado en lo que me ha dicho. Usted no me necesita a mí, y yo no necesito una cuenta como ésta. Así que debo decírselo... Me veo precisado a declinar su oferta. 

Un silencio de abatimiento envolvió la sala. Randall no se molestó siquiera en observar la reacción de Naomí Dunn y los otros. Estaba seguro de que todos habían quedado horrorizados ante tal  lèse majesté. Bueno, al diablo con ellos. George L. Wheeler estaba desconcertado, rascándose incesantemente. 

—Señor Randall, a mí se me dijo, Odgen Towery me lo aseguró, que usted aceptaría esta cuenta. 

—Él no tenía derecho de decirle eso. 

—Pero entendía que él... que Cosmos Enterprises... es el propietario de su empresa. 

—Aún no  —dijo Randall tajantemente—. De cualquier forma, ése  no es el punto. Yo acepto cuentas de acuerdo con su propio mérito. Tal vez no siempre lo  hice  así.  Quizás  a  veces  acepté  cualquier  cosa  que  pagara  bien.  Pero  ya  no. Ahora  pretendo  aceptar  únicamente  aquellas  cuentas  que  merezcan  mi esfuerzo,  mi  tiempo,  mi  devoción;  y  yo  no  encuentro  semejante  fuerza motivadora en lo que usted me ha dicho. 

Había  empujado  su  silla  hacia  atrás,  preparándose  para  levantarse  e  irse, cuando Wheeler lo detuvo de un brazo y lo regresó a la mesa. 

—Un  minuto,  señor  Randall.  No  le  he  dicho...  realmente  no  le  he  dicho todo. 

—¿Por qué no lo ha hecho? 

—Porque he empeñado mi palabra... esto es muy secreto, lo ha sido durante seis años... excepto para aquellos que ya están trabajando dentro del proyecto. 

 

 

Yo no estoy en posición de revelarle la verdad, de hacérsela conocer, corriendo el  riesgo  de  que,  por  alguna  razón,  usted  rechace  la  cuenta.  Una  vez  que  nos acepte, podré decirle toda la verdad. 

—No  —dijo  Randall  sacudiendo  la  cabeza—,  me  temo  que  sostengo  el punto de vista opuesto. Hasta que yo no conozca la verdad, no puedo aceptar su cuenta. 

Wheeler  miró  a  Randall  durante  algunos  segundos  y  luego  resolló  con dificultad. 

—¿Es ésa su última palabra, señor Randall? 

—Ésa es mi condición absoluta. 

—Muy bien —dijo Wheeler asintiendo gravemente. 

En seguida se giró hacia Naomí Dunn y levantó el dedo índice, a lo que ella respondió con un guiño. Naomí tocó el hombro de la secretaria e hizo una señal a los tres hombres; inmediatamente se pusieron de pie los cinco. Wheeler ignoró la salida de sus empleados, pero esperó hasta escuchar que la  puerta  de  la  sala  de  conferencias  estuviera  firmemente  cerrada  antes  de enfrentarse nuevamente a Randall. 

—Muy  bien,  señor  Randall.  Estamos  solos;  nadie  más  que  usted  y  yo.  He decidido correr el riesgo. Le voy a hablar con franqueza. 

Randall notó que la actitud de Wheeler se había transformado y el tono de su  voz  había  cambiado.  Ya  no  era  el  intocable,  el  seguro  de  sí  mismo,  el supuesto Guardián de El Libro de los Libros. Ahora era el hombre de negocios, el vendedor, el empresario que había bajado a la arena a proteger sus intereses. Su  voz  había  perdido,  también,  el  sonido  gutural  de  dromedario,  y  se  había vuelto más suave, persuasiva, más controlada y frágil, y su lenguaje ya no era insensato. 

—Le  dije  que  nuestro  proyecto  ha  permanecido  en  secreto  durante  seis años. ¿No le intrigó eso? 

—No, después de escucharlo un rato. Pensé que todo era un juego; el juego de un editor que quería hacer parecer importante algo que sólo era rutinario y banal. 

—Estaba  usted  equivocado  —dijo  Wheeler  llanamente—.  Equivocado  por completo.  Ahora  lo  voy  a  poner  al  tanto  de  la  verdad.  Hemos  mantenido  el secreto  porque  sabíamos  que  estábamos  sentados  en  un  barril  de  dinamita, cuidando que no escapara la historia noticiosa más grande de todos los tiempos. No estoy siendo extravagante, señor Randall; si acaso, estoy diciéndole menos de lo que realmente es. 

La curiosidad que había sentido Randall antes de la junta se veía reavivada por primera vez. Se quedó a la expectativa. 

—Si la verdad se supiera —Wheeler continuó—, podría arruinarnos a todos con  nuestra  enorme  inversión,  o  cuando  menos  dañarnos  severamente.  La 

 

 

Prensa  nos  persigue,  pero  ellos  no  conocen  la  verdad.  Las  Iglesias  de  todo  el mundo sospechan que algo está ocurriendo, pero no tienen ningún indicio de lo que  realmente  es.  Y  tenemos  enemigos  ansiosos  de  saber,  con  anticipación  a nuestra fecha de publicación, lo que nosotros sabemos, para poder distorsionar y  tergiversar  el  contenido  del  Nuevo  Testamento  Internacional,  y  tratar  de destruirlo.  Así  es  que  nosotros  hemos  jurado  guardar  el  secreto,  al  igual  que todos nuestros colaboradores y empleados en Europa. Ahora, cuando le revele la  verdad,  usted  será  la  primera  persona  ajena  al  proyecto  (aún  no comprometida hacia él) que conocerá los hechos esenciales. Randall dejó su pipa en el cenicero. 

—¿Por qué habría usted de correr semejante riesgo conmigo? 

—En primer lugar, porque yo quiero que usted esté con nosotros, ya que es el último eslabón que necesitamos para asegurar el éxito  —dijo Wheeler—. En segundo, después de ponderar los riesgos, pienso que sé lo suficiente acerca de usted para creer que es un hombre de confianza. 

—Nos acabamos de conocer. ¿Qué puede usted saber de mí? 

—Yo sé bastante acerca de usted, señor Randall. Sé que usted es hijo de un clérigo de Wisconsin, un buen hombre con una buena familia. Sé que usted se ha rebelado contra la religión ortodoxa y que se ha convertido en agnóstico. Sé 

que tiene esposa y una hija quinceañera, y que vive separado de ellas. Sé dónde vive y cómo vive. Sé que ha tenido muchas amantes, y que ahora sólo tiene una. Sé que bebe copiosamente, pero que no es alcohólico. Sé... Randall frunció el ceño y lo interrumpió: 

—Usted no está describiendo un buen riesgo, señor Weeler. 

—Por  el  contrario  —dijo  Wheeler  rápidamente—.  Sí  estoy  describiéndolo, porque  sucede  que  sé  algo  más  acerca  de  usted.  Sé  que  a  pesar  de  sus intimidades  con  mujeres  y  de  su  afición  a  la  bebida,  usted  jamás  ha  discutido sus  negocios  privados  con  personas  ajenas  a  ellos,  ni  ha  traicionado  a  cliente alguno. Usted ha manejado  algunas de las cuentas más grandes del país, y ha mantenido  totalmente  en  secreto  los  asuntos  confidenciales.  Usted  ha  sido  un hombre reservado. Ha sabido separar su vida personal de sus negocios. Nunca ha  tenido  un  cliente  que  tuviera  razón  para  lamentar  el  haber  depositado  en usted su confianza. Por eso es que yo también he decidido confiar en usted. Randall se sentía más molesto que halagado. 

—No  estoy  acostumbrado  a  que  la  gente  se  inmiscuya  en  mis  asuntos privados, señor Wheeler. 

El editor inclinó la cabeza en señal de disculpa. 

—Bajo  circunstancias  ordinarias  podría  ser  impropio  o  injustificado,  pero ésta  es  la  rara  excepción  a  la  regla.  Usted  seguramente  comprenderá  que cuando un enorme consorcio se prepara para adquirir un nuevo negocio, a un costo  de  quizá  dos  millones  de  dólares,  y  especialmente  cuando  ese 

 

 

conglomerado  está  comprando  talento  administrativo  y  creativo,  debe investigar todo a fondo antes de dar el salto. 

—Towery —murmuró Randall. 

—Él  es  mi  más  cercano  amigo.  Ogden  quería  tranquilizarme,  por  si  acaso me veía yo forzado a llegar hasta este punto con usted. Yo tenía la esperanza de que  no  sería  necesario  hacer  la  confidencia...  todavía.  Pero,  por  si  acaso resultaba necesario (como lo ha sido), yo tenía que reasegurarme. Ahora voy a correr el riesgo. No entraré en detalles, señor Randall. Le diré solamente lo que tenga que decirle. Me  tomará menos de cinco minutos, y yo creo que eso será 

suficiente  —Wheeler  miró  a  Randall  especulativamente  y  luego  inquirió—. Señor Randall, ¿exactamente qué clase de cuenta le podría realmente involucrar, comprometer, excitar en estos tiempos? 

—No  puedo  estar  seguro.  Estoy  tan  saciado  que...  —Con  voz  abatida, simplemente agregó—: Yo podría involucrarme en algo en lo que pudiera creer. 

—Hizo  una  pausa  y  concluyó—:  Algo  que  yo  quisiera  que  todo  el  mundo conociera y comprara  en virtud de que un producto tendría, por primera vez, valor genuino. 

Wheeler reaccionó con una media sonrisa de satisfacción. 

—Bien  —exclamó  el  editor—.  Ya  le  dije  a  usted  que  estábamos  sentados sobre  la  historia  noticiosa  más  grande  de  todos  los  tiempos.  Y  también  le  dije que  no  estaba  siendo  extravagante  al  decir  eso.  Bueno,  ¿podría  la  historia noticiosa más grande de todos los tiempos excitarle, involucrarle? 

Wheeler no aguardó una respuesta. 

—Hace  algunos  años,  los  periodistas  de  mayor  renombre  en  este  país fueron interrogados por una de las principales organizaciones de sondeo de la opinión pública. Se les pedía que especularan acerca de cuál podría ser el más sensacional  reportaje  noticioso  del  siglo,  dentro  o  fuera  del  ámbito  de  lo científicamente  posible.  Hubo  muchas  y  muy  variadas  respuestas. Algunos  se inclinaron  por  el  descubrimiento  de  una  cura  del  cáncer.  Otros,  por  un tratamiento que permitiera a los seres humanos vivir hasta la edad de cien años. Otros,  por  la  llegada  a  la  Tierra  de  criaturas  de  otro  planeta,  o  por  el  viaje  de terrícolas a otro mundo y su descubrimiento de vida civilizada en él. Algunos más,  por  el  día  en  que  pudiera  anunciarse,  como  una  realidad,  la  Unión  de Países del Mundo. Sin embargo, ¿sabe usted en qué coincidió la mayoría de los periodistas que pudiera ser la más trascendental noticia de nuestro tiempo? En el Segundo Advenimiento. 

—¿El Segundo Advenimiento? —preguntó Randall, confundido. 

—Sí, el Segundo Advenimiento de Jesucristo a la Tierra. Si Jesús volviera en persona,  encarnado;  si  confirmara  que  la  Resurrección  es  una  realidad...,  si descendiera entre nosotros mañana mismo..., ésa sería, opinaron los reporteros, la historia noticiosa más grande de nuestro tiempo. 

 

 

Steven Randall sintió que un escalofrío le trepaba por los brazos. 

—¿Qué está usted tratando de decir, señor Wheeler? 

—Le  estoy  diciendo  a  usted,  amigo  mío,  que  ya  ha  sucedido.  No literalmente, pero figurativamente sí. Nos hemos tropezado con la noticia más importante de nuestros días, y estamos en posesión de ella. Randall se inclinó lentamente hacia delante sobre su silla. 

—Continúe usted. 

—Escuche  —dijo  Wheeler  con  premura—.  Hace  seis  años,  un  arqueólogo italiano muy respetado, el profesor Augusto Monti, de la Universidad de Roma, se encontraba excavando cerca de Ostia Antica... las ruinas del viejo poblado de Ostia, el gran puerto mercantil de la antigua Roma del siglo primero. Después de años de investigación, el profesor Monti esperaba encontrar algo, cualquier cosa que nos acercara a la verdad acerca de la historia que del Salvador presenta el  Nuevo  Testamento.  Y  luego,  por  perseverancia,  genio  o  suerte,  encontró  lo que buscaba. Encontró la verdad, la verdad definitiva. 

Randall se sintió extrañamente aturdido. 

—¿Cuál... cuál verdad definitiva? 

—En  una  excavación  profunda,  el  profesor  Monti  descubrió  las  ruinas  de una  antigua  villa  romana  que  debió  haber  sido  la  residencia  de  algún  rico mercader  del  siglo  primero,  y  en  las  desmoronadas  paredes  del   tablinum,  el estudio  donde  el  amo  guardaba  sus  rollos  de  papiro  y  sus  códices,  ocurrió  su increíble hallazgo. Los teólogos y los sabios del pasado siempre dijeron que era improbable, y aun imposible, que semejante descubrimiento pudiera hacerse en el húmedo  clima de Italia o, de hecho, en  ninguna otra parte. Pero sucedió; el hallazgo se realizó y ha sido verificado por cuanta prueba científica autorizada tuvimos  disponible.  El  profesor  Monti  dio  con  un  antiguo  bloque  de  piedra romana,  que  en  realidad  era  la  base  de  granito  de  una  estatua  que  había  sido partida,  ahuecada  y  luego  resellada  con  resina.  Dentro  de  ella,  habiendo sobrevivido  más  de  diecinueve  siglos,  estaban  dos  documentos.  El  más  breve estaba en malas condiciones y consistía de cinco fragmentos de pergamino, del tipo  que  en  el  siglo  primero  usaban  los  romanos  para  escribir.  Una  vez acoplados, los fragmentos resultaron ser un escueto  informe oficial, en griego, de  un  tal  Petronio,  capitán  de  las  guardias  de  Poncio  Pilatos  en  Jerusalén, dirigido  al jefe de las Guardias Pretorianas  en Roma, un tal Lucio Elio Sejano, quien  gobernaba  el  Imperio  en  nombre  de  Tiberio  César.  El  documento  más extenso  estaba  mejor  preservado  y  consistía  de  veinticuatro  fragmentos  de papiro, relativamente grandes, cubiertos por completo de escrituras en arameo, que  aparentemente  habían  sido  dictadas  personalmente  en  Jerusalén  por  el líder judío de la futura Iglesia Católica justo antes de su ejecución, en el año 62 

A. D. 

El entusiasmo de Randall aumentó. Se recargó sobre la mesa. 

 

 

—¿Qué... dígame... qué había en esos documentos? 

Los ojos de Wheeler brillaban. 

—La historia más grandiosa de nuestro tiempo; la que deslumbrará a todo el  mundo  cristiano  y  provocará  un  renacimiento  de  la  religión  y  una resurrección de la fe. Los papiros que fueron descubiertos (y que ahora están en nuestro  poder)  son  la  fuente  perdida  de  los  Evangelios  Sinópticos,  el  llamado documento  Q;  no  un  quinto,  sino  un  primer  evangelio  original...  el  Evangelio según  Santiago...  escrito  por  Santiago  el  Justo,  hermano  menor  de  Jesús,  para testimoniar la vida del verdadero Jesucristo, tal como Él anduvo por el mundo, un hombre entre los hombres, un ser humano al mismo tiempo que el Mesías, en el siglo primero de nuestra era. Al fin lo tenemos ya; lo tenemos todo. Wheeler esperó la reacción de Randall, pero Steven se quedó mudo. 

—Cuando usted lea las traducciones de los manuscritos, estará todavía más pasmado —Wheeler continuó fervientemente—. Su contenido basta para dejar atónito  a  cualquiera.  Ahora  sabemos  en  verdad  dónde  nació  Jesús,  dónde estudió, cómo creció, cómo oró sobre la tumba de Su padre cuando José murió, qué hizo para subsistir antes de ejercer Su ministerio, los detalles de Sus años desconocidos  entre  los  doce  y  los  treinta;  todo,  todo.  Jesús  existió;  y  si  esta fantástica fuente cristiana, la más antigua que se conoce, no fuese suficiente, si se  considerara  sospechosa  porque  fue  escrita  por  un  judío  convertido  al cristianismo, tenemos además la corroboración del ministerio de Nuestro Señor, lo mismo que de Su existencia y Crucifixión, de una fuente no cristiana, de una fuente pagana; de un soldado romano informando desde la ocupada Palestina, a su superior en Roma acerca de ese rebelde, ese tal Mesías... en el Pergamino de Petronio. Pero ni siquiera eso es lo mejor, señor Randall. Me he reservado lo mejor para el final. Ésta parte es la más extraordinaria. 

Randall estaba ofuscado y todavía mudo. 

—Escuche esto —resumió el editor con voz trémula—. Jesús no murió en la Cruz,  en  Jerusalén,  en  el  año  30  —Wheeler  hizo  una  pausa,  subrayando  lo siguiente—:  Jesucristo  sobrevivió  a  la  Cruz  y  siguió  viviendo  durante diecinueve años más. 

—Siguió viviendo —musitó Randall casi para sí mismo. 

—Petronio  informó  a  sus  superiores  que  Jesús  fue  crucificado,  declarado muerto  y  bajado  para  Su  sepultura.  Pero  Santiago  el  Justo  descubrió  que  su hermano  no  había  expirado  en  la  Cruz;  que  Jesús  estaba  vivo  y  respiraba. Santiago no dice si Jesús sobrevivió por la ayuda de Dios o la habilidad de un galeno; pero sí dice que se recuperó y continuó Su ministerio, clandestinamente, en  Palestina  y  otras  provincias,  llegando  finalmente  a  predicar  a  Roma...  a Roma.. . en el noveno año del reinado de Claudio César, en el 49 A. D., cuando Jesús  tendría  cincuenta  y  cuatro  años  de  edad.  Y  no  fue  sino  entonces  que  la 

 

 

verdadera Resurrección y la Ascensión ocurrieron. ¿Comprende usted lo que le estoy diciendo? ¿Se da usted cuenta de las implicaciones de este hallazgo? 

Steven  Randall  osciló  suavemente  sobre  su  silla,  todavía  demasiado sacudido para comprender cabalmente. 

—Es... ¿puede ser verdad? No puedo creerlo. Tiene que haber algún error. 

¿Está usted absolutamente seguro? 

—Estamos absolutamente seguros. Todos y cada uno de los fragmentos de ambos  documentos  han  sido  autentificados  sin  lugar  a  dudas.  Conocemos  la verdad. Por fin tenemos la Palabra. Y se la vamos a dar al mundo a través del Nuevo  Testamento  Internacional.  Vamos  a  resucitar  para  la  Humanidad  al verdadero  Jesucristo,  al  genuino  Salvador  que  una  vez  vivió  sobre  la  Tierra  y que  ahora  vive  dentro  de  nosotros.  Por  eso  es  que  le  hemos  dado  a  nuestro proyecto  secreto  en Amsterdam  el  nombre  en  clave  que  lleva.  Steven,  ¿puede usted creer en Resurrección Dos? 

Randall había cerrado los ojos. Tras ellos rotaba una girándula brillante que acarreaba imágenes de su pasado  y su presente. Visualizó sobre esa girándula las  imágenes  humanas  respondiendo  a  éste,  el  más  sensacional  de  los descubrimientos  de  mil  novecientos  años.  Las  vio  electrificadas  y  fulgurantes, con  una  renovada  fe  en  el  significado  de  la  vida.  Su  padre.  Su  madre.  Su hermana  Clare.  Tom  Carey.  Y  sobre  todo,  se  vio  a  sí  mismo.  Contempló  a aquellos  cuya  fe  se  había  resquebrajado  o  hendido,  y  a  aquellos  que,  como  él mismo, no tenían fe y estaban perdidos. Y también vio, acercándose a esa ruleta de  desesperación,  a Aquel  que  durante  tanto  tiempo  había  sido  un  mito,  una fantasía,  un  personaje de  cuento  de  hadas.  El  hijo  de  Dios,  Jesús  de  Nazareth, sería finalmente conocido  por el hombre. El Evangelio de Santiago reviviría el mensaje  de  amor  y  paz  del  Salvador,  y  confortaría  y  curaría  a  Su  familia humana. 

Increíble.  Increíble.  De  todas  las  maravillas  que  Randall  había  visto  y escuchado  en  su  vida,  nunca  había  habido  una  tan  prodigiosa  como  ésta.  Las Buenas Nuevas Sobre la Tierra. 

¿Podría realmente ser? 

¿Qué le había preguntado Wheeler? Sí. «¿Puede usted cree en este proyecto, en Resurrección Dos?» 

—No lo sé —respondió lentamente—. Es algo... algo en lo cual me gustaría creer; me gustaría mucho, si es que todavía puedo creer en algo. 

—¿Está usted dispuesto a intentarlo, señor Randall? 

—¿A  intentar  qué?  ¿Vender  la  Palabra?  —Randall  lo  consideró,  e inquietamente  se  puso  de  pie—.  Mire,  si  Él  está  aquí  para  salvarnos,  supongo que yo estoy aquí para ser salvado. ¿Cuándo empezamos? 

 

 

 

II 

Por  alguna  razón,  todos  sus  sueños,  cuando  había  soñado  en  la  última semana  y  media,  parecían  girar  alrededor  de  Jesús.  Ahora,  mientras  luchaba por despertarse, el sueño que había estado viviendo y embelleciendo, conforme le brotaba la conciencia, estaba todavía intensamente brillante tras sus ojos... Sus  discípulos  vieron  a  Jesús  caminar  sobre  las  aguas  y  se  inquietaron, diciendo:  «Es  un  espíritu.»  Jesús  inmediatamente  les  habló,  diciendo: 

«Regocijaros,  soy  Yo.  No  tengáis  miedo.»  Y  Steven  Randall  le  contestó  y  dijo: 

«Señor, si en verdad eres Tú, permíteme llegar a ti sobre las aguas.» Y Jesús dijo: 

«Venid.»  Y  cuando  Steven  había  saltado  de  la  barca,  caminó  sobre  las  aguas para  ir  hacia  Jesús.  Pero  cuando  vio  el  viento  turbulento,  sintió  miedo. Comenzando  a  hundirse,  gritó:  «Padre,  sálvame.»  Y  el  reverendo  Nathan Randall inmediatamente alargó su mano y lo alcanzó, y le dijo: «Oh, tú de poca fe, ¿por qué has dudado?» Y Steven Randall fue salvado, y tuvo fe. Fue un sueño loco y confuso que lo estaba sofocando. 

Finalmente  estaba  despertando,  abriendo  los  ojos,  para  descubrir  que  lo que  lo  estaba  ahogando  eran  los  suaves  pechos  de  Darlene,  su  seno  izquierdo descubierto presionando los labios de Randall. Ella estaba encaramada sobre la cama,  encima  de  él,  con  la  parte  superior  de  su  fino  negligée  rosa  totalmente abierto y uno de sus senos desnudos frotándole la boca. 

Randall  había  despertado  en  muchos  lugares  extraños  y  de  muchas maneras insólitas, pero nunca antes se había despertado en un barco, en pleno Océano Atlántico, por el contacto de un pecho de mujer. Todavía estaba sobre el agua, pero repentinamente Jesucristo y el reverendo Nathan Randall se habían quedado muy lejos. 

Darlene se dirigió a él, fastidiándolo. 

—Bien, admítelo. No puedes pensar en una manera mejor de despertar, ¿o sí? Nómbrame un pachá que reciba mejor tratamiento. 

Uno más de los jóvenes juegos amorosos de Darlene, pensó él. No estaba de humor  para  eso  a  esta  hora,  pero  además  sabía  que  ésa  era  la  mercancía  de Darlene,  lo  único  que  ella  podía  ofrecer,  así  que  fue  amable.  Llevó  a  cabo  la respuesta obligada. Besó su seno gentilmente alrededor del rosado pezón, hasta que empezó a endurecerse y Darlene se lo retiró de la boca. 

—Muchacho  travieso,  Steven  —dijo  ella  burlándose—.  No  empecemos nada ahora. Sólo  quería asegurarme de que te levantaras sonriendo  —Darlene enderezó la cabeza y frunció los labios, como queriendo halagarlo—. Pero eres lindo. —Luego se agachó y metió una mano debajo de la sábana, deslizándola entre  las  piernas  de  Randall.  Lo  acarició  un  momento  y  luego  se  retiró 

rápidamente—. Óyeme, no estás perdiendo el tiempo —dijo ella. 

 

 

Él levantó los brazos para acercarla a sí, pero ella se escurrió y saltó de la cama. 

—Comportémonos, querido. Le dije al camarero qué era lo que queríamos desayunar, y estará aquí en un minuto o dos. 

—En una media hora o dos —gruñó Randall. 

—Date  un  baño  y  vístete.  —Ella  se  dirigió  a  la  sala  adyacente  de  su pequeña  suite  en la Cubierta Superior del S. S.  France—. L'Atlantique,  tú sabes, el periódico del barco, dice que hay una película documental en inglés acerca de qué ver en Londres. En canal 8A. No quiero perdérmela. 

Darlene  se  deleitaba  con  la  televisión  de  circuito  cerrado  del  barco,  en  la que  exhibían  películas  durante  todo  el  día,  y  ella  no  se  permitiría  perder ninguno de los lujos del viaje. 

Randall miró a través del camarote hacia la escotilla. La cortina café todavía la cubría. Entonces la llamó a ella. 

—Darlene, ¿cómo está el tiempo? 

—El sol está tratando de salir —contestó ella desde el cuarto contiguo—. Y 

el mar está como un cristal. 

Apoyado  sobre  un  codo,  Randall  escudriñó  su  camarote.  Era  uno  doble, funcional, con una gran cómoda metálica de cuatro gavetas entre las dos camas, y sobre la cómoda había un teléfono blanco cerca de su cama y una lámpara con pantalla blanca cerca de la de Darlene. Esparcida sobre el sillón de rayas cafés; estaba  la  ropa  interior  de  Darlene...  unas  panti-medias  y  un  sostén  muy provocativos.  Cerca  del  pie  de  su  cama  estaba  una  silla  baja,  en  color  naranja, frente al alto espejo del tocador. 

Randall  escuchaba  el  palpitante  sonido  de  los  motores  del  buque  y  el silbido del mar estrellándose contra el transoceánico. Y luego oyó el crepitar de la televisión desde la sala, y la voz sosa del locutor. 

Steven  se recostó  de  nuevo  sobre  su  almohada  y  trató  de  ubicarse  en  esta cuarta mañana y quinto día de la travesía de Nueva York a Southampton. Cuando  había  aceptado  el  cargo  de  director  de  publicidad  para  el  Nuevo Testamento  Internacional  y  el  proyecto  conocido  como  Resurrección  Dos,  no planeaba  traer  a  Darlene  Nicholson  en  el  viaje.  Quería  ir  solo  con  Wheeler,  y concentrarse  en  los  antecedentes  que  debía  absorber  y  en  el  trabajo  que  había convenido  en  realizar.  Darlene  era  demasiado  frívola,  demasiado  hedonista para viajar con ella en una empresa como ésta. No era que Darlene le exigiera mucho  tiempo,  sino  meramente  que  podría  distraerlo  de  su  propósito  con  su plática vacía y superficial y su omnipresente sensualidad. Más aún, su presencia podría resultar molesta y comprometedora. Wheeler y su gente, lo mismo que esos  especialistas  y  expertos,  sabios  y  teólogos,  involucrados  en  Resurrección Dos  en  Amsterdam,  nada  tendrían  en  común  con  una  chica  como  Darlene. Randall supuso que ella encajaba en esa compañía y ese ambiente tanto como, 

 

 

digamos,  una  corista  o  una  artista  de   striptease   encajaría  en  una  tómbola católica. 

No era que Darlene fuese vulgar, sino que más bien era chillona, aparatosa, algo  distraída  y  sin  sentido  de  la  ocasión.  De  hecho,  era  muy  atractiva  y transpiraba sexualidad. Era alta, con una figura plana, alargada, huesuda como de  modelo  de  alta  costura,  excepto  por  sus  pechos,  que  eran  firmes  y  tenían forma  de  pera,  y  que  siempre  resultaban  evidentes  tras  sus  blusas  y  vestidos escotados  y  sus  suéteres  adhesivos  que  coleccionaba  por  docenas.  Su  cabello rubio  le  llegaba  hasta  los  hombros,  sus  ojos  azules  estaban  demasiado  juntos, sus  pómulos  salientes,  su  cutis  terso,  su  boca  pequeña  con  labios  carnosos. Caminaba  con  una  especie  de  contoneo,  de  modo  que  todas  las  partes adecuadas  de  su  cuerpo  (pechos,  caderas,  muslos,  nalgas)  se  movían  en  los sentidos adecuados o, cuando menos, en los sentidos que siempre provocaban las  miradas  de  los  hombres.  Tenía  las  piernas  más  largas  que  Randall  había visto jamás. Fuera de la cama era inquieta, inútil, tonta, traviesa. Dentro de ella, era  un  visón,  inagotable,  ingeniosa,  placentera,  divertida.  El  centro  de  su inteligencia, dedujo Randall una vez, lo tenía en la vagina. Ella le había dado lo que él necesitaba cuando se encontraron, pero no era la compañera que él quería para esa estimulante y emotiva jornada hacia la fe, en la cual acababa de embarcarse. 

Él  le  había  ofrecido  todas  las  alternativas.  Puesto  que  estaría  en  el extranjero  sólo  un  mes  o  dos,  y  estaría  demasiado  ocupado  para  concederle ninguna  atención  durante  ese  tiempo,  él  le  había  suplicado  que  regresara  a Kansas City a visitar a sus padres, a su familia, a sus amigos de la secundaría. Él le  pagaría  el  viaje  y  la  mantendría  mientras  estuviera  fuera,  y  al  regresar  se podría reunir con él de nuevo en Nueva York. Pero ella no aceptó. Él le ofreció 

un  viaje  a  Las  Vegas  y  Los  Ángeles,  o  un  mes  de  vacaciones  en  Hawai,  o  una gira de seis semanas por Sudamérica. Pero su respuesta fue no, no, no, Steven, quiero estar contigo; me mataré si no puedo estar contigo. Así que él suspiró, rendido, y la registró como su secretaria, a sabiendas de que  a  nadie  iba  a  engañar  y,  a  fin  de  cuentas,  no  le  importó.  De  hecho,  había algunas ventajas. Bueno, una. Odiaba acostarse solo. Era un momento en el que, después  de  beber,  siempre  sentía  compasión  de  sí  mismo.  Darlene  era  una diversión  maravillosa.  Anoche  había  estado  mejor  que  nunca;  hubo  de  todo, todo  en movimiento,  manos, piernas, caderas y culo,  y cuando eventualmente hizo erupción, pensó que saldría expulsado por la escotilla. En  la  semana  anterior  a  que  el  barco  zarpara,  excepción  hecha  de  la decisión de llevar a Darlene, había habido pocas otras decisiones personales que tomar,  pero  de  alguna  manera  había  estado  ocupado  cotidianamente,  del amanecer al anochecer, poniendo en orden su casa y su oficina. Después de la estruendosa revelación  de Wheeler acerca del descubrimiento de Ostia Antica, 

 

 

que  establecía  por  primera  vez  la  irrefutable  autenticidad  de  la  historia  de Cristo,  había  estado  lleno  de  curiosidad  e  impaciencia  por  conocer  todos  los detalles  del  hallazgo  secreto.  Pero  Wheeler  lo  había  aplazado.  Bastantes  horas tendría durante la travesía para que le dieran una información más completa, y los  detalles  completos  estarían  esperando  a  Randall  cuando  llegara  a Amsterdam. Steven había estado ansioso por informar a Wanda, a Joe Hawkins y  a  su  cuerpo  de  colaboradores  acerca  de  esta  nueva  cuenta,  pero  le  había prometido a Wheeler mantenerlo en secreto hasta que las muestras anticipadas del  Nuevo  Testamento  Internacional  salieran  de  la  imprenta  y  hasta  que  el consejo  de  editores  concediera  permiso.  Más  que  nada,  Randall  quería transmitir  la  revelación  a  su  padre  y  a  Tom  Carey,  presintiendo  lo  que  esta noticia  estremecedora  provocaría  en  ellos;  sin  embargo,  había  jurado  no  decir nada, y lo había cumplido. 

Todos los días había telefoneado a Oak City, y su madre o Clare le habían reafirmado  que  su  padre,  aunque  todavía  parcialmente  paralizado,  estaba recobrando  las  fuerzas  gradualmente  y  recuperándose.  Había  llamado  a  San Francisco una vez. Con cierta dificultad había explicado a Judy que su plan  de tenerla  consigo  en  Nueva  York  durante  dos  semanas  en  el  verano  tendría  que ser  pospuesto.  Le  había  dicho  que  iría  al  extranjero  por  un  encargo  especial, pero le prometió que de alguna manera tendrían tiempo para estar juntos en el otoño. Luego le había pedido a Judy que pusiera a su madre en la línea. Quería saber  si  Bárbara  había  cambiado  de  parecer  con  respecto  a  la  demanda  de divorcio.  Bárbara  había  replicado  tranquilamente  que  no.  Se  reuniría  con  un abogado la semana siguiente. Muy bien, Randall le había dicho fríamente; él le daría instrucciones a Thad Crawford para que contestara la instancia. A  la  mañana  siguiente,  Randall  había  conferenciado  con  Crawford  y  le había bosquejado su caso, mientras el abogado se estiraba sus blancas patillas y trataba de persuadir a Randall de que no desafiara a su esposa. Cuando Randall permaneció  inexorable.  Crawford  había  comenzado  a  hacer  renuentes anotaciones para la inevitable comparecencia en el juzgado, y había convenido en presentar la contrademanda. Durante esa turbulenta semana, había llevado a cabo  varias  juntas  más  con  Crawford  y  los  dos  abogados  de  Ogden  Towery, para  allanar  ciertos  puntos  irresolutos  concernientes  a  la  toma  de  posesión  de Randall y Asociados por parte de Cosmos Enterprises. Dolorosamente, Randall había  determinado  telefonear  a  Jim  McLoughlin  en  Washington,  D.  C,  y concertar  una  entrevista.  Lo  menos  que  Jim  merecía  era  una  explicación personal de la razón por la cual Randall se estaba retractando y rechazando la cuenta  del  Instituto  Raker.  Jim  no  comprendería,  pero  el  esfuerzo  tenía  que hacerse.  Desafortunadamente,  Jim  McLoughlin  había  salido  a  alguna  parte  en una  misión  altamente  confidencial  y  no  podía  ser  localizado.  No  estaría  de vuelta en Washington hasta dentro de varios meses. Randall le dejó recado que 

 

 

se  comunicara  con  Thad  Crawford.  No  había  otra  disyuntiva.  McLoughlin tendría que enterarse de las malas nuevas en la peor forma. Cuando llegó el día de zarpar, Steven Randall finalmente se alegró. Ahora,  recostado  sobre  la  cama  de  su  camarote,  se  volvió  sobre  un  lado. Junto al teléfono estaban el montón de  souvenirs y recuerdos que Darlene había acumulado durante la travesía. Randall tomó el fajo de folletos que anunciaban los eventos de cada día desde que habían estado a bordo. Había cinco de esos programas que contenían cuatro páginas cada uno, las primeras dos en inglés y las otras dos en francés. Cuatro de los folletos representaban las actividades que habían estado disponibles durante los últimos cuatro días a bordo, y el quinto describía  el  programa  de  hoy.  Mañana  no  habría  programa,  puesto  que llegarían a Southampton al amanecer. 

Desplegando los programas como si fueran una mano de naipes enormes, Randall  podía  ver  cuán  poco  realmente  representaban  acerca  de  sus  propias actividades  en  la  travesía.  Y  sin  embargo,  cada  uno  estimulaba  su  memoria. Hasta  ahora  había  sido  un  espléndido  viaje  por  mar;  descansado  e intelectualmente estimulante. Excepto por una experiencia incómoda el primer día, poco después de embarcar y justo antes de zarpar, éste había sido un viaje perfecto. 

El  primer  día.  Estudió  el  programa,  impreso  en  la  parte  superior  con  las palabras  S.  S.  FRANCE  y  decorado  con  ilustraciones  de  la  Estatua  de  la Libertad, la Torre Eiffel, y el S. S.  France. El primer día. 

 

 EVENTS DU JOUR 

 

VIERNES, JUNIO 7 

 

LOS RELOJES SE ADELANTAN 15 MINUTOS A LAS 6 P. M. 

 

14:30                      PARTIDA DE NUEVA YORK 

16:00                     TÉ CON MÚSICA 

Salón Fontainebleau, Veranda 

Cubierta Central 

 

Randall puso a un lado el programa, y revivió lo que podía recordar de sus primeros  Events du Jour;  los rememoró en resplandores fugaces. Después de subir la empinada escalerilla hacia la cubierta de primera clase siguiendo a Darlene, cuya indumentaria atraía la atención de los pasajeros y los oficiales del barco (sin sostén bajo una delgada blusa, con un ancho cinturón de piel,  falda  de  seda  corta,  muy  corta,  medias  negras,  botas  altas  de  piel),  se habían  dirigido  hacia  la  fiesta  de  Buen  Viaje  que  para  George  L.  Wheeler  se 

 

 

ofrecía  en  una  sala  privada,  contigua  a  la  entrada  del  teatro  sobre  la  Cubierta Veranda. 

La  esposa  de  Wheeler  había  salido  con  sus  hijos  a  su  casa  de  campo  en Canadá, así que ésta era una fiesta menos social que profesional y de negocios. La  sala  privada  estaba  abarrotada  por  los  hombres  de  rostro  serios,  suaves  y limpios y las dulces damas del Ejército de Salvación, todos ellos empleados de Mission  House.  Sin  embargo,  había  algunas  caras  nuevas  que  Randall  nunca antes había visto; rostros definitivamente pedagógicos o teológicos, la mayoría de ellos con sus esposas de mediana edad.  Entrando a la sala con Darlene del brazo,  aceptando  el  champaña  que  le  ofrecían  los  camareros  uniformados  de blanco,  pero  rechazando  los  bocadillos,  presentando  su  «secretaria»  a  todo aquel  a  quien  reconocía,  Randall  advirtió  a  Naomí  Dunn  parada  no  lejos  del entusiasta Wheeler. 

Randall  se  había  encaminado  hacia  ella  cuando  Wheeler  lo  distinguió  y, dando un salto, le estrechó la mano. 

—El comienzo de un viaje histórico, Steven; ¡histórico! —exclamó—. Y esta linda jovencita... ¿es su secretaria, de la que me había hablado? 

Nerviosamente,  Randall  hizo  las  presentaciones.  El  editor  estaba definitivamente  intrigado  por  Darlene,  a  quien  había  conocido  previamente  a través del expediente de Towery. 

—Se  está  usted  embarcando  en  una  actividad  divina,  señorita  Nicholson. Como  asistente  del  señor  Randall,  usted  estará  realizando  un  servicio  para  la Humanidad. No creo que usted conozca a nadie aquí... Steven, ¿le importaría si presento esta encantadora dama a la concurrencia? 

Wheeler 

se 

encaminó 

con 

Darlene, 

y 

Randall 

se 

encontró 

momentáneamente  a  solas  con  Naomí  Dunn.  Ella  estaba  tiesa  y  constreñida, dando la espalda al tapiz de la pared y sorbiendo de su copa de champaña. 

—Hola, Naomí... ¿puedo llamarla Naomí? 

—¿Por qué no? Estaremos trabajando juntos. 

—Eso espero. Qué bien que viniera a despedirnos. 

Ella sonrió. 

—Lo siento, pero no he venido a despedirlos. Viajaré con el señor Wheeler y con usted. 

Randall no ocultó su sorpresa. 

—George no lo había mencionado. Estoy encantado. 

—El señor Wheeler nunca viaja lejos sin mí. Yo soy su banco de memoria, su  enciclopedia,  su  contacto  con  el  Nuevo  Testamento.  El  señor  Wheeler  sabe todo  lo  necesario  acerca  del  negocio  editorial,  pero  cuando  se  trata  de antecedentes  bíblicos,  confía  en  mí.  Señor  Randall,  yo  seré  su  guía  durante buena parte de este viaje. 

—Me complace muchísimo —dijo Randall. 

 

 

Con diversión disimulada, Naomí le miró a la cara. 

—¿De veras le complace? —Naomí miró por encima de él—. Será mejor que circule yo. La Primera Lección comenzará mañana por la tarde. Cinco  minutos  después,  Wheeler  tenía  cogido  a  Randall  por  el  codo  y  lo conducía a una esquina de la sala. 

—Hay  dos  personajes  que  usted  debe  conocer.  Son  extremadamente importantes para nuestro futuro. Ellos conocen nuestro secreto, por supuesto, y lo  apoyan.  En  realidad,  forman  parte  del  proyecto.  Sin  ellos  estaríamos desvalidos.  El  doctor  Stonehill,  de  la  Sociedad  Bíblica  Americana,  y  el  doctor Evans, del Consejo Nacional de Iglesias. 

El  doctor  Stonehill  era  calvo,  lúgubre  y  un  poco  pomposo;  y  era  un enamorado de las estadísticas. 

—Prácticamente  todas  las  iglesias  de  los  Estados  Unidos  apoyan  nuestro trabajo  y  contribuyen  a  nuestro  presupuesto  —le  dijo  a  Randall—.  Nueva actividad  fundamental  es  la  distribución  de  Biblias.  Cada  año  surtimos  a  las iglesias  asociadas  con  copias  de  las  Escrituras,  publicadas  sin  apéndices  ni comentarios. Editamos Biblias, o extractos bíblicos, en mil doscientos lenguajes diferentes.  En  un  solo  año,  junto  con  la  Sociedad  Bíblica  Unida,  distribuimos recientemente ciento cincuenta millones de ejemplares de las Escrituras en todo el mundo. En un solo año, conste. Estamos orgullosos de eso. El  hombre,  complacido,  adoptó  la  actitud  de  un  pavo  real.  Como  si  el mérito de esos ciento  cincuenta millones de  Biblias fuese personalmente suyo. Randall no supo qué decir. 

—Impresionante —musitó. 

—Hay  una  razón  que  explica  semejante  aceptación  universal  —dijo  el doctor  Stonehill—.  La  Biblia  es  un  libro  para  todos  los  hombres  y  todos  los tiempos. Tal vez esto sea porque, como lo dijo el Papa Gregorio, la Biblia es el arroyo  donde  el  elefante  puede  nadar  y  el  cordero  puede  vadear...  El  Papa Gregorio en el siglo VI, usted sabe. 

Randall lo sabía, pero su cabeza comenzaba a experimentar un vértigo. 

—Con  el  descubrimiento,  el  Nuevo  Testamento  incrementará  su  valor  —

prosiguió  el  doctor  Stonehill  ponderadamente—,  y  la  distribución  de  nuestra Sociedad  se  habrá  de  decuplicar;  yo  lo  predigo.  Hasta  el  presente  ha  habido 7.959 versículos en el Nuevo Testamento. Pero con la adición de... ni siquiera me atrevo  a  mencionar  todavía  el  nuevo  evangelio  por  su  nombre...,  pero  con  su adicción a los versículos canónicos, el entusiasmo general por Nuestro Señor no tendrá límites. La Versión del Rey Jaime, usted lo sabe, tiene 36.450 palabras de Jesús. Pero ahora, ahora... 

Ahora, lo único que Randall quería era que lo rescatasen. 

 

 

Minutos más tarde, alegando que tenía sed, se echó a buscar un oasis, pero pronto  se  encontró  de  nuevo  en  las  garras  de  Wheeler  y  en  la  presencia  del doctor Evans, jefe del Consejo Nacional de Iglesias. 

El doctor Evans era mejor. Estaba tan sólo medio calvo, no era lúgubre en absoluto  y  rugía  con  controlado  ardor.  Era  un  hombre  agradable,  y  lo  que estaba  diciendo  intrigaba  más  a  Randall  que  las  estadísticas  del  doctor Stonehill, especialmente en ese ambiente de alboroto. 

—El Consejo Nacional de Iglesias —estaba diciendo el doctor Evans— es la agencia oficial de treinta y tres comisiones eclesiásticas (protestantes, ortodoxas orientales, y una católica) en los Estados Unidos. Ninguna edición bíblica puede alcanzar  el  éxito  total  en  Norteamérica  sin  nuestro  completo  apoyo.  Nosotros hemos  estado  representados  desde  un  principio  en  el  proyecto  del  señor Wheeler,  y  estamos  absolutamente  satisfechos  porque  el  profesor  Monti  ha hecho  el  descubrimiento  arqueológico  más  significativo  en  la  historia  de  la cristiandad.  Eso  no  tiene  paralelo.  La  importancia  del  hallazgo  de  ese  quinto evangelio excede con mucho a la de los Rollos del Mar Muerto en Israel y la de los  papiros  de  Nag  Hamadi  en  Egipto.  La  cabal  importancia  de  este descubrimiento aún no puede imaginarse. 

—¿Cuál es su cabal importancia? —preguntó Randall—. Por supuesto, para empezar, comprueba que Jesús realmente existió. 

—Oh  no;  no  es  eso  —dijo  el  doctor  Evans—.  Después  de  todo,  sólo  una pequeña escuela de escépticos, principalmente en Alemania, negó siempre que Jesús  hubiera  existido  como  persona.  La  mayoría  de  los  eruditos  bíblicos,  en verdad, nunca se preocupó mayormente por la autenticidad histórica de Jesús. Nosotros  siempre  hemos  creído  que  la  vida  de  Nuestro  Señor  quedó  tan claramente  establecida  como  lo  quedaron  las  vidas  de  Sócrates,  Platón  o Alejandro  Magno.  Los  asirios  y  los  persas  nos  legaron  mucha  menor información  acerca  de  sus  famosos  líderes,  y  sin  embargo  nunca  hemos cuestionado  su  existencia.  Por  lo  que  toca  a  Jesús,  siempre  hemos  tenido presente que el ámbito de Su actividad estuvo restringido, y que la duración de su  ministerio  fue  extremadamente  breve  y  que  Sus  seguidores  fueron principalmente  personas  sencillas.  No  podríamos  nosotros  esperar  que hubieran  construido  templos  o  erigido  estatuas  para  honrar  a  Aquel  que muchos  parecieron  considerar  como  un  mero  evangelista  rural;  Aquel injustamente  caracterizado  por  Shelley  como  un  simple  demagogo  parroquial. Aun la muerte de Jesús, en el contexto de Su época, fue de escasa importancia. Randall no había pensado en eso antes. 

—¿De veras piensa usted que Su muerte fue ignorada? 

—¿Cuándo  ocurrió?  Ciertamente.  Desde  el  punto  de  vista  del  Imperio Romano,  el  juicio  de  Jesús  en  Jerusalén  fue  puramente  un  disturbio  local  de menor importancia, de los cuales los romanos tenían cientos. Incluso, el informe 

 

 

de  Petronio  acerca  del  juicio  de  Jesús  (pese  al  gran  valor  que  tiene  hoy  para nosotros) fue meramente otro reportaje rutinario en el año 30 A.  D. De hecho, señor  Randall,  la  mayoría  de  los  sabios  bíblicos  siempre  han  pensado  que  es asombroso y afortunado que se haya escrito algo acerca de  Jesús  por parte de gente  que  había  recabado  información  de  aquellos  que  habían  conocido  a Nuestro  Señor.  Y  sucede  que,  a  través  de  los  evangelios,  hemos  recibido  tal testimonio.  Las  cortes judiciales  por  lo  general  se  han  basado  en  el  testimonio de  los  declarantes  como  evidencia  de  los  hechos.  Los  evangelios  nos  han proporcionado  tal  evidencia.  Los  eruditos  siempre  comprendieron  que  los detalles biográficos acerca de Jesús fueron escasos porque los testigos, con sus relatos  orales  (en  los  cuales  se  inspiraron  los  evangelistas),  no  estaban interesados  en  la  biografía  de  Cristo,  sino  en  Su  divinidad.  Sus  seguidores  no sintieron la necesidad de registrar la historia porque para ellos la historia estaba a  punto  de  terminar. A  ellos  no  les  interesaba  la  apariencia  de  Jesús,  sino  Sus actos y Sus palabras. No podían concebir la necesidad de preservar la vida o la descripción  de  Jesús,  porque  ellos  esperaban  Su  reaparición  inmediata  «sobre las nubes del cielo». Pero los legos, la gente ordinaria, nunca han comprendido esto, así que los escépticos y los incrédulos se han multiplicado. Para la gente de nuestros días, educada en biografía e historia, Jesús se ha convertido en un ser irreal,  en  el  personaje  ficticio  de  un  cuento  folklórico,  como  Hércules  o  Paul Bunyan. 

—Y ahora, con la nueva Biblia, usted piensa que sus dudas terminarán. 

—Para siempre —dijo firmemente el doctor Evans—. Con el advenimiento de  la  nueva  Biblia,  el  escepticismo  universal  se  acabará.  Jesús,  el  Mesías,  será 

totalmente aceptado. La prueba será tan sólida como si se le hubiese preservado en  fotografías  o  en  película.  Una  vez  que  se  sepa  que  Jesús  tuvo  un  hermano que  se  anticipó  a  la  duda  al  encargarse  de  asentar  hechos  de  primera  mano acerca de Su vida, una vez que se sepa que han sobrevivido fragmentos de un manuscrito que contiene el relato de un testigo ocular acerca de Su Ascensión, el mundo experimentará una conmoción y la fe se restaurará en todas partes. Sí, señor Randall, lo que el señor Wheeler y sus colegas están a punto de presentar al  mundo  no  sólo  arrasará  la  desconfianza,  sino  que  además  inspirará  un milenio de fe y esperanza entre los hombres. Durante siglos, los seres humanos han deseado creer en un Redentor. Ahora, por fin, podrán hacerlo. Usted se está 

embarcando en una jornada memorable, señor Randall. Todos estamos adentro. Y es por esa jornada que le deseo un buen viaje. 

Aturdido,  incapaz  todavía  de  absorber  las  implicaciones  del  hallazgo, Randall buscó una tregua en otra copa de champaña, y luego la simple realidad en la persona de Darlene Nicholson. 

Buscando, la encontró cerca de la puerta. Un oficial  francés se acababa de acercar a ella, inclinándose para murmurarle algo al oído. Darlene asintió con la 

 

 

cabeza  y  apresuradamente  lo  siguió  fuera  del  salón  privado.  Sintiendo curiosidad por esa salida tan repentina, Randall rellenó su copa y, sorbiéndola, decidió averiguar a dónde había ido ella. 

Abriéndose  paso  a  través  de  la  multitud  de  visitantes,  Randall  emergió 

hacia  la  zona  del  ascensor.  A  Darlene  no  se  la  veía  por  ningún  lado. Preparándose  para  buscarla  en  la  Cubierta  Principal,  de  repente  la  vio  parada frente a las ventanas abiertas de la Cubierta  Veranda; y no estaba  sola. Estaba sumergida en una profunda conversación con un hombre joven. Darlene tenía veinticuatro años de edad, y el joven de apariencia formal que estaba con ella no podía haber sido más que uno o dos años mayor. El holgado traje que vestía no  ocultaba  su  delgada  estructura.  Tenía  el  cabello  rubio  de  un  tono  arenoso, muy  corto  y  erizado,  y  era  de  mandíbula  prominente.  Parecía  suplicante  ante Darlene. 

Entonces,  rememorando  una  instantánea  que  Darlene  le  había  mostrado una  vez  con  el  propósito  de  mortificarlo,  Randall  reconoció  al  joven.  Era  Roy Ingram,  su  antiguo  novio  de  Kansas  City.  Era  contador,  o  cuando  menos planeaba  serlo. Antes  de  que  pudiera  especular  acerca  de  la  presencia  de  Roy aquí,  Darlene  advirtió  a  Randall,  le  hizo  un  ademán  y  se  dirigió  hacia  dentro precediendo al joven para presentárselo. 

Randall buscó la manera de escapar, pero era demasiado tarde. Los dos ya estaban ahí. Darlene sostenía en su mano un ramillete de gardenias, y Randall no podía creer que esos ramilletes todavía existieran. 

Darlene lucía una sonrisa alegre. 

—Roy,  éste  es  mi  jefe,  el  señor  Steven  Randall...  Mmmm,  éste  es  Roy Ingram, un amigo mío de Kansas City. 

Randall le estrechó la mano. 

—Sí, la señorita Nicholson me ha hablado de usted. 

Roy Ingram trató de ocultar su nerviosismo. 

—Mucho  gusto  en  conocerle,  señor.  Darlene  me  escribió  acerca  de  su empleo  con  usted,  y  me  dijo  que  le  acompañaría  en  este  viaje  de  trabajo  a Europa. Yo... yo pensé que pasaría a decir... a desearle a Darlene un buen viaje. 

—Muy galante de su parte —dijo Randall—, venir desde Kansas sólo para desearle un buen viaje. 

Ingram se sonrojó y tartamudeando dijo: 

—Bueno,  yo...  yo  tenía  algunos  negocios  en  Nueva  York,  además,  pero  sí, gracias. 

—Los dejaré solos —dijo Randall—. Será mejor que regrese a la fiesta. Una vez de vuelta en el salón privado, Randall recordó cuándo había oído de ese tal Roy Ingram por primera vez. Había sido la noche del día en que había conocido a Darlene Nicholson. Ella era una de las varias muchachas que había enviado  la  agencia  de  colocaciones  como  solicitantes  para  ocupar  la  plaza 

 

 

vacante  de  secretaria.  Randall  había  estado  trabajando  en  su  oficina  y  con  el timbre había llamado a Wanda para que recogiera unos papeles. Wanda había entrado  y, a través de la puerta abierta, Randall había visto a  Darlene sentada frente al escritorio de Wanda, con sus largas piernas cruzadas. 

—¿Quién es ella? —había preguntado Randall. 

—Una de las chicas que solicitan el empleo. La he estado entrevistando. No sirve. 

—Tal  vez  no  esté  solicitando  el  puesto  adecuado.  Hágala  pasar,  Wanda,  y nada de bromas, por favor. Y acuérdese de cerrar la puerta. Después de eso, había sido casi demasiado fácil. Se llamaba Darlene y había salido  de  Kansas  City  hacía  dos  meses  porque  ahí  su  inclinación  creativa  se estaba  asfixiando.  Ella  siempre  había  ambicionado  estar  en  la  televisión neoyorquina. Había habido promesas y  prospectos, pero ninguna actuación, y ya casi no tenía dinero. Así que había pensado que tal vez le gustaría trabajar en una empresa famosa que manejara a gente famosa, porque podría ser divertido. A  Randall  le  gustaron  su  soltura,  sus  pechos  y  sus  largas  piernas.  Él  le  había servido  una  copa y había mencionado los nombres de unos  cuantos clientes y amigos.  Le  había  dicho  que  estaba  muy  impresionado  por  su  personalidad  e intelecto para dejarla desperdiciar sus talentos en las pesadas faenas de oficina. Él encontraría algo mejor para ella. Y, a propósito, ¿estaba libre para cenar con él esa noche? 

Después de cenar, ella se había ido con él a su apartamento. Fue entonces cuando él inquirió si ella tenía novio fijo. Ella había admitido tener un novio en Kansas City, un tal Roy, pero había roto con él antes de partir hacia Nueva York porque el muchacho era demasiado inmaduro y soso. 

—¿Te gustaría tener a alguien fijo aquí? —le había preguntado él. 

—Depende. 

—¿Alguien que se hiciera cargo de ti? —había insistido él. 

—Si me gusta el tipo, ¿por qué no? 

—¿Te gusto yo? 

Ella  había  pasado  la  noche  con  él  y  al  día  siguiente  se  mudó  al apartamento. Él siempre pensó que era un buen trato. Darlene había deseado el ocio  y  el  lujo  y  la  gente  glamorosa  y  los  ambientes  caros,  y  todo  esto  lo  tuvo. Randall  había  necesitado  una  compañía  femenina  con  un  cuerpo  juvenil  y  sin riesgo de involucrarse emocionalmente, y todo esto lo tuvo. Sin duda, era una buena  ganga  para  ambos.  Sin  embargo,  ahora  que  la  había  visto  con  su  fiel novio, tan joven como ella, sintió una angustia de culpabilidad. Pocos minutos más tarde, Darlene se reunió con Randall en el salón privado donde  la  fiesta  estaba  ahora,  si  acaso,  más  estrepitosa.  Ella  se  veía  todavía satisfecha y aún traía ese tonto ramillete de gardenias. 

—Me libré de Roy —dijo ella—. ¿Sentiste celos? 

 

 

«Niña estúpida», pensó él. 

—¿Qué quería? —preguntó Randall. 

—Quería que no me fuera contigo en este viaje. Quería que regresara con él a Kansas City. Quiere que nos casemos. 

—¿Qué le dijiste tú? 

—Le dije que quería ir contigo en este viaje. ¿No estás complacido, mi vida? 

Su  sentimiento  de  culpa  había  crecido.  A  la  larga,  él  nada  tenía  que ofrecerle. Sin embargo, ella estaba rechazando a alguien permanente y decente a cambio del convenio que tenían. No estaba bien, aunque tampoco estaba mal. Después  de  todo,  introducir  el  pene  dentro  de  una  joven  que  así  lo  deseaba, difícilmente era un acto de corrupción. Y si hubiese alguna corrupción, sería en virtud  de  usar  su  imagen  como  figura  paterna,  lo  mismo  que  su  riqueza  y  su poder,  para  sacar  ventaja  de  la  debilidad  neurótica  de  Darlene.  A  ella  le correspondía  alguien  de  su  propia  edad,  que  se  hiciera  cargo  de  sus necesidades y le diera tres hijos y una nueva lavadora y secadora automática de por  vida.  A  ella  le  correspondía  estar  con  alguien  como  Roy  Ingram,  pero prefería una fiesta de despedida en el S. S.  France. Bueno, el asunto funcionaba para ella y funcionaba para él, así que al diablo con la moralidad. 

—Vamos, Darlene —dijo él—, el champaña va por cuenta de la casa. Eso  era  lo  que  podía  recordar  del  primer  día  a  bordo.  Luego,  el  segundo día; un día en el mar. 

Recostado sobre la cama del camarote, Randall tomó el segundo programa y lo hojeó. 
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Echó a un lado el programa y revivió lo que pudo del segundo día. Wheeler  y  Naomí  Dunn,  que  tenían  alcobas  separadas  en  la  lujosa  Suite Normandie  en  la  Cubierta  Superior,  bajaron  y  se  reunieron  con  Randall  y Darlene  cuando  éstos  estaban  terminando  su  ligero  desayuno.  Después  de ofrecer a Wheeler y Naomí que  comenzaría  a trabajar con ellos dentro de una hora, Randall había llevado a Darlene a una animada excursión alrededor de la Cubierta  Veranda,  y  luego  había  hecho  una  apuesta  de  diez  dólares  por  cada uno sobre la distancia que el buque recorrería entre el mediodía de hoy y el de mañana. Con el ascensor habían bajado a la Cubierta «D», él se había puesto un 

 

 

traje de baño y ella el bikini más pequeño que él jamás había visto. Habían ido a nadar durante treinta minutos. Después de eso, Darlene se había ido a un paseo por el barco o a ver una película o a aprender el tiro al pichón de barro. Ella no tenía interés en el trabajo de él, ni en las conversaciones serias, ni en la lectura. Estaba  satisfecha  con  cualquier  actividad  que  fuera  física;  eso  y  conocer  gente famosa, si es que podía encontrarla. 

Randall  se  abrió  paso  hacia  un  pequeño  y  recluido  privado,  el  Salón Mónaco, a un lado de la Biblioteca. Allí estaba Wheeler, sin chaqueta, la corbata aflojada, esperando sentado a una mesa de juego con Naomí Dunn, que estaba sacando apuntes y papeles de un portafolios de piel de cocodrilo. Sentándose  con  ellos,  Randall  se  olvidó  pronto  del  moderno  palacio flotante que lo rodeaba. Gradualmente comenzó a remontarse hacia el pasado, a través  de  los  corredores  de  muchas  centurias,  a  una  época  salvaje;  una  época antigua,  primitiva,  turbulenta...  hacia  la  Palestina  de  principios  del  siglo primero, donde los judíos sufrían la ocupación romana. 

Fue  George  L.  Wheeler,  que  desenvolvía  y  cortaba  uno  de  los  cigarros habanos que había comprado a bordo, quien había comenzado el informe. 

—Steven,  para  comprender  completamente  y  apreciar  la  importancia  del descubrimiento  del  profesor  Monti  en  Ostia  Antica,  usted  tiene  que  darse cuenta  de  cuán  verdaderamente  poco  hemos  sabido  acerca  de  Jesucristo  hasta antes  de  este  hallazgo.  Claro,  si  usted  acepta  los  cuatro  evangelios  como  algo transmitido  por  Dios,  como  una  revelación,  y  acepta  todas  y  cada  una  de  sus frases basado puramente en la fe, entonces usted estará naturalmente satisfecho pensando que sabe lo suficiente acerca de Jesús. Pero hace mucho tiempo que la mayoría de la gente se ha rehusado a aceptar eso... Ahora bien, a pesar de lo que el  doctor  Evans  le  dijo  en  la  fiesta  acerca  de  que  la  mayoría  de  los  eruditos bíblicos siempre creyeron en la existencia de Jesús, ha habido menos confianza en  esa  probabilidad  entre  los  racionalistas  religiosos  y  los  historiadores seculares. Y es comprensible. En el instante en que usted exija pruebas de una historia  verificable  de  la  vida  de  Jesús  ubicada  frente  a  Su  ambiente  real,  se meterá en problemas. Ernesto Renán mordazmente nos recuerda que los hechos conocidos acerca de Jesús llenarían menos de una página. Muchos sabios creen que  esos  hechos  verdaderos  difícilmente  integrarían  siquiera  una  frase.  Otros eruditos (Reimarus y Bauer en Alemania, Pierson y Naber en los Países Bajos) pensaron  que  ni  siquiera  una  palabra  se  podía  establecer  como  hecho contundente  acerca  de  Jesús,  porque  insistían  en  que  Él  fue  un  mito.  No obstante,  en  los  últimos  cien  años  se  han  escrito  y  publicado  cuando  menos setenta mil supuestas biografías de Jesús. 

—Pero, ¿cómo puede ser?  —preguntó Randall—. ¿En qué se basaron para escribir esas biografías? ¿En los cuatro evangelios? 

 

 

—Exactamente —dijo Wheeler—. En los escritos de los cuatro discípulos... Mateo, Marcos, Lucas y Juan... Y en algunas cosas más. Ninguno de los cuatro evangelistas  había  vivido  con  Jesús,  ni  observado  Su  ministerio;  ni  siquiera  lo habían  visto  en  persona.  Simplemente  habían  recopilado  algunas  tradiciones orales,  así  como  escritos  de  la  primera  comunidad  cristiana,  y  los  habían transcrito  sobre  papiros,  décadas  después  de  la  supuesta  muerte  de  Cristo. Todo  eso  se  asentó  en  el  canon  inmutable  en  el  que  habría  de  convertirse  el Nuevo Testamento, entre los siglos III y IV. 

George  L.  Wheeler  dio  una  fumada  a  su  habano,  levantó  papeles  que Naomí había depositado frente a él y resumió: 

—Si nosotros basáramos nuestros conocimientos acerca de la existencia de Jesucristo  y  de  Su  vida  solamente  en  la  evidencia  cristiana,  en  la  evidencia evangélica, ¿qué tendríamos? La historia del Nuevo Testamento cubre un lapso no  mayor  de  cien  años.  De  los  veintisiete  libros  del  Nuevo  Testamento,  sólo cuatro realmente consideran la vida de Jesús; y esos cuatro representan menos del cuarenta y cinco por ciento de todo el Nuevo Testamento. Pero, ¿qué tanto nos  dicen  de  esa  vida  real?  Bosquejan  el  primero  y  el  doceavo  años  de  la existencia  de  Jesús,  y  luego  saltan  a  los  últimos  dos,  y  hasta  ahí  llegan.  De hecho, no hay informes de nueve décimas partes de Su vida. Poco se nos dice de Su  infancia  o  de  Su  adolescencia.  No  se  nos  dice  con  precisión  cuándo  nació, dónde estudió o cuál  fue Su actividad. No se nos da una descripción física de Él. Fundamentados solamente en las fuentes cristianas, lo que sabemos de Jesús podría  comprimirse  en  un  solo  párrafo...  Naomí,  léale  a  Steven  lo  que  usted tiene. 

Randall  se  giró  hacia  Naomí  Dunn,  cuyos  rasgos  no  reflejaban  emoción alguna.  Sus  ojos  estaban  concentrados  en  la  hoja  de  papel  que  sostenía  con ambas manos. 

Sin afrontar la mirada de Randall, dijo: 

—De  los  evangelistas,  esto  es  lo  que  tenemos  en  una  ficha  —Naomí 

comenzó  a  leer  monótonamente  en  voz  alta—:  «Jesús  nació,  poco  antes  de terminar el reinado de Herodes el Grande, en Nazaret o en Belén. Posiblemente fue  llevado  a  Egipto  para  protegerlo.  Probablemente  pasó  Su  infancia  en  un pueblo de Galilea llamado Nazaret. Sólo se dedican doce palabras a Su infancia, y  ellas  consignan  que  creció,  fortaleció  Su  espíritu  y  se  colmó  de  sabiduría. Aproximadamente a los doce años de edad, fue a Jerusalén y se reunió con los doctores  en  el  templo.  Después  de  eso,  hay  un  vacío.  Ninguna  información adicional  hasta  que  Jesús  tiene  alrededor  de  treinta  y  dos  años.  Entonces  nos enteramos de que fue bautizado por Juan el Bautista, quien había sido enviado por Dios  con el propósito de preparar a la gente para la aparición  del Mesías. Después del bautismo, Jesús se aleja al desierto para meditar durante cuarenta días.» 

 

 

—Ese  retiro  al  desierto  —interrumpió  Randall—,  ¿lo  registraron  todos  los evangelistas? 

—San Marcos, San Mateo y San Lucas lo consignan —respondió Naomí—, pero San Juan no. —Ella volvió a concentrarse en su ficha y continuó leyendo—. 

«Cuando  salió  del  desierto,  Jesús  regresó  a  Galilea  para  ejercer  Su  ministerio. Hizo dos viajes a Cafarnaún y sus alrededores, y en un tercer recorrido cruzó el Mar  de  Galilea  para  predicar  en  Gadara  y  Nazaret.  Más  tarde,  viajó  hacia  el Norte, para predicar en Tiro y Sidón. Finalmente, regresó a Jerusalén. Luego se retiró a un lugar cercano, pero permaneció en contacto con Sus discípulos. En la noche  de  Pascua  entró  a  Jerusalén  por  última  vez.  Les  volcó  sus  mesas  a  los cambiadores de dinero en el templo, y allí dio Sus enseñanzas. Se refugió en el Monte de los Olivos. Cenó, con Sus doce discípulos, en casa de un amigo. En el huerto de Getsemaní fue arrestado, y luego declarado culpable de blasfemia por el  Consejo  del  Sanedrín.  Fue  enjuiciado  frente  a  Poncio  Pilatos,  el  gobernador romano, y sentenciado a muerte. Fue crucificado en el monte de Gólgota.» 

Naomí hizo a un lado su hoja de papel y miró a Wheeler. 

—Ésa es la historia evangélica de Jesús, el hombre; sin las parábolas, ni los milagros,  ni  las  especulaciones.  Eso  es  todo  lo  que  cientos  de  millones  de cristianos han podido saber acerca de Jesús, como ser humano, durante casi dos milenios. 

—Debo admitir que en realidad fue muy poco para sobre eso construir una Iglesia, y que a duras penas demostraría que Jesús era de hecho el Hijo de Dios 

—dijo Randall, perturbado. 

—O muy poco para conservar durante tanto tiempo a millones de creyentes 

—dijo Wheeler—. Y recientemente, a partir de la arremetida de los racionalistas y  la  llegada  de  la  era  científica,  eso  ya  no  resulta  suficiente  para  mantener satisfechos a los fieles. 

—Sin  embargo,  hubieron  escritos  no  cristianos  acerca  de  Cristo  —recalcó 

Randall—. Josefo fue uno de ellos, al igual que algunos escribanos romanos. 

—Ah,  Steven,  pero  no  son  suficientes  ni  concluyentes.  La  evidencia cristiana  es  relativamente  detallada,  si  se  la  compara  con  la  evidencia  no cristiana.  Nuestra  evidencia  romana  habla  de  la  existencia  de  los  cristianos, pero  no  da  ninguna  descripción  de  Cristo.  No  obstante,  podemos  asumir  con seguridad  que  si  la  cristiandad  fue  reconocida  por  sus  enemigos,  debe  haber existido un Cristo. De hecho, tenemos dos fuentes judías que hablan de Cristo 

—Wheeler  depositó  la  colilla  de  su  habano  sobre  un  cenicero—.  Usted menciona a Flavio Josefo, el historiador judío que se autonombraba sacerdote y que se convirtió en romano, y cuya vida abarcó del año 37 A. D. al 100 A. D. Si pudiéramos confiar en sus manuscritos existentes, tendríamos la  confirmación definitiva de los evangelios. Josefo terminó de escribir su  Historia antigua de los 

 

 

 judíos   en  el  año  93  A.  D.,  y  aparentemente  mencionó  a  Cristo  en  dos  de  sus pasajes... Naomí, ¿los tiene usted a mano? 

Naomí ya había localizado lo que Wheeler quería. 

—El  más  extenso  de  los  dos  pasajes  de  Josefo  dice:  «Allí  surgió  en  ese tiempo Jesús, un hombre sabio, si es que se le puede llamar un hombre. Porque Él  era  el  hacedor  de  actos  extraordinarios,  un  maestro  de  los  hombres  que gustosamente recibían la verdad, y atrajo hacia Sí a muchos judíos y a muchos de la raza griega. Él era el Cristo. Y cuando Pilatos, a instancias de los hombres más  importantes  de  entre  nosotros,  lo  había  sentenciado  a  ser  crucificado, aquellos que desde un principio lo habían amado no cesaron de hacerlo, porque al  tercer  día  Él  apareció  de  nuevo,  vivo,  ya  que  los  divinos  profetas  habían predicho ésta y diez mil otras maravillas acerca de Él. Y aún ahora, la tribu de cristianos  que  tomaron  de  Él  su  nombre,  no  se  ha  extinguido.»  Después,  el segundo pasaje, el cual... 

Wheeler levantó la mano. 

—Con eso es suficiente, Naomí —luego se dirigió a Randall—. Ahora bien, si  Josefo  la  hubiese  escrito  personalmente,  ésa  sería  la  más  antigua  referencia acerca de Jesús en los escritos seculares. Desafortunadamente, yo no conozco un solo experto que crea que Josefo escribió ese pasaje en su totalidad. Ninguno lo considera  genuino,  tal  como  es,  porque  resulta  demasiado  en  favor  del cristianismo  para  haber  sido  redactado  por  un  escribano  judío  tan  remoto. Simplemente no es creíble; un historiador no cristiano refiriéndose a Jesús como 

«un hombre sabio, si es que se le puede llamar un hombre», y aseverando que 

«Él era el Cristo». Esto último se considera una interpolación realizada por un escribano cristiano que en tiempos medievales estaba tratando de crear un Jesús histórico. Por otra parte, varios de nuestros asesores en Resurrección Dos (entre ellos  el  doctor  Bernard  Jeffries,  a  quien  usted  conocerá)  están  convencidos  de que  Josefo  se  refirió  a  Jesús  dos  veces,  pero  también  convienen  en  que  lo  que Josefo escribió fue evidentemente poco adulador y que algunos siglos más tarde fue alterado por un piadoso historiador cristiano a quien no le gustaba el pasaje. 

—En otras palabras, ¿sus expertos piensan que el propio Josefo reconoció la existencia de Jesús? 

—Sí,  pero  sólo  están  especulando,  y  eso  nada  comprueba. A  nosotros  nos conciernen  los  hechos  históricos  en  los  escritos  seculares.  La  otra  fuente  judía acerca  de  Jesús  es  el  Talmud,  que  los  escribanos  judíos  comenzaron  a  asentar por escrito en el siglo II. Esos escritos rabínicos se basaron en rumores y fueron, por  supuesto,  desfavorables  a  Jesús,  refiriendo  que  practicaba  la  magia  y  que fue  colgado  bajo  cargos  de  herejía  y  de  inducir  a  la  gente  a  descarriarse.  Más fidedignas son las citas romanas o paganas, acerca de Cristo. La primera fue... Wheeler  se  rascó  su  ceja  cana,  tratando  de  recordar,  y  Naomí  dijo apresuradamente: 

 

 

—El primero en mencionarlo fue Talo en su historia en tres tomos, escrita a mediados del siglo primero. 

—Sí,  el  primero  fue  Talo,  quien  escribió  acerca  de  la  oscuridad  en  que  se sumió Palestina cuando Jesús murió. Él pensó que un eclipse había causado la oscuridad,  aunque  más  tarde  los  historiadores  cristianos  insistieron  en  que había  sido  efectivamente  un  milagro.  Después,  Plinio  el  Joven,  siendo gobernador de Bitinia, envió una carta al emperador Trajano (alrededor del año 110 A. D.) en la que hablaba de peleas con la secta cristiana en su comunidad. Plinio  consideraba  a  la  cristiandad  como  una  superstición  cruda,  imperfecta, pero escribió que sus seguidores parecían ser inofensivos y se reunían antes del alba a cantar «un himno a Cristo como a un dios». Luego, Tácito escribió en sus Anales (entre los años 110 y 120 A. D.) que el emperador Nerón, para absolverse a sí mismo de haber incendiado Roma, imputó la conflagración a los cristianos... Naomí, por favor, pásame ese pasaje. 

Wheeler  tomó  las  dos  páginas  escritas  a  máquina  y  se  dirigió  de  nuevo  a Randall. 

—Quiero  que  escuche  cuando  menos  una  parte  de  lo  que  Tácito  escribió 

acerca  de  aquel  evento.  «Nerón  atribuyó  la  culpa  e  infligió  las  torturas  más exquisitas  a  un  grupo,  odiado  por  sus  abominaciones,  que  la  chusma  llamaba 

"cristianos". Christus, de quien el nombre tuvo su origen, sufrió la pena máxima durante  el  reinado  de  Tiberio  a  manos  de  Poncio  Pilatos,  uno  de  nuestros procuradores, y una superstición de lo más perversa, de esa manera reprimida por  el  momento,  se  desató  no  sólo  en  Judea,  la  primera  fuente  del  mal,  sino hasta en Roma...» 

Wheeler levantó la vista. 

—Finalmente, tenemos a aquel chismoso historiador, Suetonio, con su obra Los Doce Césares,  escrita entre los años 98 y 138 A. D. Hablando del emperador Claudio,  Suetonio  escribió:  «Desterró  de  Roma  a  todos  los  judíos,  quienes estaban  continuamente  provocando  disturbios  a  la  instigación  de  Christus.»  Y 

eso  es  lo  principal,  Steven;  son  las  únicas  menciones  verdaderamente  no cristianas  de  Christus  o  Crestus  o  Cristo,  la  mayoría  de  ellas  escritas  entre medio  siglo  y  más  de  un  siglo  después  de  que  Jesús  supuestamente  había muerto. Así que lo que hemos heredado de las historias judía y romana es que el  catalizador  de  esta  nueva  religión  probablemente  se  llamó  Cristo.  Si quisiéramos  más  información,  tendríamos  que  depender  de  fuentes  altamente parciales  y  prejuiciadas;  específicamente  los  cuatro  evangelistas.  Simplemente no poseíamos una biografía verdadera y objetiva de Jesucristo, escrita por uno de  sus  contemporáneos;  sólo  teníamos  un  culto  creciente,  convertido  por  la credulidad en un posible mito. 

—Sin  embargo  —dijo  Randall—,  la  falta  de  verdadera  información biográfica  no  es  necesariamente  sospechosa.  Como  el  doctor  Evans  señaló,  el 

 

 

lapso en el que Jesús predicó fue considerado tan breve y Su muerte tan falta de importancia para los romanos que no había razón para registrar esos hechos. 

—Es verdad —convino Wheeler—. Yo creo que Millar Burrows, el experto en  los  Rollos  del  Mar  Muerto,  lo  definió  mejor.  Él  señaló  que  si  Jesús  hubiera sido  un  revolucionario  con  un  amplio  séquito,  y  si  hubiera  peleado  contra  las legiones  romanas  tratando  de  establecer  Su  propio  reino,  con  certeza  habría monedas  e  inscripciones  sobre  piedra  que  referirían  Su  fracasada  revolución. Sin  embargo,  dijo  Burrows,  Jesús  fue  sólo  un  predicador  errante.  No  escribió 

libros,  no  construyó  edificios,  no  organizó  instituciones.  Simplemente  dejó  al César  lo  que  era  del  César.  Sólo  buscaba  establecer  un  reino  del  Cielo  en  la Tierra,  y  esperaba  que  algún  pescador  pobre  transmitiera  verbalmente  Su mensaje  a  la  Humanidad.  Como  dijo  Burrows,  el  reinado  de  Herodes  dejó  su testimonio  en  columnas  labradas.  El  comienzo  de  la  cristiandad  no  tuvo  tales pruebas arqueológicas, puesto que Jesús no dejó otro monumento que la Iglesia cristiana. 

—Y  ahora,  de  la  noche  a  la  mañana,  el  mundo  sabrá  que  no  fue  así  —

musitó Randall—. El mundo sabrá que la biografía de Jesús fue escrita por dos personas (Santiago y Petronio) que lo conocieron en persona. George, esto es un milagro. 

—Es un milagro de la casualidad, de la pura suerte —dijo Wheeler—. Jesús tuvo  un  hermano  que  estuvo  lo  suficientemente  cerca  de  Él,  y  que  lo reverenciaba,  y  que  estaba  tan  profundamente  impresionado  por  Él  y  por  Su causa que se avocó a la tarea de escribir Su vida. Como resultado de eso, dentro de dos meses, el Evangelio según Santiago caerá como un rayo sobre un mundo nada suspicaz. Y por si Santiago no bastara, la lucha por el poder en la Roma del año 300 A. D., justamente en el tiempo en que Jesús era crucificado, nos dio la  prueba  de  la  existencia  de  Jesucristo  y  de  Sus  últimos  días  en  Jerusalén.  Y 

esto lo tenemos de una fuente pagana y sin prejuicios. 

Randall había terminado de encender su pipa. 

—Pero aún no me ha dicho casi nada acerca de eso, George. 

—Tendrá  la  historia  completa  en  las  próximas  semanas.  Por  ahora,  le  diré 

brevemente  cómo  creemos  que  el  Pergamino  de  Petronio  surgió.  Como  usted sabe, mientras Jesús predicaba en la colonia romana de Palestina, el emperador de Roma era el anciano Tiberio. Por diversas razones, Tiberio prefería vivir en la isla de Capri. Tiberio dejó al Prefecto de sus Guardias Pretorianas, el ambicioso Lucio Elio Sejano, como su representante en Roma. El emperador gobernaba a través de Sejano, pero en realidad Sejano era el hombre que dirigía el Imperio Romano y que había planeado librarse de Tiberio y adueñarse del trono. En las colonias  y  provincias  de  Roma,  Sejano  designó  gobernadores  que  le  fueran leales, y tenía una red de capitanes centuriones que regularmente le informaban de  cualquier  deslealtad,  defección  o  rebelión  dentro  del  Imperio.  Fue  Sejano 

 

 

quien  nombró  a  Poncio  Pilatos  para  ocupar  el  cargo  en  Palestina.  Y, aparentemente,  los  oficiales  de  los  soldados  romanos  que  estaban  bajo  las órdenes de Pilatos tenían instrucciones de informar regularmente por correo (a veces secretamente) a Sejano de todos los disturbios, los juicios, las ejecuciones que ocurrieran en la provincia, por insignificantes que fueran. Randall estaba fascinado. 

—¿Así  que  cuando  Jesús  fue  enjuiciado  y  crucificado,  pese  a  que  era  un asunto de importancia menor, un oficial romano informó de rutina a Sejano en Roma? 

—Algo  parecido  —dijo  Wheeler—.  O  Pilatos  en  lo  personal  aprobó  el informe  rutinario  del  juicio  de  Jesús  y  lo  envió  al  Gobernador  de  Damasco, quien a su vez lo remitió a Sejano en Roma, o Pilatos no se molestó en transmitir el  informe,  pero  el  capitán  de  su  guardia  personal,  que  fue  quien  condujo  a Jesús a la cruz y supervisó Su Crucifixión, escribió el parte en nombre de Pilatos y  lo  envió  a  Sejano  a  través  de  un  correo  militar.  Y  ese  capitán  se  llamaba Petronio.  Pero  aquí  está  lo  interesante:  probablemente  Sejano  nunca  vio  ese informe. 

—¿Nunca lo vio? —dijo Randall—. ¿Qué quiere usted decir? 

—De  acuerdo  con  el  informe,  se  suponía  que  Jesús  fue  ejecutado  en  el séptimo  día  de  los  idus  de  abril,  en  el  decimoséptimo  año  del  reinado  de Tiberio...; es decir, en el año 30 A. D. Bien, cuando el informe estuvo listo para ser  enviado,  a  las  colinas  llegaron  rumores  de  que  Sejano  se  había  metido  en problemas  con  el  emperador.  El  informe  acerca  de  la  Crucifixión  de  Jesús,  al igual  que  otros  informes,  seguramente  fue  retenido  hasta  que  la  situación  de Sejano  pudiera  determinarse.  Luego,  en  Cesárea  o  en  Damasco  debió  haber resuelto  que  las  cosas  en  Roma  habían  vuelto  a  la  normalidad  y  que  Sejano continuaba  seguro y en control del poder. Así que tanto ese  informe como los otros fueron al fin enviados. Para cuando el barco mercante del correo arribó al puerto  de Ostia,  en  Italia,  ya  estaba  bien  entrado  el  año  siguiente,  31 A.  D. Al momento  de  desembarcar,  el  correo  se  enteró  por  boca  de  otros  soldados  y oficiales, que Sejano y todos aquellos que se comunicaran con él estaban siendo considerados como sospechosos, y que Sejano iba definitivamente de salida. 

—¿Y en verdad iba de salida? 

—Oh, sí —dijo Wheeler—. El emperador (Tiberio César) había descubierto que  Sejano  estaba  tratando  de  minar  su  autoridad  y  usurpar  el  poder,  así  que ordenó  que  Sejano  fuera  ejecutado  en octubre  del  31 A.  D.  Comprendiendo  lo que  se  venía  encima,  y  temeroso  de  entregar  a  Sejano  sus  informes confidenciales  (corriendo  el  riesgo  de  provocar  la  ira  del  emperador),  el mensajero dejó los partes, incluyendo el del juicio y la Crucifixión de Cristo, con algún oficial menor de las Guardias Pretorianas para que los guardara a salvo... 

 

 

o quizás hasta con algún amigo civil, y luego retornó a Palestina a cumplir con su deber. 

—Comienzo a imaginar lo que pudo haber ocurrido —dijo Randall. 

—No lo sabemos con certeza —le recordó Wheeler—, pero podemos hacer algunas  conjeturas  lógicas.  La  más  probable  es  que  quienquiera  que  haya recibido  el  informe  acerca  de  Cristo,  lo  retuvo  después  de  que  Sejano  fue asesinado.  Más  tarde,  el  informe  fue  descartado  y  olvidado  por  anacrónico. Después de la muerte de la persona a quien se había confiado el informe, algún familiar,  alguien  que  secretamente  era  cristiano,  lo  habrá  encontrado  y preservado  junto  con  el  documento  que  escribió  Santiago.  Otra  teoría  más simple es que la persona a quien originalmente el mensajero entregó el informe se  haya  convertido  al  cristianismo,  y  que  el  Pergamino  de  Petronio  y  el Evangelio  según  Santiago  hayan  sido,  naturalmente,  sus  más  preciadas posesiones.  De  cualquier  forma,  puesto  que  los  cristianos  estaban  siendo perseguidos, esos papeles fueron guardados y sellados dentro de la base de una estatua para esconderlos de las autoridades y, con el paso de las décadas y las centurias,  la  base  quedó  enterrada  bajo  el  cieno  y  las  ruinas...  hasta  que  el profesor  Monti  hizo  su  excavación  hace  seis  años.  En  la  actualidad,  nosotros tenemos  arrendado  el contenido  de  esos  documentos,  que  aún  es  secreto  pero que  muy  pronto  se  hará  público,  y  el  descubrimiento  se  convertirá  en propiedad  del  mundo  a  través  de  las  páginas  del  Nuevo  Testamento Internacional. 

—Fantástico  —dijo  Randall,  acercando  su  silla  a  la  del  editor—.  Sin embargo, George, todavía no me ha dejado usted penetrar completamente en el secreto.  Lo  poco  que  me  reveló  durante  nuestra  primera  entrevista  fue obviamente suficiente para hacerme dejar todo a un lado y acompañarle en este viaje. Ahora quisiera que me dijera el resto. 

Wheeler asintió con un gesto de comprensión. 

—Por supuesto que sí, todo se le dirá —levantando el dedo índice, Wheeler continuó—; pero aún no, Steven. En Amsterdam hemos reservado una prueba de  galeradas  para  usted.  Una  vez  que  lleguemos,  leerá  el  Evangelio  según Santiago  y  los  materiales  acotados  del  Pergamino  de  Petronio  en  su  totalidad. Yo  preferiría  no  estropearle  esa  primera  lectura,  filtrándole  trozos  y  pizcas. Espero que no le moleste. 

—Sí  me  molesta,  pero  supongo  que  puedo  esperar  unos  cuantos  días. Cuando menos dígame esto.., ¿Qué apariencia tenía Jesús? 

—Le aseguro que no fue la que representaron Da Vinci, Tintoretto, Raphael, Vermeer,  Veronese  o  Rembrandt.  Tampoco  tenía  la  figura  que  aparece  en  esas cruces religiosas que venden en las tiendas y que están colgadas en millones de hogares en todo el mundo. Santiago, Su hermano, lo conoció como hombre, no como martirizado ídolo de  matinée —Wheeler sonrió—. Paciencia, Steven... 

 

 

—Lo  que  continúa  obsesionándome  —interrumpió  Randall—  es  lo  que usted  me  dijo  acerca  de  que  Jesús  había  sobrevivido  a  la  Crucifixión.  ¿Es  una conjetura? 

—Definitivamente no —dijo Wheeler enfáticamente—. Santiago fue testigo del hecho de que Jesús no murió en la cruz y no ascendió a los cielos (cuando menos no en el año 30 A. D.), sino que siguió viviendo para continuar Su trabajo misionero.  Santiago  da  evidencia  concreta  como  testigo  ocular  de  la  huida  de Jesús de Palestina... 

—¿Adónde fue? 

—A  Cesárea,  Damasco,  Antioquía,  Chipre  y,  eventualmente,  a  la  misma Roma. 

—Eso todavía me parece difícil de creer. Jesús en Roma. Es increíble... 

—Steven,  usted  creerá;  no  tendrá  dudas  —dijo  Wheeler  con  convicción— 

Una  vez  que  vea  con  sus  propios  ojos  la  evidencia  autentificada,  nunca  más volverá a desconfiar. 

—¿Y  después  de  Roma?  —inquirió  Randall—.  Él  tenía  unos  cincuenta  y cuatro  años  de  edad  cuando  estuvo  en  Roma.  ¿Adónde  fue  después  de  allí? 

¿Dónde y cuándo murió? 

Abruptamente, Wheeler levantó de la silla su enorme corpulencia. 

—Usted conocerá las respuestas en Amsterdam... En Resurrección Dos, en Amsterdam —prometió Wheeler. El editor hizo con la mano un saludo hacia la puerta—. Ahí está la señorita Nicholson. Yo creo que es hora de suspender esto para ir a almorzar. Ya nos están llamando. 

Ése  había  sido  el  segundo  día  a  bordo;  lo  que  Randall  recordaba.  Y  aquí 

estaba él, en la cama, en el quinto y último día completo sobre el S. S.  France. Steven oyó la voz de Darlene que llegaba desde la sala adjunta. 

—Steven, ¿estás levantado? ¡El desayuno está aquí! 

Randall  se  incorporó.  Todavía  le  quedaban  por  ver  tres  de  los  programas diarios del barco. 

 

 EVENTS DU JOUR 

 

DOMINGO, JUNIO 9 

 

Ése había sido el tercer día y, por insistencia de George L. Wheeler, un día de  descanso. A  las  11  A.  M.,  Wheeler,  Naomí  y  Darlene  habían  concurrido  al oficio  protestante  en  el  teatro  del  barco.  Randall  había  evitado  asistir  a  «Su Lección  de  Francés»  en  el  Salón  Riviera.  Luego  habían  tomado  juntos  un prolongado almuerzo en el Comedor Chambord, el gigantesco restaurante del buque.  Por  la  tarde  había  habido  bridge,  degustación  de  vinos,  cócteles  en  el 

 

 

Cabaret de l'Atlantique y, después de la cena, en el Salón Fontainebleau, el más importante, situado en medio del navío, baile y juegos de carreras de caballos. 

 

 EVENTS DU JOUR 

 

LUNES, JUNIO 10 

 

Ése  había  sido  el  cuarto  día;  ayer.  Horas  de  preguntas  y  respuestas  con Wheeler  y  Naomí  Dunn,  a  manera  de  doctrina,  acerca  de  cómo  las  anteriores nuevas  Biblias,  desde  la  Versión  del  Rey  Jaime  hasta  la  moderna  Versión Común  Revisada,  habían  sido  preparadas,  para  comprender  cómo  el  Nuevo Testamento  Internacional  había  sido  y  estaba  siendo  elaborado.  El  torrente  de charla  le  había  dejado  fatigado,  y  había  bebido  demasiado  escocés  y vino  rojo en la «Cena de Gala del Capitán», esa noche. 

 

EVENTS DU JOUR 

 

MARTES, JUNIO 11 

 

Hoy. 

Randall conocería, por vez primera, la organización de Resurrección Dos en Amsterdam,  y  se  le  pondría  al  tanto  de  los  asesores  que  mañana  le  serían presentados en el Museo Británico en Londres, de su cuerpo de colaboradores en  Amsterdam  y  de  otros  asesores  a  quienes  tendría  la  libertad  de  llamar  a París, Frankfurt, Maguncia y Roma para su labor de relaciones públicas. 

—Steven,  se  te  van  a  enfriar  los  huevos  —era  la  voz  de  Darlene nuevamente. 

Randall puso a un lado el último programa y saltó de la cama. 

—¡Ya vengo, querida! —gritó. 

El último día en altamar había comenzado. 

 

 

A media tarde, los tres habían salido al exterior y continuaban platicando. Darlene,  cuando  él  la  había  visto  hacía  un  breve  rato,  estaba  en  la  Cubierta Veranda  jugando  al  ping-pong  con  un  aceitado  y  lujurioso  húngaro.  Ahora, Randall estaba estirado sobre la colchoneta de su sillón, con Wheeler montado a horcajadas en otra silla detrás de él y Naomí estremeciéndose bajo un cobertor marrón de lana, en la tercera silla. 

Estaban  en  el Atlántico  del  Norte,  acercándose  a  Inglaterra  y,  excepto  por una  ligera  turgencia,  el  mar  estaba  tranquilo. Arriba  de  ellos,  algunas  oscuras nubes moteadas habían ocultado el sol, y el aire era más fresco. Randall miraba 

 

 

fijamente  el  horizonte,  magnetizado  por  la  huella  de  blanca  espuma  que  iba dejando  el  buque.  Ociosamente,  fijó  la  vista  sobre  el  asta  de  la  bandera  que estaba  entre  los  dos  mástiles,  y  se  preguntó por  qué  faltaba  la  enseña  tricolor; inmediatamente recordó  que la bandera era izada sólo  cuando el  barco estaba en  puerto.  Luego,  ya  que  Wheeler  había  resumido  su  charla  orientadora, Randall se concentró en lo que el editor estaba diciendo. 

—Así  que  ahora  tiene  usted  cuando  menos  una  idea  de  la  situación  en nuestras  oficinas  principales  en  Amsterdam  —Wheeler  prosiguió—.  A  estas alturas, el problema que más nos concierne, y el que yo quiero enfatizar, es el de la  seguridad.  Imagínese  nuestras  instalaciones  de  nuevo.  Ahí  está  el  «Gran Hotel  Krasnapolsky»,  junto  a  la  plaza  más  concurrida  de  Amsterdam,  justo sobre  el  Dam,  frente  al  Palacio  Real.  Resurrección  Dos  ocupa  y  controla  dos pisos  completos  de  los  cinco  que  tiene  el  «Krasnapolsky».  Después  de  que habíamos renovado esos dos pisos y nos habíamos instalado, los cinco editores que dirigimos el proyecto (el doctor Emil Deichhardt, de Alemania, presidente de  nuestro  consejo;  Sir  Trevor  Young,  de  Gran  Bretaña;  Monsieur  Charles Fontaine,  de  Francia;  Signore  Luigi  Gayda,  de  Italia;  y  su  servidor,  George  L. Wheeler,  de  los  Estados  Unidos)  tuvimos  que  convertir  nuestras  dos  quintas partes del hotel en zonas herméticas contra toda fuga. Después de todo, a pesar de nuestros dos pisos, el «Krasnapolsky» es un hotel público, Steven. Créame, una vez que estuvimos en plena preparación, y luego en producción de nuestro Nuevo  Testamento  revisado,  otorgamos  a  ese  problema  de  seguridad  una extraordinaria  cantidad  de  tiempo.  El  descubrir  cómo  tapar  los  hoyos, apuntalar las debilidades, anticipar todos los peligros concebibles fue una tarea formidable. 

—¿Qué  tan  bien  se  las  arreglaron?  —preguntó  Randall—.  El  «Hotel Krasnapolsky», ¿es absolutamente seguro? 

Wheeler se encogió de hombros. 

—Eso creo. Eso espero. 

Naomí se irguió levemente sobre su silla. 

—Steven,  va  usted  a  descubrir  que  el  señor  Wheeler  es  extremadamente precavido  y  pesimista  acerca  de  estas  cuestiones.  Yo  puedo  decírselo,  puesto que  he  observado  el  funcionamiento  en  el  «Krasnapolsky».  Es  un  lugar  a prueba  de  curiosos.  Esa  una  absoluta  fortaleza  de  seguridad.  El  hecho  es  que nuestras  operaciones  se  han  estado  realizando  en  ese  hotel  durante  veinte meses sin que nadie de afuera haya tenido la más remota noción de la magnitud de  lo  que  estaba  ocurriendo  adentro...  Señor  Wheeler,  debe  usted  hablarle  a Steven acerca de su récord de seguridad...; ni una sola palabra se ha filtrado a la Prensa  ni  a  los  medios  de  radio  y  televisión;  ni  siquiera  un  chisme  acerca  del clero disidente en este tiempo. 

 

 

—Eso  es  verdad  —convino  Wheeler,  rascándose  el  cuello—.  Sin  embargo, conforme nos acercamos a estos últimos dos meses  cruciales, me preocupo.  El secreto  se  vuelve  más  importante  que  nunca.  A  pesar  del  hecho  de  que contamos con la protección de los guardias privados más experimentados que jamás se hayan agrupado (policías y hombres vestidos de civiles, reclutados de entre  quienes  anteriormente  han  estado  al  servicio  del  FBI,  del  Scotland  Yard, de la Sûreté; este grupo encabezado por un holandés, el inspector Heldering, un ex  oficial  de  la  Interpol),  yo  sigo  preocupándome.  Quiero  decir  que  han circulado  rumores  acerca  de  nosotros,  y  se  ha  estado  creando  una  enorme presión desde el exterior, tanto en la Prensa como entre el clero disidente, para tratar de averiguar por todos los medios qué es lo que nos traemos entre manos. Randall escuchó por segunda vez algo que lo hizo reflexionar. 

—El clero disidente —repitió Randall—. Yo pensaría que todo el clero, sin excepción,  querría  cooperar  con  ustedes  en  mantener  esto  en  secreto  hasta  el último minuto. Los clérigos, como gremio, se beneficiarán tanto como el público cuando salga a la luz su Nuevo Testamento. 

Wheeler se asomó al mar y meditó unos instantes. 

—¿Ha oído hablar alguna vez del reverendo Maertin de Vroome, pastor de la Westerkerk, la iglesia más importante de Amsterdam? 

—He leído acerca de él —Randall recordó su conversación con Tom Carey en Oak City—, y un amigo mío, que es ministro en mi pueblo natal, es un gran admirador de De Vroome. 

—Bueno, yo no soy admirador de De Vroome; todo lo contrario. Pero esos jóvenes clérigos turcos que quieren derrocar a la Iglesia ortodoxa, convertirla en una comuna para realizar labores sociales y mandar al diablo a la fe y a Cristo... ellos son los que están apoyando a De Vroome. Él representa el gran poder en la Nederlands  Hervormd  Kerk  (la  Iglesia  Reformista  Holandesa).  Y  nuestro dómine  De  Vroome  (dómine  es  su  rango)  está  esparciendo  sus  tentáculos  por todas  partes, subvirtiendo y debilitando el protestantismo a través del mundo occidental. Él es nuestra mayor amenaza. 

Randall estaba perplejo. 

—¿Por  qué  habría  él  de  ser  una  amenaza  para  ustedes...  un  grupo  de editores de Biblias que van a publicar un Nuevo Testamento Reformado? 

—¿Por qué? Porque De Vroome es un hereje, un estudioso de la crítica del estilo de la Iglesia, influido por el teólogo alemán Rudolf Bultmann, otro hereje. De  Vroome  es  un  escéptico  de  los  sucesos  narrados  por  los  evangelistas.  Él piensa  que  el  Nuevo  Testamento  debe  ser  desmitificado,  despojado  de  los milagros (convertir el agua en vino, alimentar a las multitudes, revivir a Lázaro, la  Resurrección,  la Ascensión),  antes  de  que  tenga  significado  para  el  hombre científico de nuestros días. Él piensa que nada puede saberse del Jesús histórico, degrada  la  existencia  de  Jesús  y  hasta  sugiere  que  el  Señor  pudo  haber  sido 

 

 

inventado  para  apuntalar  el  nuevo  mensaje  de  la  cristiandad.  Piensa  que  lo único  realmente  valioso  es  el  mensaje  en  sí,  en  tanto  se  presente  como  algo racional y relevante ante el hombre moderno. 

—¿Quiere  usted  decir  que  lo  único  en  lo  que  De  Vroome  cree  es  en  el mensaje de Cristo? —preguntó Randall—. ¿Y qué es lo que a él le gustaría hacer con ese mensaje? 

—Bueno,  basado  en  sus  propias  interpretaciones,  De  Vroome  quiere  una Iglesia  política,  socialista,  interesada  primordialmente  en  nuestra  vida inmediata sobre la Tierra, excluyendo los conceptos del Cielo, de Cristo como el Mesías y de los misterios de la fe. Y aún hay más. Pronto lo sabrá usted. Pero puede darse cuenta de cómo un anarquista como De Vroome vería el Evangelio  según  Santiago,  el  Pergamino  de  Petronio;  de  hecho,  todo  nuestro Nuevo Testamento Internacional, con su revelación de un Cristo verdadero. De Vroome vería de inmediato que semejante revelación reforzaría la jerarquía y la ortodoxia de la Iglesia, y haría que los clérigos y las congregaciones titubeantes dejaran el radicalismo religioso y volvieran a la solidez de la vieja Iglesia. Y esto podría  poner  fin  a  las  ambiciones  de  De  Vroome  y  detener  su  revolución eclesiástica. 

—¿Está De Vroome enterado de Resurrección Dos? —preguntó Randall. 

—Tenemos  razones  para  pensar  que  él  sospecha  qué  es  lo  que  estamos haciendo en el «Hotel Krasnapolsky». Tiene muchos espías; tantos que exceden a nuestros guardias de seguridad. De lo único que estamos seguros es que hasta ahora  él  desconoce  los  detalles  de  nuestro  hallazgo.  Si  los  supiera,  habría interferido  desde  hace  meses,  interceptándonos  antes  de  que  pudiéramos presentar ante el público nuestra historia con todas sus pruebas. Pero ahora esto se  vuelve  más  peligroso  cada  día,  porque  mientras  el  Nuevo  Testamento  se imprime, surgen más y más páginas terminadas que podrían caer en manos de De  Vroome  antes  de  la  fecha  en  que  haremos  pública  nuestra  obra.  Y  si  esto llegara  a  suceder,  nos  podría  hacer  mucho  daño  (y  tal  vez  hasta  destruirnos) mediante  una  hábil  distorsión  o  tergiversación  de  los  hechos.  Cualquier indiscreción  ante  la  Prensa  o  ante  De  Vroome  nos  aniquilaría.  Le  digo  esto, Steven, porque en el momento en que De Vroome se entere de la existencia de usted, de su puesto con nosotros, le convertirá en su blanco principal. 

—De Vroome no me sacará nada —dijo Randall—. Nadie podrá hacerlo. 

—Yo  sólo  quería  prevenirle.  Tendrá  que  estar  en  guardia  cada  minuto  de cada día —Wheeler se quedó absorto en sus pensamientos—. Déjeme ver si es que he omitido algo que usted debiera saber acerca de Resurrección Dos... Tal  como  resultaron  las  cosas,  hubo  una  hora  más  de  informaciones  que Wheeler había omitido. 

El editor prosiguió hablando acerca del cerrado círculo que integraban las personalidades  más  directamente  responsables  del  Nuevo  Testamento 

 

 

Internacional.  Estaba  el  profesor  Augusto  Monti,  el  arqueólogo  italiano  que había hecho el sensacional descubrimiento. El profesor Monti, relacionado con la  Universidad  de  Roma,  vivía  con  Ángela,  su  hija  más  joven,  en  una  villa  en algún  lugar  de  la  Ciudad  Eterna.  Estaba  también  el  profesor  francés,  Henri Aubert;  un  profundo  e  incomparable  científico  que  había  autentificado  los fragmentos  del  pergamino  y  el  papiro  en  el  Departamento  de  Computación Carbono 14, del Centre National des Recherches Scientifiques, en París. Tanto él como su refinada esposa constituían una encantadora compañía. Después,  continuó  Wheeler,  estaba  Herr  Karl  Hennig,  el  célebre  impresor alemán  que  tenía  sus  prensas  en  Maguncia  y  sus  oficinas  comerciales  en Frankfurt.  Hennig  era  soltero  y,  como  profundo  conocedor  del  inventor  de  la imprenta,  era  benefactor  del  Museo  Gutenberg,  ubicado  muy  cerca  de  sus talleres  de  impresión.  Finalmente,  estaban  el  anciano  doctor  Bernard  Jeffries, teólogo, crítico textual y experto en arameo, quien encabezaba la Honour School of  Theology,  en  Oxford,  y  su  joven  ayudante  y  protegido,  el  doctor  Florian Knight, quien había estado realizando investigaciones para el doctor Jeffries en el  Museo  Británico.  Este  último  había  dirigido  el  grupo  internacional  de traductores que había trabajado sobre el Evangelio según Santiago. Dificultosamente, Wheeler se levantó de su sillón. 

—Estoy  exhausto.  Creo  que  dormiré  unas  cuantas  horas  antes  de  que  nos reunamos  para  cenar.  Será  la  última  cena  a  bordo,  así  que  no  me  vestiré  de etiqueta.  Escuche,  Steven,  los  doctores  Jeffries  y  Knight  son  los  primeros miembros de nuestro equipo que usted conocerá en Londres mañana. Creo que Naomí puede darle la información pertinente acerca de ellos —Wheeler dio un medio  giro—.  Naomí,  en  vuestras  manos  encomiendo  a  nuestro  eminente publicista. Continúe usted. 

Randall  observó  al  editor  mientras  se  marchaba,  y  luego  sus  ojos  se enfrentaron a los de Naomí a través del vacío sillón con su colchoneta roja. Repentinamente, Naomí se quitó de encima el cobertor y se incorporó. 

—Un  minuto  más  que  permanezcamos  aquí  y  me  helaré  —dijo  ella—.  Si usted necesita un trago cuando menos la mitad de lo que lo necesito yo, haría bien en ofrecérmelo. 

Randall se puso en pie. 

—Con mucho gusto. ¿Adónde vamos? ¿Preferiría usted el Salón Riviera? 

Naomí sacudió la cabeza. 

—Demasiado grande, demasiado lleno, demasiada música de cuerda —sus rasgos, normalmente rígidos, se suavizaron—. El Atlantique es más íntimo —se quitó sus anteojos de carey—. ¿No le gustaría algo más íntimo? 

 

 

 

 

Estaban  en  un  reservado  del  Cabaret  de  l'Atlantique,  cerca  de  una minúscula pista de baile donde un solitario pianista francés tocaba  Mélancolie,  la obsesiva  canción  parisiense.  Ambos  estaban  terminando  un  segundo  escocés con hielo, y Randall se sentía relajado. 

Conforme sostenían su pequeña charla, Randall disfrutaba una vez más del Cabaret de l'Atlantique, que se había convertido en su refugio favorito a bordo del  S.  S.  France.  Estaban  sentados  entre  las  dos  barras.  La  barra-cantina  era  la que  estaba  arriba  y  enfrente,  apartada  en  un  rincón  oscuro.  Tres  o  cuatro pasajeros estaban sentados sobre sendos banquillos, y el apuesto camarero, que lucía el porte de una estrella de la Comédie Française, estaba atendiendo a uno de los parroquianos,  identificando a su solicitud las banderas en  miniatura de todas  las  naciones  que  decoraban  el  muro  de  esa  barra.  Detrás  de  Randall estaba la barra de alimentos, en forma de herradura, que abría a la medianoche y  donde  un  típico   chef   francés  servía  a  los  noctámbulos  sopa  de  cebolla, salchichas y otras delicias similares. 

—De  cualquier  manera,  Steven,  a  las  seis  de  la  mañana  atracaremos  en Southampton  —Randall  escuchó  decir  a  Naomí—.  Después  de  la  revisión  de pasaportes, desembarcaremos para pasar la aduana a las ocho. No sé si el señor Wheeler  tendrá  lista  una  limosina  con  chófer  para  llevarnos  a  Londres,  o  si tendremos que tomar el tren en la Estación Victoria. Una vez que lleguemos a Londres, a usted lo registraremos en el «Hotel Dorchester». El señor Wheeler y yo  permaneceremos  en  la  ciudad  sólo  el  tiempo  suficiente  para  llevarlo  al Museo Británico y presentarlo a los doctores Jeffries y Knight. Cuando estemos seguros  de  que  usted  ya  está  debidamente  instalado,  nosotros  nos  iremos. Tenemos que llegar a Amsterdam cuanto antes. Usted puede quedarse con los doctores Jeffries y Knight, formularles cualquier pregunta que desee, grabar sus respuestas,  y  permanecer  hasta  el  día  siguiente  para  agregar  lo  que  usted requiera, antes de seguirnos hacia Amsterdam. Estoy segura de que encontrará 

muy interesantes las sesiones con esos caballeros. 

—Eso  espero  —dijo  Randall.  Los  dos  tragos  le  habían  hecho  sentirse  a gusto, y él quería continuar así. Llamó al camarero, y le preguntó a Naomí—: 

¿Tomamos otra? 

Ella inclinó la cabeza, asintiendo afablemente. 

—Yo te acompaño todo el tiempo que tú quieras. 

Randall ordenó la siguiente ronda y enfocó su atención nuevamente hacia Naomí, preguntándole: 

—Esos británicos con los que tengo que reunirme... ¿Hay algo que deba yo saber acerca de sus antecedentes y sus funciones precisas en Resurrección Dos? 

—Sí, más vale que te ponga al corriente... antes de que me deslice debajo de la mesa. 

—No parece que estés... 

 

 

—Nunca parece que me haya tomado yo una copa —dijo Naomí—. Nunca bebo.  Pero  estoy  empezando  a  sentirme  atolondrada.  Sea  como  fuere,  ¿dónde estábamos? Sí. Primero, el doctor Bernard Jeffries. Él es uno de los teólogos más importantes  del  mundo;  un  experto  en  las  lenguas  del  siglo  primero  en Palestina... Tú sabes, el griego, que utilizaban los romanos de la ocupación; y el hebreo,  que  usaban  los  líderes  de  las  sinagogas  judeopalestinas;  y  el  arameo, una forma de hebreo, que tanto la gente común como Jesús hablaban. Jeffries es un  hombre  grisáceo,  de  cabeza  pequeña  y  rasgos  abruptos,  usa  un  bastón  de Malaya y tiene cerca de setenta años de edad... es un viejo adorable; decano de la  Escuela  de  Estudios  Orientales  de  la  Universidad  de  Oxford.  Para  ser  más exacta, Jeffries ostenta el título de Catedrático de Hebreo, y es, además, Director de la Honorable Escuela de Teología. En resumen, él es lo mejor que existe en su ramo. 

—¿Son las lenguas su ramo? 

—De hecho, es mucho más que eso, Steven. Jeffries no es sólo un filólogo. Es, además, papirólogo; es un experto en las Sagradas Escrituras y las religiones comparativas. Él encabezó el comité internacional que tradujo los documentos de Petronio y Santiago. Ya te lo dirá él mismo. Sin embargo, pese a que él es el decano, no será tan importante en tu vida como su protegido, el doctor Florian Knight. 

La  tercera  ronda  de  tragos  había  llegado  y  Randall  brindó  con  Naomí, chocando su vaso de escocés contra el de ella; ambos bebieron. 

—Ahora  bien  —resumió  Naomí—,  el  doctor  Knight  es  otra  cosa.  Él  es  lo que en Oxford llaman un asociado  bajo tutelaje; es decir, que él prepara (o ha estado preparando) la mayoría de las conferencias y cátedras del doctor Jeffries en  la  Escuela  de  Estudios  Orientales.  Knight  fue  seleccionado  por  el  propio doctor Jeffries para convertirlo en su sucesor. El doctor Jeffries debe jubilarse a los  setenta  años  de  edad  (para  convertirse  en  profesor  emérito)  y  entonces, creemos  nosotros,  al  doctor  Knight  se  le  otorgará  el  nombramiento  de Catedrático.  De  cualquier  forma,  el  doctor  Florian  Knight  es  tan  diferente  del doctor Jeffries como el día lo es de la noche. 

—¿Cómo es eso? 

—En  apariencia,  en  temperamento,  en  todo.  El  doctor  Knigth  es  uno  de esos precoces y excéntricos genios ingleses. Es muy joven para ser lo que es. Tal vez  tiene  unos  treinta  y  cuatro  años.  Su  apariencia  es  muy  similar  a  la  de Aubrey Beardsley. ¿Has visto alguna vez un retrato de Beardsley? Corte de pelo a  lo  Buster  Brow,  ojos  hundidos,  nariz  aguileña,  labio  inferior  prominente, grandes orejas y largas y delgadas manos. Bien, ése es el doctor Florian Knight. Además, tiene una voz chillona, maneras templadas, y es nervioso, aunque es una  absoluta  maravilla  en  lenguas  y  erudición  acerca  del  Nuevo  Testamento. Así  que  lo  que  sucedió  fue  lo  siguiente:  Hace  dos  años,  el  doctor  Jeffries 

 

 

necesitaba a alguien que se encargara de sus investigaciones (y que participara en su comité de traducciones) en el Museo Británico, donde tienen invaluables códices  primitivos  del  Nuevo  Testamento.  Él  hizo  los  arreglos  para  que  al doctor  Knight  se  le  concediera  una  licencia  en  Oxford,  y  pudiera  mudarse  a Londres y trabajar en el museo como lector... 

—¿Lector? ¿Qué es un lector? 

—Es  el  nombre  que  los  británicos  dan  a  los  investigadores.  De  cualquier forma,  mañana  conocerás  al  doctor  Knight,  y  luego  él  te  acompañará  a Amsterdam  como  uno  de  tus  consultores.  En  él  encontrarás  una  valiosísima fuente  de  material  que  podrás  utilizar  en  la  preparación  de  tu  campaña  de publicidad. Estoy segura de que te llevarás bien con él; aunque, oh, sí, hay una pequeña dificultad. El doctor Knight está bastante sordo (una desgracia, en una persona tan joven) y utiliza un audífono, del cual está muy consciente y que a menudo  lo  hace  tornarse  quisquilloso.  Pero  te  las  arreglarás  con  él;  te  lo ganarás. Creo que tú eres bueno para eso. 

Naomí levantó su vaso vacío y lanzó a Steven una mirada inquisitiva. 

 —Okey —dijo Randall—. Yo también aguanto otro. 

Steven comenzó a hacer señales hacia la barra hasta que el camarero lo vio y se dio por enterado de la nueva orden, y luego devolvió su atención a Naomí 

Dunn,  cuyo  recogido  cabello  castaño,  complexión  oscura,  nariz  recta  y  labios delgados  todavía  le  daban  un  aire  de  severidad.  Sin  embargo,  de  alguna manera,  después  de  tres  escoceses  sus  ojos  grises  eran  más  tolerantes,  y  su aspecto  delicado  y  relamidamente  religioso  había  cambiado.  Su  curiosidad acerca  de  ella  había  crecido.  Naomí  nada  había  revelado  acerca  de  sí  misma, como mujer, en los casi cinco días de travesía. Steven se preguntó si finalmente descubriría algo. 

—Basta de negocios, Naomí —dijo él—. ¿Podemos hablar de algo más? 

—Si tú gustas. ¿De qué quieres hablar? 

—Primero  de  mí,  y  de  lo  que  yo  te  parezco.  Esta  última  observación  que hiciste... Dijiste que pensabas que no tendría problemas para ganarme a Florian Knight;  dijiste  que  creías  que  yo  era  bueno  para  eso...  ¿Qué  se  supone  que quieres decir con eso? ¿Es sarcasmo?; ¿es un cumplido? 

Antes  de  que  Naomí  pudiera  responder,  el  camarero  apareció  y  sirvió  los nuevos escoceses, retirando los vasos vacíos. 

Cuando el camarero se había ido, Naomí sostuvo su vaso pensativamente, y luego levantó la cabeza. 

—La  primera  vez  qué  te  vi  no  me  interesaste  mucho.  Estaba  prejuiciada desde antes de conocerte. Detesto a los publicistas, porque vienen de un mundo falso y fantasioso. Juegan al prestidigitador con el público. No sustentan nada verdadero ni honesto. 

—Eso es verdad, casi siempre. 

 

 

—Bien, ahí estabas tú, demasiado exitoso, demasiado arrogante, demasiado desinteresado  en  los  seres  humanos.  Simplemente  te  odiaba.  Parecías  tan superior  a  nosotros...  como  si  sólo  fuéramos  un  puñado  de  estúpidos  y  locos religiosos. 

Randall no pudo evitar una sonrisa. 

—Es curioso —dijo él—. La primera vez que te vi sentí que te desagradé... por  ser  un  simple  seglar,  sin  devoción,  sin  sentido  misionero  —hizo  una pausa—. Bien, ¿y todavía piensas lo mismo acerca de mí? 

—Si todavía lo pensara, no podría hablar como lo he hecho —dijo ella con candor—. El encontrarme junto a ti en este viaje me ha dado otra perspectiva de tu persona. Por una parte, siento que estás avergonzado de tu vocación. 

—En cierto sentido eso es verdad. 

—Y  he  pensado  que  eres  más  vulnerable  y sensible  de  lo  que  al  principio hubiera imaginado. En cuanto a mi observación en el sentido de que eres capaz de  ganarte  a  Knight,  puesto  que  eres  bueno  para  eso...  lo  dije  como  un cumplido. Tú puedes ser encantador. 

—Gracias; brindaré contigo por eso. 

Ambos bebieron lentamente. 

—Naomí, ¿cuánto tiempo has estado con Wheeler en Mission House? 

—Cinco años. 

—¿Qué hacías antes? 

Ella cayó en un breve silencio, y luego lo miró directamente. 

—Era monja, monja franciscana, durante... durante dos años. Me llamaban Hermana Regina. ¿Te asombra? 

Estaba más que asombrado, pero trató de no demostrarlo. 

Dio  un  gran  sorbo  a  su  vaso,  con  la  mirada  todavía  fija  sobre  ella,  y  se percató  de  que  en  todas  sus  recientes  e  inesperadas  fantasías  de  desvestirla (puesto  que  era  tan  estirada  y  relamida),  siempre  la  había  imaginado  en  un largo hábito de monja, antes de desnudarla. 

Randall no contestó a la pregunta; en cambio, inquirió: 

—¿Por qué lo dejaste? 

—No  tuvo  nada  que  ver  con  la  fe.  Soy  tan  religiosa  como  siempre  lo  he sido... Bueno, casi. Fue simplemente que yo no nací para la rutina estricta y la disciplina  severa  del  convento.  De  hecho,  una  vez  que  tomé  mi  decisión  (esto significó el mandar una carta al Papa solicitando una dispensa, la cual me fue concedida automáticamente), pensé que mi regreso al mundo secular sería fácil. Después de todo, yo no estaba sola. Hay alrededor de un millón doscientas mil monjas esparcidas por todo el mundo, y en el año en que yo renuncié a la vida religiosa fui sólo una de las siete mil que también dimitieron. Pero fue difícil... el  reingreso  a  la  crisis.  Ya  no  más  rutinas  ni  reglas  disciplinadas.  Ya  no  más oraciones,  actividades,  vestidos,  comidas,  períodos  de  soledad,  todo  está 

 

 

prescrito.  De  la  noche  a  la  mañana  tuve  que  pensar  por  mí  misma,  llenar  mis propios  días,  dejar  de  sentirme  desnuda  al  vestir  faldas  muy  cortas, acostumbrarme a los juegos masculinos. Yo me especialicé en el  idioma  inglés durante mis años universitarios, antes de ingresar en el convento, y después me pareció natural el dedicarme a alguna actividad editorial. El empleo en Mission House me sentó muy bien. Así que tú verás que... 

Naomí  se  vio  interrumpida  por  una  chillona  voz  que  llegaba  desde  la puerta del cabaret. 

—¡Ahí estás! —era la voz de Darlene Nicholson que, vistiendo un ajustado pullover  que  destacaba  la  prominencia  de  su  busto  y  unos  apretados pantalones, entró rápidamente dirigiéndose hacia ellos. 

—Te  he  estado  buscando  por  todas  partes  —le  dijo  a  Randall—.  ¿Todavía estás trabajando? 

—Acabo de terminar —dijo Randall—. Anda, acompáñanos con un trago. 

—No,  gracias;  todavía  estoy  cruda  de  anoche.  Me  asombra  que  tú  no  lo estés, querido. 

—Yo estoy bien... 

—Sólo  quería  decirte  dónde  voy  a  estar  —dijo  Darlene,  buscando  en  su bolso  el  programa  del  día—.  Van  a  exhibir  esa  simpática  película  que disfrutamos  tanto  el  mes  pasado;  la  que  vimos  en  la  Tercera  Avenida,  ¿te acuerdas? Ésa que trata de la muchacha joven que se involucra con un hombre casado que se ostenta como viudo. 

—Ah, sí —dijo Randall desanimadamente. 

—Pensé que me gustaría verla de nuevo —Darlene examinó el programa—. Maldita  sea,  hace  cuarenta  y  cinco  minutos  que  empezó.  Bueno,  supongo  que alcanzaré el final. De todas formas ésa es la mejor parte —metió el programa en su bolso, se agachó y dio a Randall un húmedo beso en la boca— Nos veremos cuando vayamos a cambiarnos para la cena. 

Ambos esperaron hasta que Darlene se había ido. Randall tomó su vaso y miró a Naomí, incomodado. 

—Pues sí, Naomí, ¿me estabas diciendo...? 

—Olvídalo.  Ya  te  he  dicho  suficiente  —Naomí  bebió  lo  que  le  restaba  de escocés y estudió a Randall durante algunos segundos—. Tal vez me exceda yo con esto, pero siento curiosidad acerca de algo. 

—Adelante. 

—Siento  curiosidad  por  saber  lo  que  un  hombre  como...  como  tú...  ve  en una  chica  como  Darlene  —antes  de  que  él  pudiera  contestar,  ella  prosiguió—. Yo sé que no es tu secretaria. También sé que ella no ha usado su camarote en este  barco  ni  una  sola  vez.  Supongo  que  ha  sido  tu...  ¿cuál  es  la  palabra adecuada?... amante, tu amante durante algún tiempo. 

 

 

—Sí, sí es. Yo he estado separado de mi esposa durante dos años, y conocí a Darlene seis meses después de mi separación. Ahora ella vive conmigo. 

—Ya  veo  —Naomí  apretó  los  labios.  Sin  siquiera  mirarlo,  agregó—:  ¿Hay algo más que el mero atractivo del sexo joven y fresco? 

—Me  temo  que  no  mucho.  Darlene  y  yo  podemos  resolver  la  brecha generacional  solamente  en  la  cama.  Pero,  bueno,  ella  es  una  chica  decente  y siempre es agradable tener a alguien que le haga a uno compañía. Naomí empujó su vaso hasta la orilla de la mesa. 

—Podría aguantar otro trago —dijo. 

—Yo también. Nos vamos a sentir muy bien esta noche. 

—Yo ya me siento bien. 

Randall  ordenó  una  vez  más,  y  casi  inmediatamente  tuvieron  la  nueva ronda frente a ellos. 

Sorbiendo su escocés, Randall miró a Naomí por encima de los anteojos. 

—Yo... yo quería preguntarte algo personal. ¿Cómo te fue con los hombres después de que dejaste el convento? 

—Miserablemente —musitó ella, más para sí misma que para él. 

—Lo que quiero decir es... 

—No  quiero  hablar  de  eso  —dijo  ella  con  aspereza—.  Estoy  cansada  de hablar. Bebamos. 

Bebieron en silencio, y el vaso de Naomí se vació primero. 

—Uno más, Steven, para el camino. 

Randall hizo señas al camarero y apenas tuvo tiempo de terminar su trago antes  de  que  dos  nuevos  vasos  llenos  de  líquido  ámbar  aparecieron  sobre  la mesa. 

Ella  miró  fijamente  a  Steven  a  través  de  sus  ojos  grises,  cada  vez  más entrecerrados, mientras continuaba bebiendo su escocés. Luego dijo: 

—No  debo  olvidarlo.  Tengo  algún  material  acerca  de  cómo  hicieron  la traducción.  Debo  leerlo,  y  tú  también,  antes  de  que  desembarquemos.  Está  en mi camarote. Voy por él. 

—Me lo puedes dar mañana —dijo Steven. 

—Ahora —dijo ella—. Es importante. 

Naomí  terminó  su  trago,  trabajosamente  salió  del  reservado  y  se  detuvo ahí, tambaleante. 

Él se paró junto a ella y trató de tomarla de un brazo, pero ella lo rechazó 

presionando el codo sobre su vestido estampado y comenzó a caminar derecha, elegantemente  hacia  la  puerta  del  cabaret.  Él  la  siguió,  sintiéndose  galante  y estupendamente bien. 

Ambos tomaron el pequeño ascensor cercano al Cabaret l'Atlantique, sobre la  Cubierta  Veranda,  para  bajar  dos  pisos  hasta  la  Cubierta  Superior.  Naomí 

 

 

Dunn  se  apoyó  en  la  barandilla  de  madera  mientras  se  dirigía,  delante  de  él, hacia la lujosa Suite Normandie. 

Naomí sacó su llave y luego entraron a la primera recámara. Era espaciosa y atractiva, tenuemente iluminada por una lámpara de pie. Bajo la colcha gris se encontraba  una  enorme  cama  que  descansaba  sobre  una  gruesa  alfombra. Parecía haber espejos por todas partes. 

—Bonita habitación —dijo él—. ¿Dónde está el cuarto de George? 

Naomí se dio la vuelta. 

—¿A qué te refieres? 

—Quiero decir que él también está en esta suite, ¿o no? 

—Mi cuarto es privado y está cerrado con llave. La habitación contigua es la gran sala, y la recámara de George está del otro lado, a más de una milla de distancia.  Usamos  la  sala  para  trabajar.  Te  traeré  los  papeles  —dijo  Naomí 

volviéndole la espalda y dirigiéndose hacia una maleta que estaba acomodada sobre un pequeño soporte metálico. Abrió la maleta, escudriñó dentro de ella y regresó  con  una  carpeta—.  Aquí  tienes  —Naomí  le  ofreció  el  expediente  con mucha  formalidad—.  Siéntate  y  míralo  un  minuto  mientras  yo  voy  al  baño. Excúsame. 

Randall echó un vistazo alrededor de la habitación y finalmente se sentó en la  orilla  de  la  cama.  Abrió  la  carpeta  y  encontró  en  ella  tres  juegos  de documentos.  Los  encabezados,  en  letra  de  imprenta,  se referían  a  los  métodos de traducción de las tres diferente Biblias... La Versión del Rey Jaime, la Versión Común Revisada y la  Nueva Biblia Inglesa.  Las letras aparecían borrosas ante sus ojos. Escuchó los sonidos de Naomí Dunn moviéndose detrás de la puerta del  baño;  también  oyó  correr  el  agua  del  retrete,  y  luego  la  de  la  llave  del lavabo.  Trató  de  evocar  una  imagen  de  Naomí  vistiendo  el  pesado  hábito  de monja, con la suave figura siempre juvenil y de plástico de todas las monjas, y con su omnipresente rosario pendiéndole de la cintura. 

La puerta del baño se abrió y apareció Naomí luciendo exactamente igual que antes, excepto por una  pequeña  diferencia: la dulzura había desaparecido de sus rasgos, y su rostro relamido había vuelto a convertirse en una protección prohibitiva. 

Se había detenido ante él, preguntando: 

—Bien, ¿qué piensas? 

Randall levantó la carpeta y luego la dejó sobre la mesilla de noche. 

—El material... 

—No del material. De mí. 

Conforme  ella  se  acercaba  hasta  sentarse  en  la  cama  junto  a  él,  Randall levantó las cejas involuntariamente. 

—¿De ti? —acertó a decir. 

Ella le giró la espalda. 

 

 

—Hazme un favor. Bájame el cierre —le dijo tensamente. 

Randall  localizó  el  cierre  bajo  la  maraña  de  cabello  y  se  lo  bajó  hasta  la cintura.  El  vestido  de  nylon  estampado  se  abrió  revelando  la  prominente columna vertebral de Naomí y su piel ligeramente cobriza. No llevaba sostén, y Steven tampoco alcanzó a ver el elástico de las pantaletas. Naomí se quedó quieta, dándole la espalda. 

—¿Te emociona esto?  —dijo ella con voz trémula—. No llevo nada bajo el vestido.  —Se  dio  la  vuelta  para  quedar  frente  a  él,  mientras  el  vestido  se  le deslizaba por los hombros—. ¿Te excita esto? 

Randall  estaba  demasiado  asombrado  para  sentir  excitación;  parpadeaba confuso. Naomí sacó los brazos de las mangas, liberándolos, para luego dejarlos caer hacia los lados. La parte superior del vestido le cayó hasta la cintura. Echó 

hacia  atrás  sus  desnudos  hombros,  y  sus  dos  pequeños  y  expuestos  senos  se hicieron más firmes; los grandes círculos de sus pezones café parecían abarcarle la mayor parte de la superficie de cada glándula mamaria. 

Randall sintió cómo el calor le subía por el pecho y llenaba su cuerpo con una sensación placentera. 

—¿Te gusta? —preguntó ella sofocadamente. 

Naomí comenzó su juego de caricias dejando libre aquella mano que habría podido  enloquecerle.  Steven  sintió  crecer  la  hoguera  dentro  de  sí,  aquella hoguera  estimulante.  En  seguida  supo  que  aquel  encuentro  había  valido  la pena. 

—Así, así, más —murmuró ella—. Me encanta. Ahora tú, ahora tú, mi vida. Randall la estrechó con un brazo, acercándola hacia su cuerpo mientras le hacía probar la habilidad de sus dedos, acariciando su cálida piel por debajo de la ropa, adentrando sus manos una y otra vez por ella, sin descanso. 

—Naomí —murmuró él—. Vamos a... 

—Espérate, Steven; vamos a ponernos cómodos. 

Rápidamente,  ayudándose  uno  a  otro,  se  encontraron  libres  de  sus vestiduras, ágiles, frente a frente en aquel aposento que parecía preparado para los dos. Randall trató de atraer el cuerpo de Naomí hacia el suyo, pero ella se resistió, haciendo un arco con la espalda. 

—Steven, ¿qué haces con Darlene? 

—¿Que  qué  hago?  Yo...  quieres  decir  que  qué...  bueno,  lo  que  todo  el mundo. 

—¿Haces algo más? 

—He... he tratado, pero... si quieres saberlo, Darlene es un poco remilgada, escrupulosa.., 

— Pues quiero que sepas que yo no lo soy. 

—Ah querida, qué bien. Empecemos... 

 

 

—Steven, yo no soy como las otras. Yo me niego a lo que las otras mujeres... Pero hago todo lo demás; cualquier cosa que tú quieras. 

Steven la apartó. 

—¿Qué quieres decir? 

—Steven, estoy lista. No perdamos tiempo. Ahora verás. 

Naomí  se  recostó  sobre  su  cuerpo,  dejándole  ver  sólo  la  espalda,  aquella espalda  huesuda  y  afilada,  cuyo  final  comenzó  a  acariciar  con  sus  manos.  La cabeza  de  Naomí  giraba,  giraba,  y  por  un  momento  Randall  deseó  que  aquel placer  no  acabara  nunca.  Cerrados  los  ojos,  concentrándose  en  aquella sensación estimulante, Randall decidió olvidarse de todo. 

Con sus manos febriles comenzó a sujetarla fuertemente, atrayéndola hacia sí, más cerca, cada vez más cerca. También él entró en el juego. Naomí comenzó a gemir y a retorcerse. Su respuesta había sido inmediata. 

—No,  no,  no  —lanzó  un  quejido—,  no  sigas...  no  sigas...  más,  no  te detengas.., 

Y  su  cuerpo  se  puso  rígido.  Randall  sintió  cómo  se  estremecía  una  y  otra vez,  cómo  se  dejaba  ir,  primero  con  violencia  y  luego  con  dejadez  creciente. Naomí cedió lentamente... 

Sus cuerpos se separaron. 

—Steven, perdona. Siento que todo haya sido tan rápido... —Cálmate, nena. 

—No podré calmarme hasta no haberte hecho tan feliz como tú a mí. Randall  siguió  tumbado,  cerrados  nuevamente  los  ojos,  inmóvil  contra  la almohada, mientras Naomí  —con  igual apasionamiento y entrega que antes— 

ejecutaba  el  rito  hacia  el  que  tan  dispuesta  se  había  declarado.  Ni  siquiera intentó  ya  detener  su  cabeza,  aquella  cabeza  que  se  movía  y  giraba rítmicamente, una y otra vez, una y otra vez... 

Steven perdió casi el sentido del lugar y del tiempo. Aquella sensación, sólo aquella sensación: lo demás no existía. 

Libre ya, entregado a la dejadez y al descanso, vuelto a la vida, Randall se dejó caer de nuevo sobre las sábanas, laxo y deliciosamente en paz. Casi creía que nunca volvería ya a necesitar nada. 

Randall  se  dio  cuenta  de  que  Naomí  saltó  de  la  cama,  la  escuchó 

apresurarse  hacia  el  baño  y  luego  oyó  correr  el  agua  del  retrete,  y  la  sintió 

regresar. Renuentemente, abrió los ojos. Ella se había sentado en la cama junto a él. 

Naomí permanecía desnuda y sostenía una pequeña toalla entre las manos. Mientras  gentilmente  lo  limpiaba,  sus  ojos  se  fijaron  en  los  de  él.  Ella continuaba seria, pero la rigidez había desaparecido de sus rasgos. Randall no sabía qué decir; tenía que llenar ese vacío posterior. 

—Bueno, en fin, si pecamos, no fue nada nuevo.., aunque sí fue placentero. 

 

 

La transformación que sufrió Naomí dejó perplejo a Steven. El aire flexible del rostro de la ex monja se petrificó instantáneamente, constituyéndose en una desaprobación formal. 

—Eso no es gracioso, Steven. 

—Vamos, Naomí, ¿qué te pasa? 

Él  trató  de  alcanzarla,  pero  ella  lo  evadió  levantándose  de  la  cama  y permaneciendo en silencio mientras él iba al baño. Cuando Steven regresó para vestirse, Naomí se enfiló hacia el baño una vez más. Deteniéndose en la puerta, titubeó. 

—Gracias —dijo ella—. El único favor que te pido es que olvides que esto sucedió alguna vez. Te veré en la cena. 

Cinco  minutos  después,  habiendo  terminado  de  vestirse,  Steven  salió  del camarote  e  hizo  un  alto  en  el  pasillo,  encendiendo  su  pipa  y  reflexionando acerca de la experiencia. 

Los  residuos  de  ese  encuentro  sexual  de  ninguna  manera  implicaban  una sensación de bienestar. Mirándolo retrospectivamente, aquél había sido un acto nada  divertido  que  lo  había  dejado  disgustado,  no  por  Naomí  sino  por  él mismo. Estaba consciente, además, de que no era la naturaleza del acto lo que le había molestado. No había sido, por otra parte, la primera vez. Ya se sabe, que con  ciertas  mujeres...  Por  lo  demás,  hacerlo  o  no  era  algo  que,  para  Randall, dependía sólo de la voluntad de la pareja. Si ése era el gusto de ambos, ¿por qué 

privarse  de  ello?  No  veía  razones.  Sólo  que  Randall  era  perfectamente consciente  de  que  aunque  hubiera  consumado  su  encuentro  con  Naomí  de  la manera más convencional, se habría detestado a sí mismo igualmente. Se preguntaba si se estaba autoflagelando sin razón. Pero no, sí había una razón.  De  alguna  forma,  al  embarcarse  en  este  viaje  hacia  Resurrección  Dos, intentando  ignorar  cualquier  duda  que  pudiera  haber  tenido  acerca  de  la verdad  del  proyecto  y  de  su  genuino  valor,  había  guardado  la  esperanza  de alterar el curso de su vida. Sus intenciones habían sido las mejores. Este cambio significaría para él un comienzo, una odisea para indagar el sentido de su vida, para descubrir algo en lo cual creer, para convertirse en la clase de persona que ya no estuviera avergonzada de sí misma. 

Sin  embargo,  en  esa  cama  que  dejó  atrás  en  el  camarote  de  Naomí,  había abdicado  de  sus  buenas  intenciones  una  vez  más.  Había  funcionado  como  de costumbre funcionaba con las mujeres...; sexo sin amor, contacto carnal sin calor humano, eyaculación sin significado alguno. Meramente había sido otro cínico abaratamiento  de  dos  cuerpos  desnudos,  un  apareamiento  animal  que  no enriquecía ni el corazón ni el espíritu. Tampoco podía evadir el sentimiento de culpa diciéndose a sí mismo que él había sido el seducido. Freud, Adler y Jung lo habrían desmentido, y eso lo sabía él. Inconscientemente, él había buscado a Naomí desde el momento en que se habían embarcado. Él no la había deseado 

 

 

por  amor,  sino  porque  ella  aparentaba  ser  tan  mojigata  e  inexpugnable,  y  el éxito  prometía  una  sensación  excepcional.  Había  anhelado  otra  pequeña victoria para recrear su alma vacía. Él había transpirado su deseo, y ella, siendo tan apretada como era, había captado las vibraciones. 

Al  fin  lo  había  logrado,  y  el  placer  que  de  ello  obtuvo  había  sido  tan disfrutable como una vulgar resaca de ginebra. 

Sin embargo, se dijo a sí mismo mientras se dirigía al ascensor, por alguna extraña  razón  no  había  sido  del  todo  inútil.  Había  aprendido  una  lección.  O, más  bien,  se  le  había  recordado  una  lección  que  había  aprendido  a  los  pocos años de haber ingresado en el negocio de la publicidad. 

La lección era ésta: No hay santos; sólo hay pecadores. De una madera tan torcida como ésta de la que está hecho el hombre, nada recto puede formarse. Manuel Kant había dicho eso. 

Naomí, la ex monja, la creyente, la buena embajadora de una religiosa casa editorial de la bondad... era sólo un frágil mortal, un ser humano que tenía, en última  instancia,  todas  las  debilidades  propias  de  la  carne.  Gomo  él  mismo. Como todo el mundo. 

La  lección  había  sido  reaprendida  y  ya  no  debía  olvidarla.  Resurrección Dos no estaría personificada por unos dioses y sus ángeles, así como el Nuevo Testamento  Internacional  tampoco  escondería  a  Jesús,  el  Hijo  del  Hombre. Dentro de cada uno de esos santurrones había un bípedo humano que trataba de sostenerse en pie para no caer. 

Randall se sintió un poco mejor. 

Ni mañana ni el día siguiente se vería confinado al purgatorio, estando los demás en el cielo. Si la verdad se llegara a saber, sería simplemente uno más de ellos, y todos estaban juntos en el infierno. 

 

 

Su última cena a bordo del S. S.  Trance  estaba por concluir. Lo  que  George  L.  Wheeler  había  ordenado  anticipadamente,  desde  caviar hasta  crepes  Suzette,  había  constituido  una  cena  pesada,  pero  Randall  había estado parco en el comer. Su austeridad lo hizo sentirse mejor. Steven sentía el calor que le llegaba desde atrás, donde estaban preparando las  crepas,  y  aunque  a  Darlene  le  deleitaría  un  postre  tan  elaborado,  él simplemente no tenía estómago para tolerarlo. Había dormitado un rato en su camarote, a pesar del zumbido de la televisión de circuito cerrado de Darlene, eternamente encendida, y luego había tomado una ducha. La resaca que sentía era ligera, pero no tenía interés en la comida. 

Echó  un  vistazo  alrededor  de  su  pequeña  mesa,  situada  al  fondo  del resplandeciente  Comedor  Chambord,  con  el  techo  tachonado  de  estrellas anilladas por brillantes luces. A su izquierda, Darlene estaba poniendo a prueba 

 

 

la  serenidad  de  un  joven  camarero  al  dirigirse  a  él  en  su  terrible  francés, estudiado en la escuela secundaria. A su derecha, con las manos recatadamente cruzadas  sobre  su  regazo,  estaba  sentada  Naomí  Dunn,  fría,  contenida, hablando  sólo  cuando  se  le  hablaba.  Randall  trató  de  recrear  su  desnudez,  su mons  veneris,  su  paroxismo  en  el  orgasmo.  Nada  de  eso  pudo  revivir;  era  tan imposible  de  imaginar  como  la  violación  de  una  virgen  vestal.  Frente  a  él,  la silla estaba vacía. 

No  hacía  quince  minutos  que  George  L.  Wheeler  había  sido  llamado  a través  del  sistema  de  intercomunicación  del  barco.  Había  una  llamada telefónica desde Londres para él. 

Empujando  su  silla  hacia  atrás  mientras  engullía  el  último  trozo  de  su Chateaubriand, Wheeler había refunfuñado: 

—¿Quién diablos puede estar llamando a esta hora? 

Había  caminado  rápidamente  entre  las  mesas,  saludando  a  sus  nuevos conocidos  entre  los  pasajeros,  y  luego  había  subido  dos  pisos  de  escaleras alfombradas  hasta  la  Mesa  de  Comunicaciones,  a  un  lado  de  los  ascensores centrales en la Cubierta Principal. 

Mientras Randall ociosamente miraba al capitán de la mesa servir a Darlene su plato de crepes, escuchó la voz de Naomí que se dirigía al capitán. 

—Ya vuelve el señor Wheeler; puede servirle también a él. 

En  efecto,  el  editor  venía  descendiendo  las  escaleras  rápidamente, siguiendo  luego  su  camino  sin  girarse  ni  a  la  derecha  ni  a  la  izquierda. Conforme se acercaba, Randall vio claramente que traía el rostro descompuesto. Wheeler  se  dejó  caer  bruscamente  sobre  su  silla,  dando  un  resoplido  de disgusto. 

—Maldita mala suerte —musitó. 

Levantó su servilleta y siguió rumiando. 

—¿Qué sucede, señor Wheeler? —preguntó al fin Naomí. 

Wheeler se percató de la presencia de los otros por primera vez. 

—Era  el  doctor  Jeffries  llamando  desde  Londres.  Puede  ser  que  tengamos un problema. 

El  capitán  de  la  mesa  se  había  acercado  a  servir  personalmente  las  crepes de Wheeler, pero éste lo rechazó bruscamente. 

—No estoy de humor para eso ahora. Sírvame un poco de café americano. 

—¿Qué clase de problema? —preguntó Naomí. 

Wheeler se dirigió a Randall, sin prestar atención a Naomí. 

—El  doctor  Jeffries  sin  duda  estaba  exaltado.  Él  comprende  que  le  hemos concedido  a  usted  un  lapso  muy  limitado  para  preparar  su  campaña  de publicidad,  pero  también  sabe  que  no  tenemos  tiempo  para  demoras  ni postergaciones.  Si  Florian  Knight  no  está  disponible  en  el  momento  en  que  lo necesitemos, estaremos metidos en problemas. 

 

 

No era típico de Wheeler el hablar en circunlocuciones, por lo cual Randall estaba perplejo. 

—¿Por qué no habría de estar el doctor Knight? 

—Discúlpeme, Steven; debo aclararle esto. El doctor Jeffries fue hoy desde Oxfrod  a  entrevistarse  con  Florian  Knight  en  el  Museo  Británico.  El  propósito de Jeffries era informar que Knight había sido comisionado para ir con usted a Amsterdam  y  prestar  allí  su  colaboración,  trabajando  con  usted  como  uno  de los  asesores  de  Resurrección  Dos.  De  todos  los  consultores,  él  hubiera  sido  el más  valioso.  Los  conocimientos  que  el  doctor  Knight  tiene  acerca  del  Nuevo Testamento (no sólo por lo que toca a las lenguas, sino también a su sapiencia bíblica del siglo primero) son muy profundos y completos. Bien, aparentemente ellos  discutieron  el  nuevo  nombramiento  del  doctor  Knight,  y  luego  el  doctor Jeffries  hizo  arreglos  para  que  se  reunieran  temprano  esta  noche  a  cenar  y pudieran continuar su charla. Hace unas cuantas horas, cuando Jeffries salía del club  para  concurrir  a  la  cita,  recibió  un  telefonema  de  la  joven  prometida  de Knight... La conocí una vez; brillante chica esa tal señorita Valerie Hughes. Bien, llamaba de parte de Knight para informar al doctor Jeffries que la cena tendría que  cancelarse.  Repentinamente,  el  doctor  Knight  se  había  puesto  enfermo... muy  enfermo,  supuso  Jeffries,  puesto  que  no  sólo  estaba  cancelando  su compromiso de esta noche, sino también avisando que no podría ver a Jeffries ni a ninguno de nosotros mañana. 

—Eso  no  suena  demasiado  grave  —dijo  Randall—.  Si  mañana  no  pudiera yo ver a Knight, aún podría... 

—El problema no es mañana —le interrumpió Wheeler—. El punto es que la  señorita  Hughes  le  dijo  al  doctor  Jeffries  que  Knight  le  había  dado instrucciones  en  el  sentido  de  que  dijera  que  no  estaría  sintiéndose  lo suficientemente bien como para trabajar en nuestro proyecto en Amsterdam en un  futuro  previsible.  Sólo  eso.  Nada  más.  Bien,  el  doctor  Jeffries  estaba demasiado  anonadado  para  continuar  tratando  el  asunto  en  ese  momento. Preguntó  cuándo  podría  llamar  a  su  protegido,  pero  la  señorita  Hughes  le contestó  vagamente, murmurando  algo  acerca  de  tener  que  discutirlo  primero con el médico de Knight. Y después colgó. Es muy extraño y desconcertante. Si el doctor Knight quedara fuera del proyecto, sería una desgracia. 

—Sí —dijo Randall lentamente—. En verdad suena extraño. 

Darlene, que había estado sólo medio atenta, apuntó al editor, meneándole el tenedor lleno de crepes. 

—Oiga,  si  no  va  a  haber  nadie  en  Londres,  ¿por  qué  no  seguimos directamente a El Havre? 

Wheeler le lanzó una mirada. 

 —Sí   va  a  haber  alguien  en  Londres,  y   no   vamos  a  ir  a  El  Havre,  señorita Nicholson. —Luego se dirigió nuevamente a Randall—. Concerté una entrevista 

 

 

para que nos reunamos con el doctor Jeffries mañana a las dos de la tarde en el Museo Británico. Yo voy a insistir en que el doctor Jeffries ejerza su autoridad y obligue  a  Knight  a  regresar  al  proyecto  tan  pronto  como  se  recupere.  Esto  es vital para nuestro futuro inmediato. 

Randall se había quedado pensativo; luego, de una manera casi casual, dijo lo que tenía en mente. 

—George —dijo— no nos ha dicho usted qué es lo que le ocurre al doctor Florian Knight. ¿Cuál es su enfermedad? 

Wheeler estaba pasmado. 

—Por  Dios,  ¿sabe  usted  qué...?  El  doctor  Jeffries  nunca  me  dijo  qué  es  lo que ocurre a Knight. Ésta será una buena pregunta para hacérsela mañana, ¿no cree? 

 

 

Al  día  siguiente  habían  llegado  a  un  Londres  nublado  y  desanimado,  lo cual no les había mejorado el ánimo conforme se dirigían, en un «Bentley S-3» 

conducido por un chófer del «Hotel Dorchester», ubicado en Park Lane, hacia el majestuoso Museo Británico, en Bloomsbury. Ahí estaban los tres en el asiento trasero.  Darlene  había  tomado  una  excursión  con  guía...  la  Abadía  de Westminster, Picadilly Circus, la Torre de Londres, el Palacio de Buckingham. Cuando  llegaron  a  la  serie  de  enormes  columnas  que  están  frente  a  la entrada  principal  del  Museo  Británico,  sobre  la  calle  de  Great  Rusell,  Randall repentinamente recordó su única otra visita al museo...; la que había hecho con Bárbara cuando Judy era todavía pequeña. 

Había recordado la gran esfera que constituye la sala de lectura; hileras de libros  dentro  de  hileras  de  libros,  formando  una  espiral,  con  la  mesa  de informes en el centro, y también los tesoros que había en las salas adyacentes, lo mismo  que  en  las  galerías  del  piso  superior.  Había  recordado,  además,  los estimulantes  objetos  exhibidos:  un  mapa  genuino,  grabado  en  1590,  de  la travesía de Sir Francis Drake alrededor del globo; la primera edición del Folio de  los  dramas  de  Shakespeare;  los  primitivos  manuscritos  de   Beowulf;  los Diarios de navegación de Lord Horacio Nelson; las anotaciones personales del viaje  del  capitán  Scott  al  Antártico;  el  azuloso  modelo  de  un  caballo  de  la dinastía T'ang; la Piedra de Rosetta, con sus jeroglíficos tallados en el año 196 a. de J. C. 

Ahora, después de haber sido saludados por el doctor Jeffries, su anfitrión, en el pasillo frontal, estaban siendo conducidos a través del piso de mosaico de mármol hacia la oficina del guardián, en la planta alta, donde el doctor Knight había estado trabajando. El doctor Jeffries se parecía mucho a la descripción que había  hecho  Naomí.  Medía  menos  de  un  metro  ochenta,  de  tórax  robusto,  de hirsuto cabello blanco, cabeza pequeña con ojos abolsados, nariz rosácea con los 

 

 

poros abiertos, un bigote desaliñado, cara arrugada, corbata de lazo a rayas, un binóculo y un traje azul que necesitaba planchado. 

Conforme el distraído doctor Jeffries caminaba detrás de Wheeler y delante de  Naomí  y  del  propio  Randall,  éste  se  preguntó  si  el  editor  finalmente mencionaría  el  nombre  de  Florian  Knight.  Luego,  como  si  Wheeler  hubiera recibido el mensaje por percepción extrasensorial, Randall lo escuchó inquirir: 

—Por  cierto,  profesor,  ¿qué  tan  seria  es  la  enfermedad  del  doctor  Knight? 

Quise preguntárselo ayer por la noche. ¿Qué le sucede a nuestro doctor Knight? 

Al doctor Jeffries pareció pasarle desapercibida la pregunta. De repente se detuvo,  abstraído  en  sus  pensamientos,  y  miró  hacia  atrás  por  encima  del hombro. 

—Hummm...  señor  Randall,  hay  algo  que  usted  debería  ver  mientras estamos aquí en la planta principal. Nuestras dos más preciadas posesiones del Nuevo  Testamento.  El  Códice  Sinaiticus  y  el  Códice Alexandrinus.  Hummm... con  toda  seguridad  nos  escuchará  usted  mencionarlos  frecuentemente  en  las discusiones.  Si  dispone  de  tiempo,  yo  sugeriría  que  hiciéramos  ese  breve recorrido. 

Antes  de  que  Randall  pudiera  contestar,  Wheeler  se  adelantó y  respondió 

por él. 

—Por  supuesto,  profesor.  Steven  quiere  verlo  todo.  Lo  seguimos...  Steven, adelántese acá con nosotros; Naomí no se sentirá abandonada. Randall  se  apresuró  hasta  ponerse  al  lado  del  doctor  Jeffries,  quien  se detuvo y giró hacia su derecha. 

—Es justo a través del Salón de los Manuscritos, en un depósito reservado para  nuestros  más  raros  objetos,  el  Salón  de  la  Carta  Magna  —dijo  el  doctor Jeffries—.  Usted  sabe,  señor  Randall,  hasta...  hummm...  hasta  el  reciente  y extraordinario hallazgo de Ostia Antica, nuestro fragmento más antiguo de los evangelios era uno muy pequeño del Evangelio según San Juan, de 9 por 6 1/2  

centímetros, en griego, descubierto entre unos montones de basura en Egipto y escrito antes del año 150 A. D. Ese fragmento está actualmente en la Biblioteca John  Rylands,  en  Manchester.  Después  de  eso,  tenemos  algunos  papiros  del Nuevo  Testamento,  adquiridos  por  A.  Chester  Beatty,  un  norteamericano  que residía aquí en Londres, y también tenemos los papiros adquiridos por Martin Bodmer, un banquero suizo, los cuales pueden provenir aproximadamente del año 200 A. D. Por supuesto, un fragmento, el Papiro Bodmer número dos...  —

Jeffries  retardó  el  paso  y  con  el  rabo  del  ojo  echó  a  Randall  una  mirada divertida—.  Pero  eso  no  puede  ser  de  interés  para  usted.  Discúlpeme  cuando me pongo tan terriblemente pedante. 

—Yo estoy aquí para aprender, doctor Jeffries —dijo Randall. 

—Hummm...  sí,  y  aprenderá. Algunos  de  los  eruditos  más  jóvenes,  como Florian,  le  serán  más  útiles.  Sin  embargo,  permítame  decirle  esto.  Con  la 

 

 

excepción de los fragmentos de Ostia Antica, o sea el Evangelio de Santiago y el Pergamino  de  Petronio  (siempre  los  exceptúo,  porque  ningún  descubrimiento en  el  campo  bíblico  ha  sido  jamás  comparable  en  importancia  a  ésos)  yo clasificaría  los  descubrimientos  bíblicos  más  valiosos  de  los  últimos  mil novecientos años de la siguiente manera. 

Jeffries se detuvo a la entrada del Salón de los Manuscritos, absorto en sus pensamientos,  aparentemente  meditando  acerca  del  valor  comparativo  de  los históricos descubrimientos de manuscritos. 

—Primero  —dijo  el  doctor  Jeffries—,  estarían  los  quinientos  rollos  de badana y papiro descubiertos en 1947 en los alrededores de Khibert Qumrân. A éstos se les conoce comúnmente como los Rollos del Mar Muerto. En segundo término,  el  Códice  Sinaiticus,  encontrado  en  su  forma  completa  en  el Monasterio  de  Santa  Catalina,  en  el  Monte  Sinaí,  en  1859.  Éste  es  un  Nuevo Testamento  copiado  en  griego  en  el  siglo  cuarto,  y  ésa  es  una  de  nuestras posesiones  que  estoy  a  punto  de  mostrarle.  El  tercero  en  importancia  es  el hallazgo de los textos de Nag Hamadi, realizado en 1945 en las afueras de Nag Hamadi  en  el  norte  de  Egipto.  Este  descubrimiento  consistió  en  trece volúmenes  de  papiro,  preservados  en  jarrones  de  barro,  desenterrados  por granjeros que buscaban humus para utilizarlo como fertilizante. En esos escritos del siglo cuarto estaban ciento catorce parábolas de Jesús, muchas de las cuáles eran desconocidas antes del descubrimiento de esa biblioteca cóptica. En cuarto lugar, el Códice Vaticanus, una Biblia griega escrita alrededor del año 350 A. D. y que se encuentra depositada en la Biblioteca del Vaticano, siendo desconocido su  origen.  En  quinto  término,  el  Códice  Alexandrinus  que  posee  el  Museo Británico y que es un texto escrito en griego sobre papel vitela antes del siglo v. Llegó a Londres como un regalo que el Patriarca de Constantinopla hizo al Rey Carlos I en 1628. 

—Odio confesar mi ignorancia —dijo Randall—, pero ni siquiera sé lo que la palabra  códice  significa. 

—Hace  usted  bien  en  pedir  explicaciones  —dijo  complacido  el  doctor Jeffries—. La palabra  códice.. . hummm... tiene su raíz en el vocablo latino  codex, que significa el tronco de un árbol. Esto se refiere a los manuscritos antiguos, en forma de tabletas, que se hacían sobre madera encerada. De hecho, el códice fue el principio del libro encuadernado, tal como lo conocemos hoy en día. En los tiempos  de  Jesucristo,  las  escrituras  no  cristianas  se  hacían  principalmente  en rollos  de  papiro  o  pergamino...  que  resultaban  demasiado  incómodos  paira  el lector.  Hacia  el  siglo  II,  se  comenzó  a  adoptar  el  códice.  Los  rollos  de  papiro fueron  cortados  en  forma  de  páginas  y  luego  sujetadas  o  pegadas  por  el  lado izquierdo.  Como  dije,  ése  fue  el  principio  del  libro  moderno.  Bien,  pues, 

¿cuántos...  cuántos  descubrimientos  bíblicos  importantes,  clasificados inmediatamente después de nuestro hallazgo en Ostia Antica, he mencionado? 

 

 

—Cinco, profesor —dijo Wheeler. 

El doctor Jeffries reanudó lentamente el paso. 

—Gracias, George... Señor Randall, he de citar otros cuatro, que no irán en un  orden  específico.  Sería  una  omisión  de  mi  parte  el  no  mencionar (especialmente  en  mi  calidad  de  escolástico  y  traductor  textual)  los descubrimientos de Adolf Deissman, el joven clérigo alemán y erudito bíblico. Antes  de  Deissman,  los  traductores  de  los  Nuevos  Testamentos  griegos pensaban que el griego bíblico difería del griego literario, suponiendo que aquél era  algún  tipo  especial  de  griego  puro,  un  lenguaje  sagrado  utilizado exclusivamente en los Nuevos Testamentos. Pero en 1895, después de estudiar multitud  de  antiguos  papiros  griegos  descubiertos  durante  los  cien  años anteriores (fragmentos comunes y ordinarios de cartas escritas hacía más de dos mil  años;  presupuestos  domésticos,  facturas  mercantiles,  escrituras, arrendamientos, peticiones), Deissman pudo anunciar que ese griego coloquial de todos los ciudadanos, el griego vulgar de la vida cotidiana y de uso callejero (que  se  llama  koine)  era  el  mismo  griego  que  utilizaban  los  evangelistas.  Eso, por supuesto, causó una revolución en las traducciones posteriores. El doctor Jeffries nuevamente miró de reojo a Randall. 

—Los  otros  tres  hallazgos  importantes  incluyen  el  descubrimiento  de  la tumba  de  San  Pedro, en  un  antiguo  cementerio  ubicado  diez  metros  abajo  del Vaticano...  presumiendo  que  la  tumba  sea  auténtica.  De  cualquier  manera,  la doctora  Margherita  Guarducci  descifró  la  clave  de  una  inscripción  en  piedra (que  data  del  año  160 A.  D.)  encontrada  debajo  de  la  nave  de  la  basílica  en  la que  se  lee:  «Pedro  está  enterrado  aquí.»  Después  vino  el  descubrimiento,  en Israel,  durante  1962,  de  un  bloque  de  construcción  utilizado  para  dedicar  una estructura al Emperador Tiberio, antes del año 37 A. D., cuya inscripción traía el nombre  de  Poncio  Pilatos  seguido  por  las  palabras   prefectus  Udea,  el  mismo título que nosotros hemos autentificado en el Pergamino de Petronio. Luego, en 1968, en Giv'at ha'Mivtar, en Jerusalén, un hallazgo verdaderamente grandioso: un  féretro  de  piedra  conteniendo  el  esqueleto  de  un  hombre  llamado Yehohanan  (su  nombre  inscrito  en  arameo  sobre  el  ataúd),  a  quien  le  habían metido clavos de dieciocho centímetros a través de los antebrazos y los huesos de  los  talones.  Esa  osamenta  de  hace  casi  dos  mil  años  representó  la  primera evidencia  física  que  hemos  tenido  de  un  hombre  que  hubiera  sido  crucificado en  Palestina  en  la  época  del  Nuevo  Testamento.  La  Historia  nos  dice  que  tal cosa  había  sucedido;  los  evangelistas  dijeron  que  le  había  sucedido  a  Jesús; pero, con la exhumación de los restos de Yehohanan, el  conocimiento literario fue al fin confirmado. 

El doctor Jeffries levantó su binóculo y con él apuntó hacia enfrente. 

—Aquí estamos. 

 

 

Randall  observó  que  ya  habían  pasado  entre  las  vitrinas  del  Salón  de  los Manuscritos  y  que  ahora  estaban  siendo  conducidos  hacia  otra  sala.  A  la entrada, sobre un pedestal, estaba un letrero que decía: 

 

DEPARTAMENTO DE MANUSCRITOS 

A LA SALA DE LOS ESTUDIANTES 

CÓDICE SINAITICUS 

CARTA MAGNA 

ACTA DE SHAKESPEARE 

 

El guardia que estaba en la puerta, vestido con una gorra negra, chaqueta gris y pantalón negro, saludó amablemente al doctor Jeffries. Inmediatamente a la derecha había una larga vitrina de metal con dos cortinas azules que cubrían dos entrepaños de cristal. 

El  doctor  Jeffries  condujo  a  sus  huéspedes  hacia  ese  exhibidor,  y  luego levantó una de las cortinas, murmurando: 

—El  Códice  Alexandrinus...  Hummm,  no,  no  necesitamos  ocuparnos  de éste por ahora. Es de menor importancia. —Con delicadeza, Jeffries descorrió la segunda  cortina,  se  subió  el  binóculo  para  acomodárselo  en  la  nariz,  y  luego sonrió  ampliamente  frente  al  antiguo  volumen  exhibido  abierto  tras  la  vitrina de cristal—. Ahí lo tienen ustedes; uno de los tres manuscritos más importantes en la historia de la Biblia: el Códice Sinaiticus. 

Steven  Randall  y  Naomí  dieron  un  paso  adelante  y  se  asomaron  a  las parduscas  páginas  de  papel  vitela,  las  cuales  contenían  cuatro  angostas columnas nítidamente escritas en griego, a mano y en letra de molde. 

—Están  ustedes  contemplando  un  fragmento  del  Evangelio  según  San Lucas —dijo el doctor Jeffries—. Observen la tarjeta de explicación que está en esa esquina. 

Randall leyó el contenido mecanografiado en la tarjeta. El Códice Sinaiticus se  encontraba  abierto  en  la  página  correspondiente  al  versículo  23:14  de  San Lucas. Al pie de la tercera columna, en la página izquierda, había unos versos que describían la agonía de Cristo en el Monte de los Olivos; versos que muchos expertos anteriores no habían conocido antes del descubrimiento de esta Biblia, así que no los habían utilizado en sus propias traducciones. 

—Este  manuscrito,  en  su  estado  original  —dijo  el  doctor  Jeffries—, probablemente contenía 730 hojas Las que han sobrevivido son 390... 242 de las cuales  están  dedicadas  al  Viejo  Testamento,  y  148  representan  el  Nuevo Testamento en su totalidad. La vitela, como ustedes verán, está hecha tanto de piel  de  oveja  como  de  piel  de  cabra.  La  escritura,  toda  en  mayúsculas,  está 

hecha  por  manos  de  tres  diferentes  escribanos,  muy  probablemente  antes  del año  350  A.  D.  —El  doctor  Jeffries  se  volvió  hacia  Randall—.  Que  toda  esta 

 

 

porción  del  Códice  Sinaiticus  se  haya  logrado  salvar  la  hace  una  historia  muy emocionante. ¿Ha escuchado usted el nombre de Constantine Tischendorf? 

Randall meneó la cabeza. Nunca antes había oído ese extraño nombre, pero le intrigaba. 

—Ahí  va,  brevemente,  esta  emocionante  historia  —dijo  el  doctor  Jeffries con  evidente  gusto—.  Tischendorf  era  un  experto  bíblico  alemán.  Siempre estaba hurgando a través del Medio Oriente, en busca de manuscritos antiguos. En uno de sus viajes, en mayo de 1844, trepó el amurallado Monasterio de Santa Catalina, en el Monte Sinaí, en Egipto. Cuando atravesaba uno de los corredores del monasterio, advirtió un gran cesto de basura colmado de lo que parecían ser girones de manuscritos. Husmeando en el cesto, Tischendorf se percató de que lo  que  allí  había  eran  hojas  de  pergamino  antiguo.  Dos  cestos  similares  ya habían sido quemados como desecho, y éste estaba a punto de sufrir el mismo destino.  Tischendorf  logró  persuadir  a  los  monjes  de  que  le  entregaran  el contenido  del  cesto  para  que  él  lo  examinara.  Después  de  escombrar  entre  los desperdicios.  Tischendorf  encontró  129  hojas  de  un  antiguo  Viejo  Testamento escrito  en  griego.  Los  monjes,  una  vez  enterados  de  su  valor,  le  permitieron conservar sólo 43 de las hojas, las mismas que él llevó a Europa y las presentó al Rey de Sajonia. 

—¿No eran esas hojas parte de este Códice? —preguntó Randall. 

—Espere —dijo el doctor Jeffries—. Nueve años después, 

Tischendorf regresó al monasterio para realizar una nueva búsqueda, pero los  monjes  no  quisieron  cooperar.  No  obstante,  Tischendorf  no  cejaría  en  su empeño. Supo aguardar el tiempo necesario hasta que transcurrieron seis años más y, en enero de 1859, el persistente alemán regresó de nuevo al Monte Sinaí. Siendo más precavido, esa vez no solicitó de los monjes los viejos manuscritos sino  que,  en  su  última  noche,  Tischendorf  se  enfrascó  con  el  Superior  del monasterio  en  una  discusión  acerca  de  Biblias  antiguas.  Para  demostrar  su propia  erudición,  el  abad  se  jactó  de  que  había  estudiado  una  de  las  más antiguas  Biblias  conocidas  hasta  entonces,  después  de  lo  cual  se  dirigió  a  un estante  que  estaba  arriba  de  la  puerta  de  su  celda  (donde  guardaba  sus  tazas para café) y bajó un grueso paquete envuelto en un trapo rojo. Lo desenvolvió y ahí,  ante  los  ojos  de  Tischendorf,  surgió  el  Códice  Sinaiticus,  que  contenía  la totalidad del más antiguo Nuevo Testamento conocido por el hombre. El doctor Jeffries rió entre dientes. 

—Uno puede imaginarse la emoción de Tischendorf; muy semejante, estoy seguro, a la que sintió Colón al divisar el Nuevo Mundo. Después de muchos meses  de  esfuerzos,  Tischendorf  logró  convencer  a  los  monjes  de  que  debían presentar ese Códice como un obsequio al protector de su iglesia, nada menos que  el  Zar  de  Rusia.  El  Códice  Sinaiticus  permaneció  en  Rusia  hasta  la Revolución  de  1917  y  la  llegada  de  Lenin  y  Stalin.  Los  comunistas  no  tenían 

 

 

interés en la Biblia así que, para recabar fondos, trataron de vender el códice a los  Estados  Unidos,  sin  haberlo  conseguido.  En  1933,  el  Gobierno  y  el  Museo Británicos  recaudaron  las  cien  mil  libras  necesarias  para  comprar  el  códice,  y aquí lo tienen frente a ustedes. Toda una historia, ¿no? 

—Toda una historia —convino Randall. 

—Se  la  he  relatado  detalladamente  —dijo  el  doctor  Jeffries—  para  que ustedes  puedan  apreciar  una  historia  todavía  mejor...  la  excavación  del  doctor Monti  y  el  descubrimiento  del  Evangelio  según  Santiago  en  Ostia  Antica;  un hallazgo  bíblico  casi  300  años  más  viejo  que  el  Códice  Sinaiticus;  un descubrimiento  medio  siglo  más  antiguo  que  cualquiera  de  los  evangelios canónicos; una escritura atribuida a un familiar de Cristo, un testigo ocular de la mayor parte de la vida humana de Jesús. Señor Randall, ahora tal vez usted pueda  apreciar  el  estupendo  don  que  está  a  punto  de  anunciar  al  mundo.  Y 

ahora tal vez más nos conviniera subir a la oficina del doctor Knight y tratar los aspectos prácticos de su misión inmediata. Por favor, síganme. Con Wheeler y Naomí Dunn detrás, Steven Randall siguió al doctor Jeffries hacia la empinada escalera que conducía a la oficina  ubicada dos  pisos arriba. Mientras el doctor Jeffries abría la sencilla puerta y los guiaba adentro, anunció: 

—La  oficina  del  guardián,  que  el  doctor  Knight  utiliza  como  su  centro  de operaciones. 

Era  el  típico  cubículo  de  un  escolástico;  revuelto,  lleno  de  papeles  y reflejando intensas horas de trabajo. Había estantes repletos de libros, desde el suelo  hasta  el  techo;  diccionarios,  enciclopedias,  libros  de  referencia, documentos y paquetes que estaban apilados sobre las mesas y en la alfombra. Apenas parecía haber lugar para el viejo escritorio que estaba ubicado cerca de la ventana, lo mismo que para los archivos (todos cerrados con llave), el sofá y las dos o tres sillas. 

Resollando por la caminata y la subida, el doctor Jeffries se acomodó detrás del escritorio. George Wheeler y Naomí Dunn ya se había buscado un lugar en el sofá, mientras que Randall había acercado una silla para sentarse junto a los otros. 

—Hummm,  tal  vez  debí  haberlos  llevado  al  comedor  de  empleados  para que charláramos tomando un té —dijo el doctor Jeffries. 

Wheeler levantó las manos. 

—No, no, profesor; esto está muy bien. 

—Espléndido  —dijo  el  doctor  Jeffries—.  Yo  pensé  que  la  naturaleza  de nuestra conversación más bien merecería un poco de intimidad. Para empezar, debo decir que tengo pocas noticias que ofrecer acerca de nuestro joven señor don... hummm, Florian... Florian Knight. Su desconcertante comportamiento y su inaccesibilidad me han angustiado y apenado. No he podido localizarle a él, ni  tampoco  a  su  prometida,  la  señorita  Valerie  Hughes,  desde  que  llamé 

 

 

telefónicamente al barco anoche. Ustedes me preguntaron algo... ya olvidé qué... disculpen mi distracción... algo inquirieron allá abajo acerca del doctor Knight, 

¿o no? 

Wheeler se levantó del sofá y se mudó a una silla más cercana al escritorio. 

—Sí,  profesor.  Olvidé  preguntarle  algo  anoche.  ¿Cuál  es  esa  repentina enfermedad que padece el doctor Knight? ¿Qué le sucede? 

El doctor Jeffries se retorció nerviosamente los bigotes. 

—Yo  también  quisiera  saberlo,  George.  La  señorita  Hughes  no  me  lo explicó, y prácticamente no me dio oportunidad de preguntárselo. Sólo dijo que a  Florian  le  había  atacado  una  fiebre  extremadamente  alta  y  que  había  tenido que recluirse en la cama. Su médico le había indicado que lo que más necesitaba era un prolongado período de descanso. 

—Eso me da la idea de un colapso nervioso —dijo Wheeler, asintiendo con la cabeza hacia Randall—. ¿Qué cree usted, Steven? 

Randall consideró esa posibilidad como poco probable, pero respondió con seriedad: 

—Bueno,  si  fuera  un  colapso  se  habrían  presentado  síntomas,  signos  de advertencia, aunque ligeros, durante algún tiempo. Tal vez el doctor Jeffries nos lo  pueda  decir  —Randall  miró  al  profesor  de  Oxford—.  ¿Notó  usted  algún indicio  de  irracionalidad,  de  insensatez  en  el  comportamiento  del  doctor Knight... o de ineficacia en su trabajo en los últimos meses? 

—Ninguno  en  absoluto  —respondió  el  doctor  Jeffries  enfáticamente—.  El doctor Knight cumplió todas las tareas que le asigné de una manera consciente, brillante. El doctor Knight es un experto en muchas lenguas... el griego, el persa, el árabe, el hebreo... y el arameo, por supuesto; siendo este último el lenguaje en el que hemos estado trabajando. Como lector del museo, Florian ha funcionado intachablemente...  justo  lo  que  yo  necesitaba.  Comprendan  esto:  un  joven  tan enterado como Florian Knight no tiene que traducir el arameo, en un fragmento de  papiro,  palabra  por  palabra.  Generalmente,  Knight  lo  lee  directa,  fácil, naturalmente,  como  si  fuera  su  lengua  materna;  como  si  estuviera  leyendo  el diario matutino. De cualquier manera, la actuación del doctor Knight, en cuanto a  sus  traducciones  del  arameo,  del  hebreo  y  del  griego  para  nuestra  junta  de cinco  miembros  de  Oxford,  siempre  fue  elevada,  siempre  fue  tan  precisa,  tan exacta como pudiera desearse. 

—En  resumen,  ¿no  cometía  errores,  especialmente  en  el  último  año?  —

insistió Randall. 

El doctor Jeffries miró un instante a Steven antes de hablar. 

—Mi  querido  amigo,  los  seres  humanos  son  falibles,  y  su  trabajo  siempre está  sujeto  a  equivocaciones.  Han  sido  errores  pretéritos  (así  como  la  nueva sabiduría  se  incrementó  a  través  de  la  arqueología  y  de  nuestros adelantos  en filología)  lo  que  motiva  a  los  escolásticos  a  hacer  nuevas  traducciones  de  la 

 

 

Biblia. Permítame explicarme mejor, para que usted comprenda cabalmente las trampas  a  las  que  tuvo  que  enfrentarse  el  doctor  Knight.  Tomemos  la  palabra pim. Aparece en la Biblia sólo una vez, en el Libro de Samuel. Los traductores siempre  creyeron  que   pim   significaba  «herramienta»,  y  la  consideraron  como una especie de lima de  carpintero. Recientemente, los traductores averiguaron que  pim  era en realidad una medida de peso, como la palabra  shekel,  así que en las últimas Biblias ya se ha utilizado esta palabra correctamente. Otro ejemplo: las  antiguas  Biblias  inglesas  siempre  hicieron  referencia  a  Isaías  7:14 

redactándolo como: «Mirad, una virgen habrá de concebir.» Durante años esto fue  interpretado  como  una  profecía  del  Nacimiento  de  Cristo.  Entonces,  los traductores de la Versión Común Revisada vinieron y cambiaron esa línea, para que  después  leyera:  «Mirad,  una  joven  mujer  habrá  de  concebir.»  Ellos,  los traductores, estaban traduciendo del hebreo original, en el cual la palabra  almah significa  «mujer  joven».  Las  anteriores  Biblias  habían  sido  traducciones inexactas  de  los  textos  griegos  que  habían  utilizado  la  palabra   parthenos,  que significa «virgen». 

—Excelente 

información 

para 

el 

plan 

promocional 

—exclamó 

agradecidamente Randall. 

El  doctor  Jeffries  inclinó  la  cabeza  y  luego  levantó  un  dedo  en  señal  de advertencia. 

—Sin  embargo,  señor  Randall,  por  otra  parte,  los  traductores  pueden algunas  veces  ir  demasiado  lejos  al  tratar  de  modernizar,  e  indebidamente alteran  los  significados.  Por  ejemplo,  Pablo  menciona  que  Nuestro  Señor  dice: 

«Más  bendito  es  quien  da  que  quien  recibe.»  Esto  siempre  se  consideró  como una traducción perfectamente literal del griego. No obstante, los traductores de la  Nueva  Biblia  Inglesa  estaban  tan  ansiosos  de  volcar  su  trabajo  al  idioma inglés que alteraron la cita de modo que leyera: «La felicidad radica más en dar que en recibir.» Ahora bien, ésa no sólo era una traducción imperfecta, desde el punto de vista literal, sino que de hecho cambió el significado de la sentencia. Esa  interpretación  transformó  una  aseveración  contundente  en  una  reflexión perezosa y casual. Sacrificó una frase fuerte, sólida por una débil. Más aún, hay una  considerable  diferencia  entre  ser  feliz  y  ser  bendecido.  Por  lo  que  toca  al doctor  Knight,  él  nunca  fue  culpable  de  tales  innovaciones.  Pensando retrospectivamente,  de  ninguna  manera  puedo  censurar  el  trabajo  del  doctor Knight. Permítame profundizar... 

El  doctor  Jeffries  se  quedó  pensativo,  mientras  Randall  esperaba  que continuara, deseando que surgiera alguna clave que resolviera el enigma de la enfermedad del doctor Knight. 

—Cuando  yo  estuve  dirigiendo  un  equipo  de  estudiantes  preparatorianos interesados en la traducción inglesa del descubrimiento del Nuevo Testamento Internacional, el doctor Knight actuó como mi investigador aquí, en el museo, y 

 

 

nunca  dejó  de  escudriñar,  tratando  de  encontrar  significados  nuevos  y contemporáneos del lenguaje. La mayoría de los escolásticos olvidan que Cristo vivió  entre  granjeros  y  convivió  con  ellos.  Con  demasiada  frecuencia,  los estudiosos  se  niegan  a  profundizar  en  el  uso  del  lenguaje  común  entre  los granjeros  de  principios  del  siglo  primero  en  Palestina.  Nuestro  equipo  de colaboradores había traducido una frase como «oídos de grano», pero el doctor Knight  no  quedó  satisfecho.  Se  fue  años  atrás  y  descubrió  que  en  la  época  de Cristo los granjeros decían que el trigo, la avena y la cebada tenían «cabezas» y no  «oídos»,  y  nos  demostró  que  el  término  «oídos  de  grano»  era  incorrecto. Desafió,  además,  nuestra  manera  de  usar  la  palabra   ganado.  Nos  pudo  probar que, en tiempos bíblicos, el vocablo  ganado  no se refería sólo a los bovinos, sino que abarcaba a todos los animales en general, incluyendo a los asnos, los gatos, los  perros,  las  cabras,  los  camellos.  Si  hubiésemos  usado   ganado   en  la traducción, habría resultado terriblemente engañoso. El doctor Knight evitó que cometiéramos  semejante  imprecisión.  —El  doctor  Jeffries  echó  un  vistazo  a Wheeler,  y  luego  a  Randall—.  Caballeros,  una  mentalidad  tan  despierta difícilmente es propicia para un colapso nervioso. 

—Supongo que tengo que estar de acuerdo con usted —concedió Randall. 

—Puede  usted  tener  la  seguridad  de  que  en  esto  yo tengo  la  razón  —dijo amigablemente  el  doctor  Jeffries—.  Porque  si  alguna  vez  alguien  ha  trabajado bajo  circunstancias  propicias  para  un  colapso  mental,  ese  hombre  es  Florian Knight. 

Randall frunció el ceño. 

—¿Bajo cuáles circunstancias? 

—Bueno, durante todos esos largos meses, al pobre muchacho nunca se le dijo  con  precisión  en  qué  estaba  trabajando.  Recuerden  ustedes  que  se  nos exigió guardar el secreto. Y a pesar de que tanto el doctor Knight como nuestros otros  lectores  eran  tan  dignos  de  confianza  como  sus  superiores,  se  nos  había advertido  claramente  que  mientras  menos  personas  supieran  acerca  del descubrimiento  de  Ostia  Antica,  sería  mejor;  así  es  que  ocultamos  la  verdad frente al doctor Knight y los demás. 

Randall se encontraba totalmente perplejo. 

—Pero, ¿cómo pudo él trabajar para ustedes si ni siquiera le mostraron los fragmentos recientemente descubiertos? 

—Nunca  le  enseñamos,  ni  a  él  ni  a  nadie,  todos   los  documentos.  Le asignamos  al  doctor  Knight  ciertos  fragmentos  cruciales  para  que  trabajara  en ellos,  y  otros  versículos  o  frases  diferentes  a  otros  colaboradores.  Yo  le  dije  al doctor  Knight  que  tenía  algunos  fragmentos  de  un  códice  apócrifo  del  Nuevo Testamento,  y  que  planeaba  escribir  algo  acerca  de  ellos.  Me  vi  forzado  a ocultarle  la  verdad.  Los  trozos  de  material  que  le  di  estaban  tan  incompletos, eran  tan  difíciles,  tan  confusos,  que  él  debe  haberse  preguntado  de  qué  se 

 

 

trataba todo eso. Sin embargo, fue lo suficientemente discreto como para nunca interrogarme al respecto. 

Randall comenzaba a intrigarse. 

—¿Me  está  usted  diciendo,  doctor  Jeffries,  que  su  investigador,  Florian Knight, nada sabe acerca de Resurrección Dos? —Le estoy diciendo que él nada sabía...  hasta  ayer  por  la  tarde.  Cuando  vine  de  Oxford  para  reunirme  con  él, para  prepararlo  en  su  calidad  de  asesor  de  usted  en  Amsterdam,  creí  que finalmente  podía  revelarle  la  verdad  total.  Claro  está  que  la  Biblia  ya  está 

imprimiéndose,  y  para  que  Florian  le  fuese  realmente  útil  a  usted,  tuve  que revelarle  absolutamente  todo  acerca  del  trascendental  descubrimiento  del profesor Monti. Ésa es la razón por la cual vine aquí a la oficina y le hablé, por primera vez, acerca del Evangelio según Santiago y del Pergamino de Petronio. Debo decir que Knight estaba anonadado. 

—¿Anonadado? ¿En qué sentido...? 

—Hummm... pasmado sería más exacto, señor Randall. Estaba pasmado; se quedó  sin  hablar  y,  finalmente,  se  puso  extremadamente  excitado.  Usted comprende. Para él, la Biblia lo era todo en la vida. Una revelación como la que yo le hice...  puede  ser abrumadora. 

La curiosidad de Randall se había despertado por completo. 

—¿Y después de eso se enfermó? 

—¿Qué? No, no se enfermó en mi presencia... 

—Pero, ¿después de que lo dejó usted se fue a su casa, y entonces se sintió 

enfermo? 

El doctor Jeffries estaba jugueteando nuevamente con sus bigotes. 

—Sí, supongo que eso es lo  que ocurrió. Íbamos a reunirnos  una  vez más para  cenar.  Quería  discutir  con  él,  detalladamente,  el  nuevo  nombramiento como su asesor, pero poco antes de la cena recibí ese misterioso telefonema de la señorita Hughes. Knight no podría asistir a la cena, ni podría hacerse cargo de su nueva tarea. Su médico se oponía a que siquiera lo reconsiderara. Lo que es  más,  no  podría  recibir  una  sola  llamada  durante  una  o  dos  semanas.  —El doctor Jeffries sacudió la cabeza—. Muy mal, muy mal; es desconcertante, pero resultaría  inútil  tratar  de  saber  algo  más,  cuando  menos  por  ahora.  Ya  no podemos contar con Florian Knight. ¿Qué haremos? Supongo que sólo tenemos una alternativa: encontrar un sustituto  —Jeffries se dirigió a Wheeler—. Tengo dos  o  tres  lectores  más  que  han  trabajado  para  nosotros.  Son  jóvenes  estables. Supongo que podríamos mandar a uno de ellos con el señor Randall y esperar que  funcione.  Desgraciadamente,  ninguno  de  ellos  es  tan  experto  como  el doctor Knight. 

Wheeler se incorporó gruñendo, y Naomí también se puso de pie. 

—Detesto  conformarme  con  quien  no  es  el  mejor,  profesor  —dijo Wheeler—.  Supongo  que  es  inevitable,  pero  es  tanto  lo  que  está  en  juego  que 

 

 

simplemente  debemos  obtener  la  mejor  información  posible,  y  presentar nuestro  Nuevo  Testamento  Internacional  de  la  manera  más  estimulante.  Bien, apenas tengo tiempo para alcanzar mi avión a Amsterdam. Les diré qué; ¿por qué  no  discuten  Steven  y  usted  acerca  de  los  posibles  sustitutos  de  Knight? 

Steven  puede  quedarse...  está  alojado  en  el «Hotel  Dorchester».  Tal  vez  pueda entrevistar a los otros candidatos y elegir uno mañana mismo. El  doctor  Jeffries  se  levantó  para  escoltar  al  editor  y  a  Naomí  hasta  la puerta. 

—Pésima suerte, pero haré lo que pueda para ayudar —prometió el doctor Jeffries—.  Que  tengan  un  buen  viaje;  pronto  me  reuniré  con  ustedes  en Amsterdam. 

Wheeler suspiró. 

—Sí;  muy  mal  eso  de  Knight.  Bueno,  hagan  lo  que  puedan...  Y,  Steven, llámeme mañana. Avíseme cuándo llega. Enviaré un auto a recibirlo. 

—Gracias, George. 

Randall  estaba  de  pie,  esperando,  cuando  el  doctor  Jeffries  regresó  a  la oficina. 

—Hummm... este asunto de un reemplazo... tendré que pensarlo un poco. Será muy difícil conseguir al hombre adecuado. Permítame reflexionar; tal vez haga yo unas cuantas preguntas por aquí y por allá. Podríamos discutirlo más objetivamente por la mañana y tomar alguna decisión. ¿Le parece bien? 

—Perfectamente —dijo Randall. Estrechó la mano del profesor y, mientras caminaban  hacia  la  puerta,  preguntó  casualmente—.  A  propósito,  doctor Jeffries,  esta  novia  del  doctor  Knight  (Valerie  Hughes  se  llama,  ¿verdad?), 

¿acaso sabe usted dónde vive? 

—Me temo que no. Sin embargo, ella trabaja en el departamento de libros de Sotheby and Company... Usted sabe, la casa del almoneda que está en la calle New Bond. A decir verdad, recuerdo que en alguna ocasión Florian me dijo que allí  fue  donde  la  conoció.  Él  siempre  ha  frecuentado  ese  lugar  para  ver  los nuevos materiales bíblicos que ponen a la venta, con la esperanza de encontrar alguna ganga. Él es coleccionista de estos materiales, hasta donde sus ingresos se lo permiten. Sí, en Sotheby es donde conoció a esa joven. —El doctor Jeffries abrió  la  puerta  de  la  oficina—.  Si  está  usted  desocupado,  señor  Randall,  y  le apetece cenar con alguien, me encantaría que nos reuniéramos en mi club. 

—Muchísimas  gracias,  doctor  Jeffries.  Tal  vez  en  otra  ocasión.  Hoy  estaré 

ocupado... será mejor que vea yo a algunas gentes esta tarde y por la noche. 

 

 

A  las  cuatro  y  media  de  la  tarde,  Steven  Randall  llegó  a  su  destino  en  la calle New Bond. 

 

 

Entre  una  tienda  de  antigüedades  y  un  expendio  de  periódicos  de  W.  H. Smith & Son estaban las puertas dobles que conducían a la casa de subastas más antigua  del  mundo.  Arriba  de  la  entrada  estaba  la  cabeza  de  basalto  de  una diosa  solar  egipcia.  Randall  había  leído  que  la  arcaica  pieza  había  sido subastada  en  una  ocasión,  pero  que  nunca  había  sido  recogida  por  su comprador, así es que finalmente los propietarios la colocaron sobre su puerta de entrada y la usaron como su emblema.  Debajo de la diosa había un letrero que  indicaba  que  allí  era  Sotheby  &  Co.,  y  a  ambos  lados  del  nombre  de  la compañía estaba el domicilio, con un número 34 y un número 35. Randall  entró  apresuradamente,  cruzó  el  pasillo  con  piso  de  mosaico  y  el tapete con una leyenda tejida (SOTHEBY 1844), y pasó a través de las puertas interiores.  Tomando  el  pasamanos  de  madera,  empezó  a  ascender  la  escalera alfombrada de verde hacia la Nueva Galería. 

Arriba,  los  salones  de  exhibición  estaban  atestados  de  gente,  y  parecían estar poblados únicamente por hombres. Había un grupo de ellos alrededor de una  colección  de  joyas,  y  muchos  otros  estaban  estudiando  con  lupas  los artículos  sueltos.  Había  guardias  de  uniformes  azules  y  galones  dorados paseando entre los concurrentes, quienes sostenían abiertos los verdes catálogos mientras  observaban  las  pinturas  que  pronto  serían  subastadas.  Un  caballero anciano estaba examinando varias monedas raras en una vitrina abierta. Randall  buscó  alguna  mujer  entre  los  empleados,  pero  no  vio  a  ninguna. Comenzaba  a  preguntarse  si  el  doctor  Jeffries  no  se  habría  equivocado  acerca del empleo de Valerie Hughes, cuando se dio cuenta de que alguien le hablaba. 

—¿Puedo  ayudarle,  señor?  —Su  interlocutor,  de  mediana  edad,  con  un ligero  acento  londinense,  era  una  especie  de  oficial,  enfundado  en  una  larga levita gris—. Soy uno de los conserjes. ¿Hay algo en particular que desee usted ver? 

—Hay   alguien   a quien quisiera ver  —dijo Randall—. ¿Trabaja aquí  una tal señorita Valerie Hughes? 

La cara del conserje se iluminó. 

—Sí, sí, ciertamente. La señorita Hughes está en el Departamento de Libros, inmediatamente  después  del  Salón  Principal  de  Subastas.  ¿Me  permite mostrarle el camino? 

Caminaron a través de un salón adyacente que tenía las paredes tapizadas con fieltro rojo y estaba lleno de visitantes. 

—¿Qué es lo que hace la señorita Hughes en Sotheby? —preguntó Randall. 

—Es  una  chica  muy  lista.  Durante  algún  tiempo  fue  recepcionista  en  el mostrador  del  Departamento  de  Libros.  Cuando  un  particular  trae  un  lote  de libros  para  ponerlos  a  la  venta,  lo  atiende  una  recepcionista.  Ella,  a  su  vez, convoca a uno de nuestros ocho expertos en libros para que establezca el valor, ya  sea  de  cada  uno  de  los  libros  o  de  todos  en  conjunto.  Evidentemente,  la 

 

 

señorita Hughes sabía de libros raros tanto como nuestros más documentados expertos,  así  que  cuando  hubo  una  plaza  disponible,  a  ella  la  promovieron  al puesto de experta en libros. Éste, señor, es el Salón de los Libros. Era  una  sala  de  subastas  de  tamaño  regular,  con  bustos  de  Dickens, Shakespeare,  Voltaire  y  otros  inmortales  adornando  la  parte  superior  de  los estantes.  Los  propios  estantes  estaban  atiborrados  con  paquetes  de  libros  que pronto se pondrían a la venta. En el centro de la pieza había una mesa en forma de U, a la cual se sentaban los principales compradores durante las subastas; en el extremo abierto de la mesa había una tribuna de madera para el subastador. A  un  lado  de  la  tribuna  se  encontraba  un  escritorio  tipo  Bob  Cratchit,  con  un banco  alto,  para  uso  del  dependiente  encargado  de  cobrar  el  dinero  a  los mejores postores. 

Randall se percató de la presencia de dos hombres de edad avanzada y una mujer  joven  que  estaban  clasificando  libros;  tal  vez  preparando  los  nuevos catálogos. 

—La llamaré —dijo el conserje—. ¿Quién le digo que la busca? 

—Dígale que Steven Randall, de los Estados Unidos. Dígale que soy amigo del doctor Knight. 

El  conserje  fue  a  llamar  a  Valerie  Hughes.  Randall  lo  observó 

murmurándole al oído y luego vio cómo ella levantaba confusamente la mirada. Finalmente, la señorita Hughes  inclinó afirmativamente la  cabeza y puso a  un lado  su  libreta  de  notas.  Mientras  el  conserje  desaparecía  de  la  sala,  ella  se dirigió  a  Randall,  quien  caminó  apresuradamente  para  encontrarla  a  la  mitad del camino, junto a la mesa en forma de U. 

Ella  era  pequeña  y  regordeta,  tenía  el  cabello  corto  y  áspero,  anteojos exageradamente grandes, nariz y boca graciosas y tez aterciopelada. 

—¿Señor  Randall?  —preguntó  ella—.  No...  no  recuerdo  que  el  doctor Knight lo haya mencionado jamás. 

—El  doctor  Knight  escuchó  mi  nombre  por primera  vez  ayer,  de  boca  del doctor Bernard Jeffries. Acabo de llegar de Nueva York y yo soy quien tenía que reunirse con el doctor Knight y trabajar con él en Amsterdam. 

—Oh  —dijo  ella  llevándose  la  mano  a  la  boca.  Parecía  asustada—.  ¿Lo envió el doctor Jeffries? 

—No, él no tiene idea de que estoy aquí. Yo averigüé dónde trabajaba usted y  me  propuse  verla  por  mi  propia  cuenta.  Me  presenté  como  un   amigo   del doctor  Knight  porque  en  verdad  deseo  ser  su  amigo.  Necesito  su  ayuda,  y  la necesito  mucho.  Yo  pensé  que  si  me  acercaba  a  usted  y  le  explicaba  qué  es  lo que pretendo hacer y cuánto me interesa la colaboración del doctor Knight... 

—Lo  lamento  mucho;  es  inútil  —dijo  ella  tristemente—.  El  doctor  Knight está demasiado enfermo. 

 

 

—No  obstante,  escúcheme.  Estoy  seguro  de  que  él  le  ha  hablado  acerca del...  del  proyecto  secreto...  Bien,  supongo  que  no  hay  peligro  en  mencionarlo por su nombre... Resurrección Dos... del cual se enteró apenas ayer... 

—Sí, algo me dijo —admitió ella tentativamente. 

—Entonces, escúcheme... —dijo Randall con apremio. 

En voz baja comenzó a hablarle de sí mismo y de su profesión. Le explicó 

cómo fue que Wheeler lo había involucrado en el proyecto y le habló acerca de la  llamada  telefónica  que  el  doctor  Jeffries  hizo  al  barco  la  noche  anterior. Asimismo,  le  informó  del  asombro  del  doctor  Jeffries  durante  la  junta  de  esta tarde  y  de  la  desilusión  sufrida  a  causa  de  que  Knight  no  pudiera  asumir  su nueva tarea. Randall continuó hablándole de la manera más persuasiva, sincera y amable que le fue posible. 

—Señorita Hughes —concluyó Randall—, si Florian Knight está en realidad tan gravemente enfermo como usted lo aseveró ante el doctor Jeffries, entonces, créame, ya no la molestaré con este asunto. ¿Está  realmente  tan enfermo? 

Valerie  miró  fijamente  a  Randall,  y  sus  ojos  se  comenzaron  a  llenar  de lágrimas tras aquellos grandes anteojos. 

—No, no es eso —dijo ella con voz entrecortada. 

—Entonces, ¿puede usted decirme qué es? 

—No puedo; en verdad no puedo, señor Randall. Le he dado mi palabra, y Florian lo es todo para mí. 

—¿No cree usted que él se interesaría en Resurrección Dos? 

—Lo que importa no es lo que yo crea, señor Randall. Si de mí dependiera, lo tendría dentro del proyecto en dos minutos, puesto que ése es justamente el tipo  de  actividad  que  a  él  le  gusta.  Eso  es  lo  que  a  él  le  interesa  más  que ninguna  otra  cosa  en  la  vida,  y  para  lo  cual  es  tan  eficiente.  El  ver  terminado este  trabajo  le  ayudaría  también  a  él,  pero  yo  no  puedo  decirle  qué  es  lo  que más le conviene. 

—Puede intentarlo. 

Valerie sacó un pañuelo del bolsillo de su bata y se lo llevó a la nariz. 

—Oh, no sé; no sé si me atreveré. 

—Entonces, permítame que yo lo intente. 

—¿Usted?  —dijo  ella  asombrada  ante  tal  sugerencia—.  Yo...  yo  dudo  que Florian reciba a alguien. 

—Él  no  recibiría  al  doctor  Jeffries,  para  lo  cual  podría  tener  sus  razones; pero yo soy alguien más. Yo respeto al doctor Knight  y  lo necesito. Valerie le guiñó un ojo. 

—Supongo que no hay nada que perder —dijo ella con titubeos—. Yo desde luego  quiero  que  él  esté  con  usted  en  Amsterdam,  por  su  propio  bien  —la actitud de decisión se reflejó en su rechoncho rostro—. Sí —agregó—. Trataré de hacer que lo reciba. ¿Tiene usted papel y lápiz? 

 

 

Randall extrajo de su cartera una tarjeta de visita y se la entregó junto con su pluma de oro. 

Valerie garabateó algo al reverso de la tarjeta, regresándola luego a Randall junto con la pluma. 

—Ése es el domicilio de Florian en Hampstead... Hampstead Hill Gardens, a un costado de la calle Pond. Probablemente será una pérdida de tiempo pero, de  todas  formas,  venga  al  apartamento  de  Florian  esta  noche  a  las  ocho.  Yo estaré allí. Si Florian no lo recibe... bueno, usted sabrá que lo intenté y no tuve suerte. 

——Pero tal vez sí me reciba. 

—Nada me haría más feliz —dijo Valerie Hughes—. Florian es una persona realmente  maravillosa,  una  vez  que  uno  traspasa  la  superficie.  Bien, mantengamos  los  dedos  cruzados  hasta  las  ocho.  —Por  primera  vez  ella  le ofreció una sonrisa triste, enfatizada por los hoyuelos que se le marcaron en las mejillas—. Y que Dios nos bendiga a todos. 

 

 

Randall  había  dejado  a  Darlene,  disgustada,  en  un  cinema  cercano  a Picadilly,  para  luego  continuar  en  el  taxi  sobre  un  trayecto  aparentemente interminable hasta el domicilio señalado en Hampstead Hill Gardens. Desde la oscura calle, Steven Randall había inspeccionado la casa victoriana de tres pisos, con su intrincado remate triangular, ladrillos rojos y un dosel de adornos  cursis  sobre  el  ornato  de  la  puerta  principal.  Una  vez  adentro  y conforme  ascendía  por  la  escalera,  Randall  supuso  que  la  casa  había  sido dividida en cinco o seis modestos apartamentos. 

El  que  correspondía  al  doctor  Florian  Knight  estaba  ubicado  en  el  primer piso y, al no encontrar un timbre, tocó en la puerta sin obtener respuesta, para luego tocar más vigorosamente por segunda vez. Finalmente la puerta se abrió, apareciendo  Valerie  Hughes,  afligida,  vestida  con  falda,  blusa  y  zapatos  de tacón bajo. Ella lo miró furtivamente a través de sus anteojos de lechuza. 

—¿Nos ha bendecido Dios? —preguntó Randall suavemente. 

—Florian está de acuerdo en recibirlo —dijo Valerie susurrando—. Aunque sólo por unos minutos. Sígame. 

—Gracias  —dijo  Randall,  siguiéndola  a  través  de  la  anticuada  sala  (con aquellos  muebles  viejos  y  amarillentos,  los  montones  de  libros  sobre  el  piso  y los expedientes encima de los sillones) y entrado en la atiborrada recámara. Steven  tuvo  que  adecuar  su  vista  a  la  tenue  luz  del  dormitorio.  Una lámpara  de  mesa  que  estaba  a  un  lado  de  la  cabecera  de  la  cama  de  latón, proporcionaba a ese sucio y lúgubre cubículo la única iluminación. 

—Florian  —escuchó  decir  a  Valerie  Hughes—,  éste  es  el  señor  Steven Randall, de los Estados Unidos. 

 

 

Inmediatamente,  Valerie  se  arrinconó  contra  la  pared  detrás  de  Randall, quien  apenas  pudo  distinguir  una  ¿gura  sobre  la  cama,  apoyada  contra  dos almohadas. Florian Knight sí se parecía a Aubrey Beardsley, tal como Naomí lo había descrito, sólo que se veía como más esteta, excéntrico, y estaba sorbiendo de una copa de vino lo que Randall supuso que era jerez. 

—Hola,  Randall  —dijo  el  doctor  Knight  con  un  tono  de  voz  seco  y  algo arrogante—. Tiene usted todo un abogado en Valerie. Consentí en recibirlo sólo porque  tenía  curiosidad  por  contemplar  con  mis  propios  ojos  semejante ejemplar de la sinceridad. Me temo que será inútil, pero ya está usted aquí. 

—Me  complace  el  que  me  haya  permitido  venir  —dijo  Randall  con intencionada afabilidad. 

El doctor Knight había puesto a un lado su jerez y con la mano señaló una silla que estaba al pie de la cama. 

—Puede  usted  sentarse,  en  tanto  no  lo  tome  como  una  invitación  a quedarse  para  siempre.  Creo  que  en  cinco  minutos  podemos  abarcar  todo  lo que tenemos que decir. 

—Gracias, doctor Knight —Randall se dirigió a la silla y se sentó. Ahora se daba  cuenta  de  que  el  joven  que  estaba  en  la  cama  usaba  un  audífono.  No estaba  seguro  de  por  dónde  comenzar,  de  cómo  penetrar  la  hostilidad  del científico. Lo hizo afablemente—. Lamenté mucho enterarme de que ha estado usted enfermo. Espero que ya se sienta mejor. 

—Nunca estuve enfermo. Fue una mentira; cualquier cosa para librarme de nuestro  jactancioso  y  mentiroso  amigo  Jeffries.  En  cuanto  a  que  me  sienta mejor... no me siento mejor; me siento peor que nunca. 

Randall se dio cuenta que no habría tiempo para afabilidades. Tendría que ser tan franco y directo como le fuera posible. 

—Mire, doctor Knight, no tengo la más vaga idea de por qué se siente usted así. Yo soy un extraño. Simple y llanamente, me he metido en algo acerca de lo cual  no  sé  nada.  Sea  lo  que  fuere,  espero  que  se  pueda  resolver,  porque  yo  lo necesito a usted. A mí se me ha concedido  muy poco tiempo para preparar la promoción de lo que parece ser una extraordinaria nueva Biblia. A pesar de ser hijo de un clérigo, yo no tengo más conocimientos acerca del Nuevo Testamento o  de  teología  que  un  lego.  Necesito  ayuda  desesperadamente.  Desde  el principio se me informó que usted era la única persona que me podía brindar la asistencia que requiero. Con toda seguridad, cualquier cosa que usted tenga en contra  del  doctor  Jeffries,  no  tiene  por  qué  obstaculizar  nuestra  mutua colaboración en Amsterdam. 

El  doctor  Knight  aplaudió  burlonamente  con  sus  delgadas  y  nerviosas manos. 

—Bonito discurso, Randall; pero esté usted seguro de que le faltó un gran trecho  para  que  fuera  suficiente.  Puede  usted  apostar  a  que  no  me  dejaré 

 

 

involucrar en nada en lo cual ese maldito bastardo de Jeffries esté mezclado. Por mucho  que  me  fastidien,  no  voy  a  cambiar  de  parecer.  Estoy  harto  de someterme a ese ostentoso hijo de puta. 

Randall se percató de que no había nada más que perder. 

—¿Qué tiene usted en contra del doctor Jeffries? 

—¡Ja!  ¿Qué  es  lo  que  no  tengo  yo  en  contra  de  ese  asqueroso  cerdo?  —El doctor  Knight  miró  más  allá  de  Randall—.  Le  podríamos  decir  tantas  cosas..., 

¿verdad,  Valerie?  —Haciendo  gestos  de  dolor,  Knight  se  acomodó  en  una posición  más  alta  en  la  cama—.  Esto  es  lo  que  tengo  en  contra  de  Jeffries,  mi querido camarada. El doctor Bernard Jeffries es un bestial y maldito mentiroso que  me  ha  usado  por  última  vez.  Estoy  hastiado  de  verme  colocado  entre  los basureros, haciendo la limpieza detrás de ese cretino, mientras él asciende más y más alto. Me mintió, Randall. Me hizo desperdiciar dos años de mi preciosa vida. No perdonaría a ningún hombre que me hiciera semejante cosa. 

—¿Por qué? —insistió Randall—. ¿Qué fue lo que él...? 

—Hable en voz alta, por amor de Dios —dijo el doctor Knight casi gritando, mientras se ajustaba el audífono—. ¿Qué, no ve que estoy sordo? 

—Lo  siento  —dijo  Randall  levantando  la  voz—.  Estoy  tratando  de averiguar por qué está usted tan furioso contra el doctor Jeffries. ¿Acaso es que apenas  hasta  ayer  le  dijo  la  verdad  acerca  de  la  investigación  que  le  había encomendado? 

—Randall, póngase usted en mis zapatos, si es que puede. Ya sé que no es fácil que un norteamericano próspero se ponga en el pellejo de un pobre y mal formado teólogo. Sin embargo, inténtelo usted. —A Knight le temblaba la voz—

.  Hace  dos  años,  Jeffries  me  persuadió  de  dejar  mi  confortable  situación  en Oxford  y  venir  a  esta  ciudad  inmunda  a  vivir  en  este  mugroso  apartamento, para  trabajar  sobre  un  documento  sensacional  que  él  estaba  preparando.  A cambio de ello, me hizo ciertas promesas que jamás ha cumplido. No obstante, yo le había tenido confianza y colaboré. Me esclavicé por él, y lo hice con gusto. Me apasiona mi trabajo...; siempre me ha apasionado y siempre me apasionará. Me  entregué  por  completo,  sólo  para  enterarme  ayer  de  que  todo  había  sido una farsa... para enterarme de que ese hombre en quien yo había depositado mi fe  y  mi  confianza  no  había  ni  confiado  ni  creído  en  mí.  Que  se  me  haya revelado,  por  vez  primera,  que  todo  mi  maldito  esfuerzo  no  había  estado encaminado  hacia  lo  que  yo  creía,  sino  hacia  la  traducción  de  un  nuevo Evangelio,  una  nueva  y  revolucionaria  Biblia.  El  haber  sido  tratado  con semejante falta de respeto, incluso con desprecio... me puso completamente loco de ira. 

—Eso lo puedo comprender, doctor Knight. No obstante, usted ha admitido que  estaba  apasionado  por  su  trabajo,  y  resulta  evidente  que  realizó  una 

 

 

magnífica  labor  (tal  como  el  doctor  Jeffries  sinceramente  lo  admitió, encomiándolo); usted hizo un trabajo importante para una causa importante. 

—¿Qué  causa?  —gruñó  el  doctor  Knight—.  ¿Ese  maldito  papiro  y  los fragmentos  del  pergamino  de  Ostia  Antica?  ¿La  revelación  del  Jesucristo humano? ¿Espera usted que yo crea esa historia tan sólo en base a la palabra del doctor Jeffries? 

Randall frunció el ceño. 

—Ha  sido  completamente  autentificado  por  los  principales  expertos  tanto de Europa como del Medio Oriente. Yo estoy ciertamente listo para aceptar... 

—Usted no sabe ni una maldita cosa acerca de eso —interrumpió el doctor Knight—. Usted es un amateur y está en la nómina de ellos. Usted cree lo que le digan que crea. 

—No es así —dijo Randall, tratando de controlarse—; ni remotamente. Pero por la evidencia que he contemplado y escuchado, no tengo razón para dudar del trabajo de Resurrección  Dos ni para desacreditarlo.  Usted seguramente no está sugiriendo que este descubrimiento.., 

—Yo  no  estoy  sugiriendo  nada  —interrumpió  nuevamente  el  doctor Knight—, excepto esto: que ningún erudito en todo el mundo sabe más acerca del  Jesucristo  histórico  y  de  Su  tiempo  y  de  Su  tierra  que  yo..,;  ni  Jeffries,  ni Sobrier, ni Trautmann, ni Riccardi. Estoy aseverando que nadie merecería estar al frente de ese proyecto más que Florian Knight. Hasta que no vea su maldito descubrimiento con mis propios ojos y lo examine a mi entera satisfacción, no lo voy a aceptar. Hasta ahora, todo es meramente un rumor. 

—Entonces acompáñeme a Amsterdam y póngalo a prueba, doctor Knight. 

—Demasiado tarde —dijo el doctor Knight—. Demasiado poco, demasiado tarde. —Se recostó sobre las almohadas, fatigado y pálido—. Lo siento, Randall. No  tengo  nada  en  contra  de  usted;  sin  embargo,  yo  no  me  prestaré  a  fungir como asesor de Resurrección Dos. No soy tan autodestructivo ni tan masoquista 

—Knight  se  pasó  la  mano  sobre  la  frente—.  Valerie,  estoy  transpirando nuevamente. Me siento muy mal. 

Valerie había venido al lado de la cama. 

—Ya  te  has  agotado  demasiado,  Florian.  Debes  tomar  otro  sedante  y descansar. Acompañaré al señor Randall a la puerta. En seguida vuelvo. Ofreciendo  a  Florian Knight  su  agradecimiento  por  haberle  concedido  ese tiempo,  pero  sintiéndose  renuente  a  marcharse  sin  haber  logrado  su  objetivo, Randall salió de la recámara siguiendo a Valerie hacia la sala. Desconsolado,  Randall  había  salido  al  pasillo  y  se  disponía  a  subir  la escalera, cuando se percató de que Valerie venía detrás de él. 

—Espéreme en el «Roebuck» —musitó ella apresuradamente—. Es nuestra taberna local, a la vuelta de la esquina sobre la calle Pond. No lo haré esperar más de veinte minutos. Yo... yo creo que hay algo que más vale que le diga. 

 

 

 

 

Todavía estaba esperando a Valerie a las nueve cuarenta y cinco. Se sentó en el banco de madera que estaba pegado a la pared, cerca de las puertas  de  vidrio  de  la  entrada.  A  pesar  de  no  tener  hambre,  Steven  había ordenado una empanada de ternera y jamón para llenar más el tiempo que su estómago. Había comido el huevo duro, un poco de ternera y jamón, y todo el centro del pan. 

Perezosamente,  Randall  observó  a  la  más  joven  de  las  dos  mujeres  que estaban tras la barra del «Roebuck» servir del grifo un vaso de cerveza de barril Double Diamond, esperar a que se disolviera la espuma y después llenar el vaso hasta  el  borde.  Se  lo  dio  a  un  parroquiano  sentado  a  la  barra;  un  hombre  con ropa de obrero que mordisqueaba una salchicha caliente. 

Randall  especuló  de  nuevo  acerca  de  lo  que  Valerie  habría  querido  decir cuando salía del apartamento de Florian:  Hay algo que más vale que le diga. 

¿Qué cosa sería lo que él no sabía? 

También se preguntaba qué era lo que la demoraba tanto. 

En  ese  momento  oyó que  la  puerta  de  entrada  al  «Roebuck»  se  abría  y  se cerraba. Valerie se detuvo ante él y Randall se puso de pie de un salto, la tomó 

del brazo y la condujo hacia el banco tras la mesa, sentándose enfrente de ella. 

—Lo  lamento  —se  disculpó  ella—.  Tuve  que  esperar  hasta  que  Florian  se durmiera. 

—¿Desea comer o beber algo? 

—No me molestaría un poco de cerveza oscura, si usted me acompaña. 

—Por supuesto. Yo también tomaré una. 

Valerie llamó a la camarera que tenía aspecto de matrona. 

—Dos cervezas Charrington. Que sea un tarro grande y uno chico. 

—Siento mucho haber perturbado al doctor Knight —dijo Randall. 

—Oh,  estaba  peor  anoche  y  lo  estuvo  también  la  mayor  parte  del  día  de hoy, antes de que usted llegara. Me dio mucho gusto que usted le haya hablado con  franqueza.  Lo  escuché  absolutamente  todo.  Por  eso  quería  hablarle  en privado. 

—Usted dijo, Valerie, que tenía algo que decirme. 

—Así es —dijo ella. 

Esperaron  hasta  que  la  camarera  les  hubo  servido.  El  tarro  grande  con cerveza de barril fue colocado frente a Randall, y Valerie ya estaba bebiendo del suyo, más pequeño. Finalmente, ella dijo, bajando su bebida: 

—¿Notó usted algo extraño acerca de lo que Florian le dijo? 

—Sí —dijo Randall— He estado pensando en eso mientras la esperaba. Él habló de ciertas promesas que le hizo el doctor Jeffries y que no cumplió. Habló 

de  que  no  se  uniría  a  Resurrección  Dos  porque  no  era  tan  autodestructivo  o 

 

 

masoquista...  y  quién  sabe  qué  quiso  decir  con  eso.  Habló  también  de  haber sido utilizado por razones enfermizas y de que no se había confiado en él; sin embargo, yo  no puedo creer que se haya enfurecido  tanto como para retirarse de todo, tan sólo por una mera cuestión de vanidad ultrajada. Entonces sentí (y aún siento) que debe haber mucho más que eso. 

—Tiene usted toda la razón —dijo Valerie simplemente—. Hay mucho más que eso y creo que debo decírselo, si usted se lo reserva confidencialmente. 

—Le prometo que así lo haré. 

—Muy  bien.  No  tengo  mucho  tiempo.  Tengo  que  regresar  de  nuevo  y dormir un poco. Lo que le voy a decir se lo revelo por el propio bien de Florian; por su supervivencia. No siento estarlo traicionando. 

—Ya tiene usted mi palabra —le reaseguró él—. Esto queda entre nosotros. La  regordeta  cara  de  Valerie  era  solemne,  y  su  tono  de  voz  también  era formal y apremiante. 

—Señor  Randall,  Florian  está  más  sordo  de  lo  que  él  mismo  admite.  Su aparato  para  la  sordera  ayuda  a  establecer  la  comunicación  con  él,  pero  no  es realmente efectivo. Florian se las arregla solamente porque aprendió a leer los labios hace mucho tiempo. Él puede hacer cualquier cosa que se proponga; creo honestamente que es un genio. Sea como fuere, hasta donde puede saberse, los tímpanos  de  Florian  se  perforaron  o  semidestruyeron  a  raíz  de  una  infección que sufrió después de su adolescencia. La única posibilidad de curación implica cirugía  y  trasplantes...  tal  vez  una  serie  de  operaciones.  La  intervención quirúrgica se llama timpanoplastia. 

—Pero, ¿podrá recuperar el oído totalmente? 

—Su  otólogo  siempre  lo  ha  creído  así.  La  cirugía...  la  posible  serie  de intervenciones quirúrgicas, es costosa. El cirujano recomendado para hacer ese trabajo  está  en  Suiza,  lo  cual  siempre  ha  estado  más  allá  de  las  posibilidades económicas  de  Florian.  Apenas  le  alcanza  para  su  alimentación.  Además,  él mantiene a su madre viuda, que vive en Manchester y depende enteramente de él. Yo me he ofrecido para ayudar a Florian (bastante poco puedo hacer), pero él es  demasiado  orgulloso  para  aceptar  siquiera  eso.  Ya  vio  usted  cómo  vive.  Su pequeño  apartamento  le  cuesta  ocho  libras  a  la  semana.  Él  necesita  un automóvil,  de  cualquier  clase,  pero  no  puede  costeárselo.  Con  toda  su brillantez,  siendo  un  respetable  científico  de  Oxford  y  trabajando  tan valiosamente  para  el  doctor  Jeffries,  sólo  gana  tres  mil  libras  al  año.  Ya  se imaginará  lo  poco  que  puede  hacer  con  eso.  Consecuentemente,  Florian  ha resuelto ganar más dinero. Su sordera lo obsesiona. No sólo por las dificultades que actualmente eso le crea, sino también por el aspecto psicológico. Ese defecto lo ha amargado; así es que su meta más importante ha sido ganar el suficiente dinero para llevar a cabo la cirugía. Después de eso, a él... bueno, a él le gustaría poder casarse conmigo y formar una familia. ¿Se da usted cuenta? 

 

 

—Sí, ya veo. 

—Su única gran esperanza era que el doctor Jeffries, su superior, se jubilara antes  de  la  edad  obligatoria  de  setenta  años,  lo  que  le  brindaría  a  Florian  una oportunidad  para  ocupar  el  puesto  de  Primer  Catedrático  de  Hebreo.  Al principio era sólo una esperanza, pero hace dos años se convirtió en promesa. De  hecho,  el  doctor  Jeffries  le  prometió  a  Florian  que  si  aceptaba  irse  como lector  al  Museo  Británico,  sería  recompensado;  recompensado  con  la  pronta jubilación  del  doctor  Jeffries  y  la  recomendación  de  éste  para  que  Florian  lo reemplazara.  El  ascenso  significaría  un  salario  suficiente  para  que  Florian  se operara  y,  eventualmente,  pudiera  casarse.  Bajo  tal  entendimiento,  Florian estuvo  muy  complacido  de  dedicarse  a  los  asuntos  del  doctor  Jeffries  en Londres.  Pero,  demasiado  pronto,  Florian  oyó  un  inquietante  rumor  (de  una fuente  fidedigna)  en  el  sentido  de  que  Jeffries  había  cambiado  de  parecer  con respecto a su jubilación. Los motivos eran ambiciones políticas egoístas. Según lo  que  Florian  escuchó,  el  doctor  Jeffries  había  sido  nominado  candidato principal  para  presidir  el  Consejo  Mundial  de  Iglesias  en  Ginebra.  Para promover  su  propia  candidatura,  el  doctor  Jeffries  había  decidido  retener  su puesto en Oxford tanto tiempo como le fuera posible. 

—Aprovechando ese puesto como una mera vitrina —inquirió, afirmando, Steven. 

—Exactamente.  El  pobre  Florian  estaba  muy  disgustado,  pero  no  podía verificar  el  rumor,  así  es  que  mantuvo  una  leve  esperanza  de  que  el  doctor Jeffries se jubilaría, tal como se lo había prometido. No obstante, a sabiendas de que  no  podría  depender  de  eso,  Florian  urdió  otro  plan  para  ganar  dinero.  Él siempre  había  deseado  escribir  y  publicar  una  nueva  biografía  de  Jesucristo, basada en lo que hoy se sabe acerca de Jesús (lo mismo por los evangelios que por las fuentes no cristianas y las especulaciones de los teólogos), así como por deducciones originales que el propio Florian había hecho. Así pues, desde hace dos  años,  trabajando  mañana  y  tarde  para  el  doctor  Jeffries,  esclavizándose todas las noches hasta pasadas las doce, incluyendo los días festivos, casi todos los  fines  de  semana,  y  hasta  durante  sus  vacaciones,  Florian  realizó  sus investigaciones y finalmente escribió su libro. Una maravilla de libro que tituló 

 Simplemente  Cristo.  Hace  algunos  meses,  Florian  mostró  una  parte  del  libro  a uno  de  los  más  importantes  editores  británicos,  quien  se  impresionó 

profundamente  y  estuvo  de  acuerdo  en  suscribir  con  Florian  un  contrato  de publicación  y  en  otorgarle  un  jugoso  anticipo  de  dinero  (lo  suficiente  para costear  su  operación  y  hasta  para  poder  casarnos)  contra  la  entrega  del  libro terminado.  Pues  bien,  Florian  había  concluido  la  obra  y  estaba  haciendo  ya  la revisión final. Planeaba entregar el manuscrito en un lapso de dos meses, firmar su  contrato  y  vivir  una  posición  holgada  (o,  digamos,  solvente)  después  de  lo 

 

 

que  parecía  haber  sido  una  eternidad.  No  puedo  describirle  cuan  feliz  estaba. Hasta ayer. 

—¿Quiere usted decir cuando el doctor Jeffries le dijo...? 

—Cuando el doctor Jeffries le reveló el secreto del descubrimiento de Ostia Antica, cuando le informó que el Nuevo Testamento Internacional estaba ya en las  prensas  y  le  manifestó  todos  esos  hechos  acerca  de  Jesucristo,  hasta  ahora desconocidos, que van a hacerse públicos. Para Florian, aquello fue como si lo golpearan en la cabeza con un mazo. Estaba deshecho, completamente aterrado. A causa de sus sueños y esperanzas había puesto en  Simplemente Cristo  hasta el último  grano  de  energía.  Ahora,  con  este  nuevo  descubrimiento,  esta  nueva Biblia, la hermosa biografía de Florian resultaba obsoleta, impublicable; carecía de  sentido.  Lo  más  amargo  de  todo  fue  que  si  hace  dos  años  le  hubieran hablado acerca de ese nuevo descubrimiento, Florian no hubiera desperdiciado sus  esperanzas  y  energías  específicamente  en  ese  libro  suyo.  Peor  aún,  se  dio cuenta  de  que  el  doctor  Jeffries,  sin  saberlo,  lo  había  usado  para  ayudar  en  la investigación  y  traducción  del  libro  que  había  destruido  su  propia  obra  y  su futuro.  ¿Puede  usted  comprender  ahora  lo  que  le  sucedió  ayer  a  Florian  y explicarse  por  qué  estaba  tan  agobiado,  tan  amargado  como  para  verlo  y aceptar ir con usted a Amsterdam? 

Steven Randall contemplaba desconcertado su cerveza. 

—Eso  es  espantoso;  ha  ocurrido  una  cosa  terrible  —dijo  finalmente—.  No puedo decirle cuánto lo siento por el doctor Knight. Si eso me hubiera sucedido a mí... bueno... me habría querido suicidar. 

—Ya  lo  intentó  Florian  —espetó  Valerie—.  No...  no  se  lo  iba  a  decir  a usted... pero... es igual. Ayer estaba tan enfermo de desesperación, después de que  dejó  al  doctor  Jeffries,  que  cuando  regresó  a  su  apartamento  tomó  una docena  (o  dos)  de  somníferos  y  se  tendió  en  su  cama  listo  para  morir. Afortunadamente, yo le había prometido venir y prepararle la cena. Tenía llave, así  que  entré  y  lo  encontré  inconsciente.  Cuando  vi  el  frasco  vacío,  llamé  al médico de mi madre (el que me trajo al mundo) porque sabía que podía confiar en él; llegó a tiempo y salvó a Florian. Gracias a Dios. Estuvo muy enfermo toda la noche, pero comenzó a recuperar sus energías hoy. 

Impulsivamente, Randall tomó la mano de la muchacha entre las suyas. 

—Honestamente, no puedo decirle cuán mal me siento, Valerie. Ella inclinó la cabeza. 

—Yo sé cómo se siente. Usted es un hombre decente. 

—Lamento  mucho  haber  molestado  al  doctor  Knight  esta  noche. Francamente, no puedo culparlo por rehusarse a colaborar en nuestro proyecto. 

—Oh, pero en eso está usted equivocado, señor Randall —dijo Valerie con repentina  animación—.  Si  usted  no  hubiera  venido  esta  noche,  no  estaría  yo aquí para decirle lo que le voy a decir. Mire usted, yo creo que éste es justo el 

 

 

momento  en  que  Florian  necesita  un  entretenimiento;  mantenerse  ocupado, relajarse  en  su  trabajo.  Yo  siento  que  él  definitivamente  debe  participar  en Resurrección  Dos.  Antes  de  su  visita,  yo  pensaba  que  no  habría  ninguna oportunidad;  pero  cuando  usted  sacó  el  asunto  a  colación,  yo  estaba observando la cara de Florian, escuchándolo hablar. Conozco cada matiz de su voz. A él lo conozco tan íntimamente que, con cualquier cosa que diga, sé lo que realmente  está  sintiendo.  Lo  escuché  decir  que  no  estaba  rechazando completamente  el  descubrimiento  de  Ostia  Antica.  También  le  oí  decir  que  lo creería sólo si pudiera verlo por sí mismo. Yo conozco a Florian, y sé distinguir las diferentes señales entre cuando está resentido y cuando está volviendo a la vida. Allí estaban las señas, sólo que él estaba demasiado disgustado para que por sí mismo pudiera admitirlo. 

—¿Quiere usted decir que...? 

Valerie le ofreció su extraña y triste sonrisa. 

—Quiero  decir  que  Florian  me  tiene  absoluta  confianza  y  que  yo  puedo influir en él para que  haga casi  cualquier cosa, cuando resulta necesario. Pues bien,  yo  quiero  que  él  esté  con  usted  en  Resurrección  Dos.  Yo  creo  que,  por encima de su orgullo, él desea estar allí. Yo me encargaré de que él se reúna con usted  en  Amsterdam.  Casi  puedo  garantizarle  que  lo  hará,  digamos,  en  una semana.  Necesitará  una  semana  para  recuperarse.  Después  de  eso,  usted  lo tendrá  a  su  lado;  amargado,  elusivo,  rencoroso,  pero  siempre  entusiasmado  y haciendo el trabajo que usted necesita que se haga. Lo tendrá con usted; le doy mi palabra. Gracias por su paciencia... y... y por la cerveza. Será mejor que me marche. 

Fue  hasta  más  tarde  (después  que  consiguió  un  taxi  en  Hampstead  y  se recordó  a sí mismo que debía telefonear al doctor Jeffries para  informarle que ya contaba con un asesor-traductor), que Randall desdobló la edición vespertina del  London Daily Courier. 

En la primera página, el encabezado a tres columnas le saltó a la vista: 

 

MAERTIN DE VROOME INSINÚA EL 

DESCUBRIMIENTO DE UN SORPRENDENTE NUEVO 

TESTAMENTO; NIEGA LA NECESIDAD DE OTRA 

BIBLIA. CALIFICA EL PROYECTO DE 

«INÚTIL E IRRELEVANTE» 

 

La noticia estaba fechada en Amsterdam. La referencia y el crédito decían: 

«Exclusiva de Nuestro Corresponsal, Cedric Plummer. Primera de Tres Partes.» 

«Tanto secreto —pensó Randall— para llegar a esto.» 

Descorazonado, había intentado leer el artículo bajo la débil luz del taxi. 

 

 

Plummer  había  obtenido  una  entrevista  exclusiva  con  el  cada  vez  más popular  revolucionario  de  la  Iglesia  protestante,  el  reverendo  Maertin  de Vroome,  de  Amsterdam.  El  augusto  clérigo  había  declarado  que  disponía  de información  secreta  en  el  sentido  de  que,  en  base  a  un  descubrimiento arqueológico  recientemente  realizado,  se  estaba  preparando  una  flamante traducción del Nuevo Testamento que pronto sería puesto a la venta, como un engaño  al  público,  por  un  sindicato  internacional  de  comerciantes  editores apoyados  por  los  codiciosos  miembros  ortodoxos  de  la  tambaleante  Iglesia mundial. 

«No necesitamos otro Nuevo Testamento para hacer relevante la religión en este mundo cambiante —según citaban a De Vroome—. Necesitamos reformas radicales dentro de la religión y de la propia Iglesia; cambios en el clero y en las interpretaciones de las Escrituras, para hacer que la religión tenga de nuevo un sentido  verdadero.  En  estos  tiempos  de  inquietud,  la  fe  requiere  de  algo  más que nuevas Biblias, nuevas traducciones o nuevas anotaciones basadas en otro nuevo  descubrimiento  arqueológico,  para  que  tenga  un  valor  real  para  la Humanidad.  La  fe  requiere  de  una  nueva  casta  de  hombres  de  Dios  que trabajen por el bienestar de los hombres que viven sobre esta Tierra. Ignoremos o  boicoteemos  este  constante  comercialismo  de  nuestras  creencias. Resolvámonos  a  resistir  otro  irrelevante  e  inútil  Libro  Sagrado,  y  en  su  lugar hagamos relevante el mensaje del Jesús simbólico, familiarizado ya con la gente que padece y sufre en todas partes del mundo.» 

Y decía más, mucho más acerca de lo mismo. 

Pero en ninguna parte de la noticia había siquiera un solo hecho concreto. Ninguna  mención  de  Ostia  Antica,  ni  de  Resurrección  Dos;  ni  siquiera mencionaba por su nombre al Nuevo Testamento Internacional. El reverendo Maertin de Vroome conocía sólo los primeros rumores, y ésta no  era  más  que  su  advertencia  inicial  hacia  los  miembros  de  la  Iglesia establecida, contra quienes se estaba preparando para la batalla. Randall cerró el periódico. Después de todo, Wheeler no había exagerado la necesidad de una estrecha seguridad. Con un personaje tan poderoso como De Vroome ya tras ellos, el futuro del proyecto podía estar en grave peligro. Como parte del proyecto, el propio Randall se sintió amenazado y temeroso. Y entonces, otro pensamiento lo intimidó. 

Acababa  de  responsabilizarse  de  haber  logrado  arreglar  el  viaje  a Amsterdam  de  un  joven  disgustado  y  amargado  llamado  Florian  Knight.  Si Maertin  de  Vroome  era  enemigo  de  Resurrección  Dos,  entonces  ese  clérigo podría encontrar en el doctor Knight un aliado que odiara el proyecto aún más que él. 

Sin embargo, De Vroome no había penetrado todavía las defensas internas de  Resurrección  Dos.  Pero  cualquier  día,  con  la  presencia  en  Amsterdam  del 

 

 

doctor  Knight,  el  reformista  radical  podría,  después  de  todo,  tener  su  propio caballo de Troya. 

Randall se preguntaba qué era lo que debía hacer. 

Decidió que vigilaría y esperaría, y que trataría de averiguar si el caballo de Troya estaba destinado a permanecer vacío o si se convertiría en un portador de destrucción  para  lo  que  se  había  convertido  en  su  última  esperanza  sobre  la Tierra. 

III 

Desde  su  asiento  junto  al  pasillo  del  jet  de  la  compañía  holandesa  KLM, Randall se inclinó sobre Darlene a tiempo para alcanzar a echar un vistazo a la capital  de  los  Países  Bajos,  que  se  encontraba  muy  por  debajo  de  ellos. Amsterdam  semejaba  un  tablero  de  ajedrez  grisáceo  y  enmohecido,  con  las casillas ocupadas por torres en espiral y construcciones al estilo de los cuentos de  hadas,  y  subrayados  por  las  brillantes  líneas  líquidas  que  reflejaban  los canales de la vieja ciudad. 

En  sus  años  oscuros,  cuando  aún  vivía  con  Bárbara,  Randall  había  estado una  vez  en  Amsterdam  durante  dos  días,  y  había  contemplado  la  ciudad rutinaria,  impacientemente:  la  plaza  principal,  conocida  como  Dam,  la  zona comercial  llamada  Kalverstraat,  la  Casa  de  Rembrandt,  y  las  pinturas  de  Van Gogh en el Museo Stedelijk. 

Ahora, desde su asiento en el avión, esperaba con entusiasmo el momento de  retornar.  Lo  que  allí  le  esperaba  prometía  toda  una  nueva  vida.  Incluso  la velada  amenaza  implícita  en  aquel  diario  vespertino  de  Londres,  la  entrevista que alguien llamado. Plummer había hecho al formidable reverendo Maertin de Vroome, añadía un aire de incertidumbre y riesgo y, por lo tanto, estimulaba su visita.  Dentro  de  ese  tablero,  allá  abajo,  dos  fuerzas  antagónicas  se  movían secretamente  una  contra  la  otra:  las  legiones  ortodoxas  de  Resurrección  Dos, que pretendían salvar y reforzar la fe existente, se oponían a un revolucionario llamado De Vroome, que quería asesinar al Jesucristo vivo y destruir una Iglesia que había existido desde el siglo primero. 

 

 

Randall se divertía interiormente con el modo simple como había alineado, en blanco y negro, los pros y los contras, como si estuviera confrontando a uno de sus clientes industriales contra un competidor; como si estuviera escribiendo apresuradamente  una  gacetilla  para  la  Prensa.  Sin  embargo,  durante  mucho tiempo  había  sido  condicionado  a  la  lealtad  hacia  sus  clientes,  y  así  seguía entendiéndolo. 

Randall se preguntaba si Wheeler y los demás habrían visto el artículo  de Plummer en primera plana, y en tal caso, cuáles habrían sido sus reacciones. Se preguntaba  también  si  debería  mencionar  la  entrevista  cuando  se  encontrara con  Wheeler,  que  estaría  esperándolo  con  un  automóvil  en  el  aeropuerto  de Schiphol. Dedujo que estaba perdiendo el tiempo; por supuesto que Wheeler y los otros sabrían ya acerca del artículo de Plummer. 

Cinco  minutos  después,  el  avión  aterrizaba  suavemente  sobre  una  de  las pistas,  rodando  hasta  la  terminal.  Randall  y  Darlene  salieron  a  través  de  la pasarela móvil cubierta. De pie sobre la acera móvil, recorrieron una distancia de  casi  tres  campos  de  fútbol,  hasta  llegar  a  la  aduana.  El  letrero  de  vidrio amarillo  sobre  la  computadora  electrónica  de  manufactura  italiana,  que  decía SOLARI 5, guió a Randall hacia el lugar donde recogería su equipaje, que en ese momento llegaba sobre la banda transportadora. El uniformado oficial holandés de  aduana  llegó  cruzando  el  piso  de  mosaico.  Su  semblante  franco  sonreía alegremente a Randall y Darlene. 

—¿Americanos? —revisó sus cuestionarios aduanales—. Ah, señor Randall, los estábamos esperando. Por favor, pasen. 

Mientras seguían al maletero, Darlene suspiró con alivio. 

—Temía que me quitaran todos mis cigarrillos. 

Al  entrar  a  la  sala  de  llegadas,  Randall  se  sintió  momentáneamente desubicado. Parecía como si estuviera en una pequeña jaula de vidrio, rodeada por una jaula más grande. 

Darlene lo cogió de la manga de su chaqueta deportiva. 

—¿Cambiamos  nuestro  dinero?  —preguntó  ella,  señalando  una  máquina automática de cambio de moneda. 

—Wheeler  se  encargará  de  eso  —contestó  él—.  ¿Dónde  diablos  estará?  —

Randall hizo señales a una muchacha de rostro radiante que vestía un conjunto azul marino y guantes blancos de la KLM—. ¿Dónde podríamos encontrar a un 

«migo que está esperándonos? 

Ella  los  condujo  hacia  la  más  cercana  de  las  cuatro  puertas  que  llevaban hacia fuera a través de la pared de cristal. 

Wheeler, grande y ruidoso, ya se encaminaba hacia ellos a zancadas. 

—¡Bienvenidos  a  Amsterdam!  —vociferó.  Luego,  bajando  la  voz,  dijo—: Quiero que conozcan al presidente de nuestro consejo de editores, el director de 

 

 

Resurrección  Dos;  un  distinguido  editor  religioso  de  Munich...  insistió  en acompañarme... 

Randall  se  percató  de  la  presencia  de  otra  persona  que  empequeñecía  a Wheeler;  un  digno  caballero  de  por  lo  menos  un  metro  noventa  y  tres  de estatura.  El  caballero  se  había  quitado  el  sombrero,  revelando  una  cabellera plateada  y  lustrosa  y  delineando  su  redonda  cabeza.  Usaba  anteojos  sin  aros sobre  sus  inquietos  ojos,  tenía  una  nariz  puntiaguda  y  dientes  grandes  y amarillentos. 

—El  doctor  Emil  Deichhardt  —anunció  Wheeler,  presentando  a  Steven Randall y a Darlene Nicholson. 

El doctor Deichhardt hizo el gesto de besar el dorso de la mano de Darlene sin tocarla con los labios y luego cubrió la mano de Randall, saludando con un apretón parecido a un zarpazo; después, con un inglés algo gutural, pero muy correcto, dijo: 

—Nos  complace  mucho  tenerlo  en Amsterdam,  señor  Randall;  con  usted, nuestro equipo está completo. Ahora podremos presentar al mundo entero, de la  manera  más  efectiva  posible,  nuestro  esfuerzo  de  tantos  años.  Sí,  señor Randall; su reputación le precede. 

Wheeler los instó a salir de la sala de llegadas. 

 —No   tenemos  tiempo  que  perder  —dijo—.  Lo  llevaremos  directamente  al 

«Hotel Amstel», el mejor de la ciudad, donde la mayoría de nuestros ejecutivos están hospedados. Tan pronto como haya usted desempacado, diríjase a nuestro cuartel  general.  Queremos  que  se  oriente,  que  conozca  a  parte  del  personal clave.  Después  de  eso...  ¿a  la  una,  Emil?...  almorzará  usted  con  los  cinco editores,  así  como  con  sus  consejeros  en  teología...  también  ellos  estarán presentes,  excepción  hecha  del  doctor  Jeffries,  quien  llegará  dentro  de  unos cuantos días. Óigame, su telegrama prometía un golpe maestro; la casi certeza del reclutamiento de Florian Knight. Más tarde tendrá que decirme cómo se las arregló. Usted  es  un vendedor, ¿o no? Ya llegamos; éste es el auto. Frente  a  una  enorme  maceta  de  flores,  la  flamante  limusina  «MercedesBenz» esperaba en la calzada. El chófer holandés tenía abiertas ambas puertas. Randall siguió a Darlene hacia el asiento posterior, y el doctor Deichhardt subió 

con ellos. Wheeler se acomodó en el asiento delantero. 

Dejaron atrás la gigantesca torre de control por radar de Schiphol, pasaron por una moderna e irreconocible estatua negra, siguieron a través de un túnel profusamente  iluminado,  y  pronto  alcanzaron  la  carretera  hacia  Amsterdam. Wheeler  y  Deichhardt  sostuvieron  una  charla  trivial,  fundamentalmente  en relación con los planes editoriales, y a veces se dirigían a Darlene para comentar acerca del paisaje; pero Randall apenas los escuchaba. 

Prefirió  contenerse,  conservar  sus  energías  antes  de  que  la  extrañeza  del lugar ajeno, la gente nueva y su primer día se precipitaran sobre él. 

 

 

Fue un recorrido de treinta minutos hasta Amsterdam. El día era cálido; la campiña y los nuevos conjuntos residenciales estaban bañados por el sol. Una fábrica de la IBM surgió a la vista, y después abandonaron la carretera. Se veían letreros que pasaban instantáneamente a través de la ventanilla letreros que decían JOHAN HUIZINGALAAN, POSTJESWEG, MARNIXSTRAAT y, en una esquina muy transitada, uno que decía ROZENGRACHT. 

Randall oyó que Deichhardt se dirigía a Darlene. 

—Estamos  cerca  de  la  casa  de Anna  Frank. Este  canal  tiene  cuatro  metros más  de  altitud  que  el  aeropuerto.  ¿Sabía  usted  que  el  aeropuerto  (a  decir verdad,  la  mayor  parte  de  la  ciudad),  está  bajo  el  nivel  del  mar?  Estos holandeses  son  muy  industriosos.  Rozengracht...  gracht   quiere  decir  canal  y, para su información,  straat  y  weg  quieren decir calle... y  plein,  una palabra con la que  se  familiarizará,  significa  plaza;  como  Thorbeckplein,  que  quiere  decir Plaza  Thorbecke.  Bitte, ¿ve  usted  el  tranvía  delante  de  nosotros?  ¿Ve  usted  la caja pintada de rojo en la parte trasera? 

Randall, mirando hacia delante, observó el angosto tranvía pintado de color crema que les había hecho aminorar la velocidad. 

—Eso es un buzón —continuó Deichhardt—. Los habitantes de Amsterdam corren  para  depositar  su  correspondencia  en  la  parte  trasera  del  tranvía. Cómodo, ¿verdad? 

El  «Mercedes»  dio  la  vuelta  y  prosiguió  por  Prinsengracht,  y  pronto continuó  por  la  ribera  del  río  Amstel.  Randall  observaba  los  turísticos  botes panorámicos  de  baja  eslinga  y  techo  de  cristal  que  abundaban  en  los  canales; miraba  también  a  los  holandeses  que  abarrotaban  las  calles  en  sus  bicicletas, motocicletas  y  autos  compactos,  la  mayoría  de  los  cuales  eran  «DAF»,  de manufactura  holandesa,  o  «Fiat»  o  «Renault».  Randall  sintió  como  si  él  fuera transitando dentro de un tanque, y contempló cómo iban pasando las casas de ladrillo con recios gabletes. Parecía como si antes nunca hubiera estado allí. Estaban  circulando  sobre  un  puente  de  dimensión  considerable, disminuyendo el chófer la velocidad para dar vuelta hacia la izquierda. 

—Por  fin  hemos  llegado  —dijo  Wheeler  desde  el  asiento  delantero—. Profesor Tulpplein, número uno; ésa es la dirección. El «Hotel Amstel», que está 

junto  al  pequeño  callejón  sin  salida,  es  uno  de  los  establecimientos  más refinados  de  Europa.  Su  edificio  del  siglo  XIX  es  elegante.  Cuando  la  Reina Juliana  y  el  Príncipe  Bernardo  celebraron  su  vigesimoquinto  aniversario  de bodas, recibieron a la realeza de todo el continente aquí mismo, en el «Amstel». Ahora  le  tenemos  una  sorpresa  Steven.  El  doctor  Deichhardt  y  yo  le  hemos conseguido  la  mejor   suite   del  hotel,  la   suite   real;  la  que  usa  la  reina  cuando  la necesita. El doctor Deichhardt y yo estamos hospedados en cuartos de servicio, comparados con el suyo. 

—Gracias, pero no debieron hacerlo —dijo Randall. 

 

 

—Bueno,  en  realidad  no  somos  tan  altruistas,  ¿verdad,  Emil?  —Wheeler guiñó un ojo al editor alemán y luego le dijo a Randall—: Existe un método que explica  nuestro  sacrificio.  A  partir  de  este  instante  sólo  una  cosa  tiene importancia,  por  encima  y  más  allá  de  la  suprema  necesidad  de  secreto absoluto: su preparación para la más gigantesca campaña promocional de toda la historia. Nosotros suponemos que, a partir del momento en que la noticia se haga pública, usted tendrá que recibir a cientos de representantes de la Prensa y la televisión internacionales. Queremos que los reciba como si tanto ellos como usted  fuesen  de  la  realeza,  para  lo  cual  este  ambiente  regio  resultará  muy impresionante  y  atractivo. Así  es  que  usted  tiene  la   suite   real  de  la  reina,  que abarca  los  números  10,  11  y  12.  La  señorita  Nicholson  tiene  una  habitación adyacente.  De  cualquier  forma,  esperamos  que  esta  escenografía  lo  pondrá  de humor creativo, a efecto de que comience usted de inmediato. 

—Haré todo lo que pueda —dijo Randall. 

Se habían estacionado frente a la escalinata de piedra, los pilares y la puerta revolvente  del  «Amstel».  El  portero  sostenía  abierta  la  puerta  trasera  del automóvil, mientras el chófer depositaba el equipaje sobre la acera. Randall  había  descendido  de  la  limusina  y  estaba  ayudando  a  Darlene  a bajar  cuando  Wheeler  le  hizo  un  ademán.  Randall  se  agachó  nuevamente dirigiendo su atención hacia el interior del automóvil. 

—Ya están registrados, Steven —dijo Wheeler—. Puede usted recoger en la administración  el  correo  que  le  habíamos  remitido  aquí,  pero  no  debe  haber mensajes locales. Excepción hecha del aduanero del aeropuerto (que había sido alertado  para  dar  paso  inmediato  a  una  persona  muy  importante  que estábamos esperando) nadie más sabe que usted está en Amsterdam. Fuera de Resurrección Dos y algunos de los empleados del hotel, nadie sabe ni tiene por qué  saber  que  usted  está  en  la  ciudad  y  relacionado  con  nosotros.  Esto  es  de vital  importancia.  Si  esta  información  se  filtrara,  hay  ciertos  elementos  que harían cualquier cosa...  cualquiera (esconderse en su suite, intervenir su teléfono, sobornar  a  los  camareros),  para  obtener  de  usted  lo  que  fuera  posible.  En calidad  de  nuestra  futura  voz  pública,  usted  es  el  más  vulnerable  de  todos nosotros. Recuerde eso siempre y dígale a su... su secretaria... 

—Ella no sabe nada —dijo Randall—. Por lo que hace a las precauciones, a partir de este instante soy un hombre invisible. 

—¿Puede  estar  listo  en  cuarenta  y  cinco  minutos?  —preguntó  Wheeler—. Enviaremos el auto para que lo recoja. Le diré qué: telefonéeme antes de salir de su  suite;  yo  estaré  esperándolo  a  las  puertas  del  «Krasnapolsky»  para  hacerlo entrar. Tenemos por delante muchas cosas que hacer. 

Randall se quedó observando mientras la limusina «Mercedes» lentamente daba  la  vuelta  a  la  curva  del  callejón  (los  autos  de  alquiler  y  los  vehículos privados de los huéspedes del hotel estaban estacionados al centro de la curva) 

 

 

y luego desaparecía de la vista. Darlene y los porteros que llevaban el equipaje ya habían entrado en el hotel, así que Randall se apresuró tras ellos. Dentro  del  vestíbulo,  hizo  una  pausa  momentánea  para  captar  en  detalle todo cuanto le rodeaba. Más allá del tapete oriental que cubría el mármol estaba una magnífica escalera alfombrada en color café que conducía a un descansillo, del  cual  continuaban  las  escaleras  en  dos  direcciones  hacia  una  especie  de mezzanine  que se podía ver desde abajo. A la derecha, los dos porteros estaban esperando  con  el  equipaje,  y  cerca  de  ellos,  en  un  pasillo  abovedado,  Darlene estaba examinando una exhibición de bolsos de mano que había en un aparador iluminado.  Inmediatamente  a  la  izquierda  de  Randall  estaba  la  pequeña  mesa de  recepción,  junto  a  la  cual  se  hallaba  el  mostrador  del  cajero,  donde  los dólares  podían  cambiarse  por  florines  y  desde  el  cual  se  remitían  los telegramas. 

Randall se acercó a la mesa de recepción. 

—Soy Steven Randall —dijo—. Creo que ya he sido registrado. El encargado hizo una pequeña inclinación. 

—Sí,  señor  Randall.  Hemos  estado  reteniendo  su  correspondencia  —

respondió,  entregándole  un  paquete  de  gruesos  sobres,  a  los  cuales  Randall echó un vistazo. 

Oficina,  oficina,  oficina,  todos  venían  de  Randall  y  Asociados  en  Nueva York;  de  Wanda  Smith,  Joe  Hawkins,  y  uno  de  Thad  Crawford,  triplemente grueso,  que  indudablemente  contenía  el  borrador  del  contrato  con  Cosmos Enterprises. 

Randall estaba marchándose cuando el encargado lo llamó: 

—Señor Randall, casi olvidaba esto que había en su apartado. Un mensaje para usted... 

—¿Un mensaje? 

Randall  estaba  intrigado.  Las  últimas  palabras  de  Wheeler  le  resonaban todavía en los oídos: «No debe haber mensajes locales... nadie sabe ni tiene por qué saber que usted está en la ciudad.» 

—Un caballero lo dejó aquí hace una hora. Le está esperando en el bar. El encargado le entregó el mensaje, que estaba en forma de tarjeta de visita. Randall miró con atención el nombre delicadamente grabado en el centro de la tarjeta:  CEDRIC  PLUMMER,  ESQ.,  y  en  la  esquina  inferior  izquierda: LONDON.  A  la  derecha,  manuscritas  en  tinta  morada,  las  palabras:  «A  la vuelta.» 

Randall giró la tarjeta. El mensaje estaba escrito con una caligrafía nítida y decía: 

«Estimado  señor  Randall...  Saludos.  Buena  suerte  con  Resurrección  Dos. Ellos en verdad requieren de asesoría en relaciones públicas. Le ruego venga a 

 

 

verme en el bar para discutir brevemente un asunto urgente de interés mutuo. Plummer.» 

¡Plummer! 

Perplejo,  Randall  se  guardó  la  tarjeta  en  el  bolsillo.  Claramente  evocaba (como  si  todavía  fuera  la  noche  anterior)  la  primera  plana  del   London  Daily Courier. Exclusiva de Nuestro Corresponsal, Cedric Plummer. Amsterdam, junio 12. La entrevista con el reverendo Maertin de Vroome acerca del rumor de una nueva Biblia. 

¿Cómo  diablos  sabía  Plummer  que  llegaría  a  Amsterdam  hoy?  Y  en  el mensaje de Plummer, algo que éste no había mencionado en su nota de anoche: el nombre en clave de Resurrección Dos... 

Randall  lo  tomó  con  serenidad,  aunque  momentáneamente  había  sentido pánico.  Su  instinto  de  supervivencia  le  había  indicado  que  telefoneara  a Wheeler  inmediatamente,  pero  Wheeler  no  estaría  todavía  en  su  oficina.  El siguiente impulso que sintió fue el de refugiarse en la soledad y la seguridad de su suite. Al mismo tiempo, sabía que no podría esconderse ahí indefinidamente. Comenzó a tranquilizarse. Cuando había un enemigo, uno debía afrontarlo con  toda  la  apariencia  de  fortaleza  y,  de  ser  posible,  aprovecharlo.  Prevenido, armado  de  antemano.  Además,  sentía  curiosidad  por  conocer  la  cara  del enemigo. 

Randall se apresuró hacia donde estaba Darlene. 

—Mira, querida, hay alguien a quien tengo que ver en el bar unos minutos. Es un asunto de negocios; sube y desempaca. Estaré contigo en un instante. Ella comenzó a protestar, pero luego desistió de buena gana, y acompañó a los maleteros que llevaban su equipaje hacia el ascensor. Randall volvió con el encargado. 

—¿Dónde está el bar? —preguntó. 

El encargado lo dirigió hacia la izquierda a través del vestíbulo, añadiendo: 

—Lleva una flor en el ojal. 

Randall  se  encaminó  hacia  el  bar  y  entró.  Era  un  salón  acristalado  y espacioso.  A  través  de  la  ventana  se  divisaba  un  restaurante  al  aire  libre, directamente  debajo,  donde  algunas  parejas  estaban  desayunando  al  sol. Adelante,  más  allá  del  vidrio,  podía  verse  una  parte  del  canal  y  una  barcaza surcando  el  agua.  Sobre  el  exótico  mostrador,  y  escudándolo  parcialmente, había un emparrado cubierto de enredaderas, en tanto que un decorativo tapete tejido cubría la parte inferior. Randall lo rodeó. El camarero, un jovial holandés, estaba tarareando y secando vasos. 

Randall escudriñó el iluminado salón. A tan temprana hora sólo había dos clientes. Cerca de él, un hombre grueso sorbía un jugo de naranja y estudiaba cuidadosamente una guía. Al fondo, acomodado en una silla tapizada de azul, 

 

 

en  una  mesa  al  lado  de  la  adornada  ventana,  estaba  un  hombre  joven  y  bien vestido. Una flor adornaba su solapa. El enemigo. 

Randall empezó a cruzar el salón. 

El enemigo era un dandy. 

Cedric  Plummer  tenía  cabello  oscuro,  delgado  y  opaco,  peinado  hacia  los lados  para  encubrir  una  zona  calva.  Tenía  brillantes  ojos  de  hurón  sobre  su huesuda nariz, mejillas sonrosadas y una pequeña barba tipo Van Dyke. Su tez era de un color blanco como ostra. Lucía  un enjoyado  fistol sobre una corbata marrón,  y  vestía  un  traje  a  rayas  angostas  de  corte  conservador.  Un  enorme anillo de turquesa casi le cubría el dedo de una mano. No era ningún periodista de puños luidos, pensó Steven. 

Divisando a Randall, el corresponsal del  Courier  dejó a un lado el periódico que  había  estado  leyendo,  descruzó  las  piernas  e  inmediatamente  se  puso  de pie para atenderlo. 

—Me siento honrado, señor Randall —dijo con una voz chillona, mientras su  sonrisa  mecánica  revelaba  unos  dientes  grandes  y  salientes,  como  de conejo—.  Siéntese,  por  favor,  señor  Randall.  ¿Puedo  ofrecerle  un  trago?  Yo necesitaba urgentemente un Bloody Mary, pero usted tome lo que... 

—No, gracias —dijo Randall ásperamente. Tomó asiento y Plummer se dejó 

caer en la silla frente a él—. Sólo dispongo de un minuto —resumió— Acabo de llegar y registrarme. 

—Ya  lo  sé.  Lo  que  tengo  que  discutir  con  usted  no  nos  llevará  más  de  un minuto, créame. ¿Leyó mi mensaje? 

—Lo  leí  —dijo  Randall—.  Estuvo  muy  bien  urdido  para  hacerme  venir aquí. 

—Exacto  —dijo  Plummer  con  su  sonrisa  insalubre—.  Precisamente,  mi querido amigo. El que yo supiera que llegaba usted hoy, que supiera que usted se  haría  cargo  del  puesto  de  relaciones  públicas  en  el  «Gran  Hotel Krasnapolsky»,  que  supiera  que  usted  colaboraría  en  Resurrección  Dos...  todo llevaba  la  intención  de  despertar  su  curiosidad  y  merecer  su  respeto.  Estoy encantado de haberlo logrado. 

Randall detestó a ese hombre. 

—Está bien, ¿qué quiere? 

—Su colaboración —dijo Plummer. 

—¿Cómo? 

—Señor  Randall,  debe  resultarle  obvio  que  yo  tengo  a  mi  disposición fuentes  de  información  dignas  de  crédito.  No  resultó  problemático  enterarme de  su  nombramiento  para  este  trabajo,  de  su  visita  a  Londres,  de  su  hora  de llegada  aquí.  En  cuanto  a  Resurrección  Dos...  Bueno,  como  fuego  inicial  lancé 

mi  artículo  exclusivo  publicado  en  el   Courier   el  día  de  ayer.  Seguramente  que usted lo leyó. 

 

 

Randall  se  mantuvo  tranquilo,  deliberadamente  tamborileando  con  los dedos sobre la mesa. No habló. 

—Muy bien, desempeñe usted su papel de norteamericano rudo y callado 

—dijo  Plummer—.  Pero  sea  práctico.  No  puede  pretender  publicar  toda  una Biblia  (o  un  Nuevo  Testamento)  y  tener  a  cien  o  doscientas  personas involucradas en su producción sin que tarde o temprano se sepa el secreto. La verdad  se  descubre  siempre,  mi  querido  amigo;  usted  lo  sabe.  Mis  asociados están  familiarizados  con  toda  la  gente  que  entra  y  sale  de  sus  oficinas  en  el Dam. Sé mucho... demasiado, acerca del proyecto de ustedes. Randall empujó su silla hacia atrás. 

—Si ya lo sabe usted, entonces no me necesita a mí. 

—Un  momento,  por  favor,  señor  Randall.  No  juguemos.  Admito  que todavía no lo sé todo, pero lo sabré... lo sabré mucho antes de que ustedes estén preparados para lanzar oficialmente la noticia. Cuando conozca el contenido de su Biblia, sabré exactamente lo que necesito saber. Se lo garantizo, dentro de dos semanas  tendré  todos  los  detalles,  conoceré  todos  los  hechos.  Pero  me encuentro dentro de un negocio altamente competido, señor Randall. Debo ser el  primero  en  publicar  la  historia  completa...  y  en  exclusiva.  Y  lo  seré.  Sin embargo,  su  cooperación  puede  ahorrarme  una  gran  cantidad  de  esfuerzos  y me  ayudaría  a  apresurar  mi  exclusiva.  Entienda  esto;  todo  lo  que  yo  deseo  es tener  la  historia.  Cuando  la  tenga  me  declararé  en  favor  de  su  Resurrección Dos... Esto es, siempre y cuando usted haya cooperado. 

—¿Y si yo no coopero? 

—Bueno,  podría  resentirme,  y  lo  que  yo  escribiera  para  el  público  podría reflejar  mi  ánimo  —un  tono  de  grosería  se  insinuaba  en  su  voz—.  Usted  no querría  eso,  ¿verdad?  Por  supuesto  que  no.  Bien,  yo  he  estudiado  sus antecedentes,  señor  Randall;  principalmente  por  lo  que  hace  a  la  clientela  que su firma de relaciones públicas ha manejado en los últimos años. Usted parece ser  un  hombre  con  sentido  comercial  de  los  negocios  y  carente  de sentimentalismos hacia las personas y organizaciones que ha representado. No aparenta  dejarse  inhibir  o  asfixiar  ante  una  moralidad  petulante  o  ridícula.  Si los  clientes  le  pagan,  usted  los  acepta.  Eso  implica  mayor  poder  para  usted. Resulta  de  lo  más  admirable  —Plummer  hizo  una  pausa—.  Señor  Randall, nosotros (mis asociados y yo) estamos dispuestos a pagar. 

Randall sintió deseos de golpearlo, de borrar la sonrisa estúpida y afectada de  esa  cara  blanca  como  una  ostra.  Pero  se  contuvo,  porque  había  algo  que quería saber. 

——Están  preparados  para  pagar  —repitió  Randall—.  ¿Pagar  por  qué? 

¿Qué es lo que quieren? 

—Bien, muy bien. Yo sabía que usted sería sensato. ¿Qué es lo que quiero? 

Quiero ver las primeras pruebas de las páginas de ese... ese Nuevo Testamento 

 

 

supersecreto.  Usted  no  tendrá  problemas  para  conseguirlas.  Nadie  más  en  el 

«Krasnapolsky»  podría  ser  tan  adecuado.  Usted  podría  continuar  con  la preparación de su propio lanzamiento a su debido tiempo. Yo solamente quiero darle  un  golpe  a  la  competencia.  Estoy  preparado  y  tengo  la  suficiente autoridad para hablar de negocios con usted. ¿Qué me dice, señor Randall? 

Randall se puso en pie. 

—Le digo... que se vaya al diablo, señor Plummer. 

Steven giró sobre sus talones y rápidamente se dirigió hacia la salida, pero no sin antes oír el alarido de despedida de Plummer: 

—¡No me iré al diablo, amigo mío, sino hasta mucho después de que haya yo  puesto  al  descubierto  a  Resurrección  Dos...  y  estoy  seguro  de  hacerlo, absolutamente  seguro...  tan  seguro  como  lo  estoy  de  que  usted  y  su  ridículo proyecto serán los que se irán al diablo en quince días! 

 

 

Después de arreglar que Darlene, pese a sus objeciones, se fuera sola en una excursión en autobús por Amsterdam durante el día, y en otra por los canales, a la  luz  de  las  velas,  por  la  noche,  Randall  telefoneó  a  George  L.  Wheeler diciéndole que iba en camino al «Hotel Krasnapolsky». También le informó del inesperado  encuentro  con  Plummer,  el  periodista  británico,  lo  que  atrajo  un cúmulo  de  angustiadas  preguntas  por  parte  del  editor.  Colgando  el  auricular, Randall se aprestó para  ingresar al protegido  y misterioso retiro desde el cual funcionaba Resurrección Dos. 

Ahora, mirando atentamente a través de la ventanilla trasera de la limusina 

«Mercedes-Benz» que entraba a la zona abierta, tendida de una plaza, Randall escuchó  a  su  chófer  holandés  y  rechoncho  de  mediana  edad,  quien  con  voz ronca le había dicho llamarse Theo: 

—El  Dam.  Nuestra  plaza  central.  Es  nuestro  eje,  con  las  calles  principales de Amsterdam, saliendo de él, como los rayos de una rueda. Ésta era una de las pocas vistas de Amsterdam que Randall reconoció por completo. Claramente la recordaba de su viaje anterior, además de que Darlene acababa de refrescarle la memoria al leerle algo acerca del Dam, de un folleto de la KLM, hacía quince minutos. Al centro de la plaza había dos islas de personas. Una  estaba  alrededor  del  Monumento  a  la  Liberación,  que  los  holandeses habían hecho para conmemorar a sus compatriotas muertos durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando lo había visto algunos años antes, en los escalones del monumento  abundaban  estudiantes  de  aspecto  extravagante  y  de  todas  las nacionalidades,  que  generalmente  fumaban  marihuana  durante  el  día  y  a menudo  habían  sido  sorprendidos  copulando  allí  por  la  noche.  Esta  mañana había igualmente muchos jóvenes turistas recostados sobre los escalones, como siempre, pero se veían más vivos y estaban absortos en las conversaciones que 

 

 

sostenían  unos  con  otros,  o  leían  tranquilamente  bajo  el  sol  de  la  incipiente mañana. En las cercanías se encontraba la segunda isla del Dam; un rectángulo de cemento semejante a un parque sin césped, con un organillo, un espectáculo de  títeres  y  un  puesto  de  helados  rodeado  de  niños.  Aquí,  numerosos ciudadanos de mayor edad descansaban en los bancos o daban de comer a las palomas. 

—A la izquierda, el Koninklijkpaleis —agregó Theo con voz rasposa tras el volante.  Obedientemente,  Randall  inspeccionó  el  enorme  palacio  real,  que ocupaba  todo  un  lado  de  la  plaza—.  Nuestro  santuario,  como  la  Abadía  de Westminster  de  los  ingleses  —continuó  Theo—  Construido  sobre  un  pantano, así que debajo hay trece mil pilotes de madera. La reina no vive allí. Ella vive fuera de la ciudad. Sólo  usa el palacio para  recepciones oficiales;  ocasiones de Estado. 

—¿Tiene el palacio un recinto especial para el trono? —preguntó Randall. 

—¿Recinto  del  Trono?  Troonkame?  Ik  versta  het  niet  —entonces comprendió—.  Ja, ja, ik weet wat u zeqt. Natuurlijk, wij hebben het. 

—Theo, ¿puede hacerme el favor de hablar en...? 

—Excuse,  excuse  —dijo  rápidamente  el  chófer—.  Recinto  del  Trono..,  sí, absolutamente;  por  supuesto  tenemos  uno...  una  inmensa  sala  para ceremonias... salón muy hermoso. 

Randall sacó de su bolsillo un bloc de notas amarillo y anotó unas cuantas palabras.  Acababa  de  tener  su  primera  idea  publicitaria  desde  su  llegada  a Holanda.  La  sometería  a  prueba  con  sus  jefes.  Nuevamente  comenzaba  a sentirse bien. 

—Al frente, de Bijenkorf —anunció Theo. 

Randall reconoció la tienda de departamentos más grande de Amsterdam, de Bijenkorf o Beehive, un manicomio de clientes, de seis pisos de alto. En ese momento, docenas de compradores cruzaban en torrentes las cromadas puertas giratorias. 

—Allí, al lado de la tienda, donde usted va —dijo Theo—. El «Kras». 

—¿El qué? 

—El  «Gran  Hotel  Krasnapolsky»,  donde  están  sus  oficinas.  Nadie  puede decir  ese  nombre  con  facilidad,  así  que  para  nosotros  es  el  «Kras».  Un  sastre polaco,  A.  W.  Krasnapolsky,  abandonó  su  taller  de  sastrería  y  puso  allí,  en  la Warmoesstraat, en 1865, un café con vino y pasteles a la Mathilde, hechos por su  cuñada.  Después  puso  un  salón  de  billar  y  después  el  Wintertuin,  el invernadero.  Luego  compró  casas  de  todo  el  rededor  y  puso  pisos  extras, haciendo  cien  cuartos  para  un  hotel.  Hoy,  trescientos  veinticinco  cuartos.  El 

«Kras». Mire, allí está el señor Wheeler; lo está esperando. En efecto, George L. Wheeler estaba esperando debajo del dosel de vidrio que se proyectaba sobre la acera. 

 

 

Cuando Randall descendió de la limusina, Wheeler saltó para estrecharle la mano. 

—Qué bien que llegó sano y salvo  —dijo Wheeler—. Lamento mucho que haya  tenido  ese  desagradable  encuentro  con  Plummer.  No  puedo  imaginarme cómo diablos supo él que usted estaba en Amsterdam. 

—Más vale que lo averigüemos —dijo Randall con preocupación. 

—Sí, más vale. Es una de las cosas de las que nos encargaremos hoy. Se lo advertí  a  usted;  son  astutos,  no  reparan  en  esfuerzos  ni  en  gastos  para destruirnos.  Pero  no  se  preocupe,  estaremos  preparados  —Wheeler  gesticuló 

aparatosamente  sobre  el  hombro  de  Randall  y  añadió—:  Aquí  lo  tiene.  El 

«Kras». Nuestra fortaleza durante por lo menos un mes más; tal vez dos. 

—Se ve como cualquier hotel de lujo. 

—Preferimos que así sea —dijo Wheeler—. Hemos alquilado una pequeña parte de la planta baja para reuniones del cuerpo completo de colaboradores, y nuestros  empleados  pueden  hacer  uso  de  todos  los  servicios  de  comida  y bebida a precios reducidos... el Bar Americano, el Palm Court y el Salón Blanco para cenar. Sin embargo, Resurrección Dos tiene en realidad su barricada arriba, en  los  pisos  primero  y  segundo.  Hemos  tomado  esas  plantas  completas, primordialmente porque de esta manera podemos mantenerlas seguras. Para el trabajo  de  publicidad,  Steven,  le  hemos  asignado  a  usted  y  a  su  equipo,  dos salas de conferencias arriba, en el primer piso. Su oficina privada será el Zaal F, con un cuarto secretarial contiguo. Tendrá usted dos cuartos más... en realidad son  cuartos  del  hotel,  los  números  204  y  205.  No  los  hemos  convertido  en oficinas.  Allí  es  donde  podrá  recibir  o  entrevistar  a  las  personas  en  privado. También pueden servirle para recluirse si es que desea tranquilidad para pensar o dormir una siesta; aunque dudo que vaya a tener mucho tiempo para siestas durante ese mes. 

—Yo  también  lo  dudo  —concordó  Randall—.  Bien,  ¿por  dónde empezamos? 

—Por  entrar  —dijo  Wheeler  tomando  a  Randall  por  el  brazo,  pero  sin moverse  de  su  lugar—.  Una  cosa  más.  Tenemos  varias  entradas  aquí  sobre  la Warmoesstraat. Puede usted usar cualquiera de ellas. Puede utilizar la entrada principal del hotel, que está detrás de nosotros; pero si lo hace, siempre correrá 

el riesgo, al cruzar el  lobby,  de toparse con alguien como ese Plummer saliendo del Prinses Beatrix Lounge o del Prinses Margriet Zalen o del Bar Americano, y de que lo demoren o lo acosen antes de que llegue usted a los ascensores. Claro está  que,  cuando  salga  usted  del  ascensor,  será  inspeccionado  por  nuestros guardias de seguridad. A decir verdad, Steven, preferiría que cualquier persona con tarjeta roja usara otra entrada. 

—¿Qué quiere decir con eso de tarjeta roja? 

—Ya verá. La mejor entrada está un poco más arriba por Warmoesstraat. 

 

 

Wheeler  apretó  más  fuertemente  el  brazo  de  Randall  y  lo  empujó  calle arriba,  teniendo  la  tienda  de  departamentos  a  un  lado  y  el  hotel  al  otro. Llegaron a un letrero que decía: INGANG KLEINE ZALEN. La puerta giratoria estaba enmarcada por dos columnas de mármol verde-negro. 

—Por aquí —dijo Wheeler. 

Entraron  por  un  angosto  pasillo  ubicado  entre  un  pequeño  cuarto  a  la izquierda  y  un  cuarto  más  grande  a  la  derecha,  ambos  con  las  puertas totalmente  abiertas.  Un  robusto  guardia  que  cargaba  pistola  y  cinturón  con cartuchos y vestía uniforme veraniego de caqui, bloqueaba la entrada al cuarto más grande. 

—Allá arriba —dijo Wheeler— está el corredor que conduce directamente a un  ascensor.  Muy  bien,  será  mejor  que  lo  identifiquemos  a  usted  con  el inspector Heldering. —Distraídamente, Wheeler saludó al guardián y le dijo—: Heldering está esperándonos. 

El guardia se hizo a un lado y Wheeler empujó a Randall hacia la oficina de seguridad.  Había  seis  personas  en  el  cuarto.  Dos  muchachas  robustas  estaban ocupadas trabajando con unos archivos. Dos bronceados jóvenes con ropas de civiles  aparentemente  examinaban  un  mapa  sobre  una  mesa.  Un  hombre  de mayor  edad,  en  mangas  de  camisa,  que  se  agitaba  sobre  un  pequeño  tablero, estaba  sentado  dentro  de  un  semicírculo  formado  por  un  equipo  que  incluía micrófonos, tableros de botones de presión y un aparato televisor cuyas cuatro pantallas parecían captar la actividad que había en los pasillos y corredores de los dos pisos superiores. 

Cerca  de  ellos,  sentado  a  una  mesa-escritorio  de  latón  y  palisandro,  un hombre  delgado,  pero  fuerte,  de  unos  cincuenta  años,  de  austero  rostro holandés  de  pueblo,  de  Rembrandt,  finalizaba  una  conversación  telefónica. Al frente  de  su  escritorio,  un  letrero  metálico  lo  identificaba  como  el  Inspector  J. Heldering. 

Inmediatamente después de colgar, Heldering se puso de pie y estrechó la mano de Randall, mientras Wheeler hacía las presentaciones. Conforme los tres hombres tomaban asiento, el editor dijo a Randall: 

—Steven,  creo  que  querrá  concertar  algunas  entrevistas  con  el  inspector Heldering, una vez que se haya usted instalado. Él es un hombre pintoresco, y su labor aquí y en la ciudad es fantástica. Después de que hayamos anunciado nuestro  Nuevo  Testamento  Internacional,  el  público  puede  sentir  curiosidad acerca  de  cómo  nos  las  arreglamos  para  mantenerlo  en  secreto  durante  tanto tiempo. 

—Es  muy  probable  que  así  sea  —dijo  Randall—,  siempre  y  cuando continuemos  guardándolo  en  secreto.  —Luego  esbozó  una  sonrisa  a Heldering—. Sin afán de ofenderlo, inspector, es sólo que... 

 

 

—Sólo  que  a  usted  le  preocupa  que  Cedric  Plummer  pueda  colársenos  —

dijo secamente Heldering—. No tema usted. 

Randall se turbó. 

—¿El señor Wheeler le habló de mi encuentro con Plummer? 

—Ni una palabra  —dijo Heldering;—. De hecho, yo no sabía que el señor Wheeler tuviera conocimiento de su reunión con Cedric Plummer en el bar del 

«Hotel Amstel». Estaba yo a punto de preparar un informe acerca del incidente. De  cualquier  manera,  usted  se  condujo  admirablemente,  señor  Randall.  Creo que usted le dijo que se fuera al diablo... y él le contestó que primero se iría al diablo todo este proyecto. 

 —Touché —dijo Randall con una sonrisa apenada—. ¿Cómo lo averiguó? 

El inspector Heldering pasó su velluda mano por el aire. 

—Eso  no  importa.  Siempre  tratamos  de  saber  lo  que  nuestra  gente  hace. Quizá  no siempre tengamos éxito... Después de todo,  parece que  el reverendo De  Vroome  ha  sabido  algo  acerca  de  nuestro  funcionamiento...,  pero  lo intentamos, señor Randall; en verdad que lo intentamos. 

—Usted hará una buena historia —dijo Randall. 

—Steven,  todavía  no ha  escuchado  usted  ni  la  mitad  —dijo  Wheeler—.  El inspector Heldering fue contratado por la Organización Internacional de Policía Criminal (Interpol) cuando ésta fue reactivada en París en 1946, después de la guerra. Él estaba todavía con la Interpol... en realidad acababa de ser ascendido al  puesto  inmediatamente  inferior  al  de  secretario  general  de  la  Interpol, cuando logramos persuadirlo de que dejara su hermosa oficina en Saint-Cloud para tomar el mando del cuerpo de seguridad de Resurrección Dos. 

—No fue difícil tomar esa decisión —dijo el inspector Heldering—. Con la Interpol,  yo  estaba  realizando  un  trabajo  humano.  Importante.  Con Resurrección Dos, estoy haciendo un trabajo de Dios, divino. Más importante. 

«El trabajo de Dios con una pistola», pensó Randall. Y dijo: 

—Supongo que sé muy poco acerca de la Interpol. 

—Hay poco que saber —dijo Heldering—. Es una organización policiaca de veinte  naciones  que  se  proporcionan  ayuda  mutua  para  atrapar  criminales internacionales. Yo estuve en la oficina principal de la Interpol en un suburbio en  París,  pero  existen  sucursales  en  más  de  den  países...  La  sucursal  en  los Estados  Unidos  está  ligada  con  el  Departamento  del  Tesoro;  el  Bureau  en  la Gran Bretaña está en Scotland Yard, y así por el estilo. En Saint-Cloud teníamos en los archivos un millón de tarjetas de identificación de criminales. Cada ficha contenía  cerca  de  doscientas  características  del  criminal  que  estábamos buscando,  bajo  encabezados  específicos  como  nacionalidad,  raza,  complexión, manera de andar, vicios, tatuajes, señas particulares, hábitos, etcétera. En menor escala, he implantado el mismo sistema de identificación en Resurrección Dos. Mis expedientes contienen todo lo que debemos saber acerca de cada una de las 

 

 

personas empleadas aquí. Además, controlamos  información similar acerca de aquellos periodistas, revolucionarios religiosos, extremistas y competidores que pudieran tener el deseo y la oportunidad de sabotear nuestro esfuerzo. 

—Muy impresionante —admitió Randall. 

Heldering asintió cortésmente. 

—De hecho, señor Randall, tuve que averiguar todo lo posible acerca de su persona,  antes  de  que  esta  oficina  pudiera  expedir  un  pase  para  usted.  Era importantísimo conocer sus debilidades... el grado de su afición a la bebida o a las  drogas,  el  tipo  de  mujeres  con  las  que  cohabita...  así  como  sus  puntos vulnerables...  Saber  si  usted  podría  ser  chantajeado  en  caso  de  que  algo negativo  se  supiera  acerca  de  su  hija  Judy,  o  si  alguien  revelara  información personal acerca de su hermana Clare, o si alguien sedujera a la señorita Darlene Nicholson para que revelara intimidades de alcoba. 

«Me  lleva  la  chiganda  —pensó  Randall—;    le  grand  frère.. .  el  Hermano Mayor, el Ángel Guardián nos vigila.» Y luego dijo: 

—Ya veo que nada es privado; nada es sagrado. 

—Sólo Resurrección Dos —dijo el tranquilo de Heldering. 

—Y  bien  —inquirió  Randall  con  gesto  de  disgusto—,  ¿aprobé  el  examen? 

¿Califiqué con «A»? 

—No del todo —dijo con seriedad Heldering, abriendo un cajón de la mesa y  extrayendo  una  pequeña  tarjeta—.  Sacó  usted  una  «B»;  una  tarjeta  roja. Clasificación «B». Pero aún así, es de alta jerarquía; extremadamente alta. Verá 

usted... 

—Yo  le  explicaré  —intervino  Wheeler—.  En  cierto  modo,  basado  en  el sistema  de  la  Interpol,  el  inspector  ha  establecido  cinco  clasificaciones  de seguridad  para  todos  los  que  estamos  involucrados  en  Resurrección  Dos.  La tarjeta  roja,  clasificación  «A»,  que  significa  acceso  a  todo,  sólo  se  me  ha concedido  a  mí,  a  los  otros  cuatro  editores  y  al  señor  Groat,  el  guardián.  La tarjeta  roja,  clasificación  «B»,  proporciona  acceso  a  todo,  excepción  hecha  de algunas  posesiones  en  cierta  área  restringida.  Las  tarjetas  de  otros  colores  son para  empleados  con  menores  privilegios  de  acceso.  Así  es  que,  como  usted puede ver, Steven, el inspector lo considera un buen riesgo. Jerárquicamente, ha sido usted clasificado en la segunda categoría. 

Randall echó un vistazo a Heldering. 

—Y esa área restringida que mencionó el señor Wheeler  —dijo Randall—, 

¿cuál es? 

—La  bóveda  de  seguridad,  construida  en  acero,  que  hay  debajo  de  este hotel —dijo el inspector Heldering—, y de la cual el señor Groat es el guardián. 

—¿Qué es lo que hay en la bóveda? 

—El  papiro  original  del  Evangelio  según  Santiago,  escrito  en  el  año  62 A. D., y los fragmentos originales del Pergamino de Petronio, escrito en el año 30 

 

 

A.  D.,  así  como  nuestras  cinco  traducciones  de  ambos  documentos.  Son  más valiosos que todas las joyas y todo el oro de la Tierra. —El inspector Heldering se  levantó  de  su  escritorio,  dio  la  vuelta,  y  entregó  a  Randall  su  tarjeta  de identificación—. Aquí tiene su pase para Resurrección Dos, señor Randall. Está 

usted en libertad de entrar y comenzar su trabajo. 

 

 

Dos  horas  más  tarde,  cuando  regresó  a  Zaal  F,  su  oficina  privada  en  el primer  piso,  Steven  Randall  se  acomodó  en  su  silla  giratoria  de  piel, profundamente  estimulado  e  inspirado  por  las  primeras  personas  que  había conocido en Resurrección Dos. 

Después de que Wheeler le había mostrado su oficina (un pesado escritorio de roble en forma de L, una máquina de escribir eléctrica de manufactura suiza, varias  sillas  agrupadas  frente  al  escritorio,  un  imponente  archivo  verde  con chapa, barra vertical de seguridad y a prueba de fuego, y varias hileras de luz fluorescente en el techo), Naomí Dunn hizo acto de presencia para acompañarlo en su recorrido inicial. 

A  Naomí  le  habían  asignado  la  tarea  de  presentarlo  a  todos  los  eruditos, especialistas y expertos que trabajaban en el primer piso; hombres que habían invertido años en la producción del Nuevo Testamento Internacional. Ahora, de vuelta ya de ese recorrido,  aguardaba la llegada de Wheeler. Dentro de veinte minutos, el editor vendría para escoltarlo basta Zaal G, el comedor privado para ejecutivos  que  estaba  al  final  del  pasillo,  donde  se  ofrecería  un  almuerzo, presidido  por  el  doctor  Deichhardt,  para  que  él  conociera  al  consorcio  de editores  y  sus  consejeros  en  Teología.  Después  del  almuerzo,  Naomí  volvería para conducirlo al segundo piso, donde sería presentado a los miembros de su equipo de publirrelacionistas y llevaría a cabo su primera junta de promoción, a efecto  de  prepararse  para  las  atareadas  semanas  que  les  esperaban  de inmediato. 

Mientras  tanto,  Randall  tenía  la  mente  puesta  en  los  eruditos  que  había conocido  hacía  apenas  dos  horas.  Sabía  que  necesitaría  la  ayuda  de  esos especialistas  para  poder  resolver  la  multifacética  campaña  de  publicidad requerida para el Nuevo Testamento Internacional. También sabía cuán difícil le sería clasificar y recordar aquellas caras ajenas, esas voces, esos seres humanos, sus actividades, la infinita cantidad de sus intrigantes conocimientos. En uno de los bolsillos de su chaqueta deportiva traía una hoja amarilla de apuntes, llena ya  con  anotaciones  y  precipitados  garabatos,  hechos  entre  un  pasillo  y  otro, conforme visitaba cada cubículo y conocía a su ocupante. 

Para fijar en su mente a cada especialista, Randall había decidido que debía tomar notas breves de las impresiones que cada personalidad le había causado. Estas  anotaciones  condensadas  acerca  del  equipo  de  Resurrección  Dos 

 

 

constituirían  una  referencia  manual  y  secreta,  así  como  una  guía  para  su memoria. 

Randall  acercó  su  silla  hasta  la  máquina  de  escribir  e  insertó  una  hoja  de papel bond en la máquina. Examinó sus notas y empezó a escribir rápidamente: 

 

 Junio 13 

 EXPERTOS RESIDENTES EN RESURRECCIÓN DOS 

 

 HANS BOGARDUS... Tiene largo cabello rubio, ojos de párpados pesados, rasgos insípidos,  voz  afeminada.  Bastante  esbelto.  Había  trabajado  como  bibliotecario  para  la Netherlands  Bijbelgenootschap  (revisar  ortografía),  la  Sociedad  Bíblica  de  los  Países Bajos.  Incorporado  a  Resurrección  Dos  desde  un  principio,  como  bibliotecario  en  el Salón  de  Referencias,  que  es  el  Schrijzaal  del  hotel;  es  decir,  el  salón  para  escribir. Actualmente, ese salón está lleno de libros, desde el piso basta el techo, todos marcados, con  referencias.  Están  disponibles  todos  los  manuscritos  bíblicos  importantes  o  los códices en ediciones facsímiles, así como reediciones de Biblias o ediciones originales en todos  los  idiomas.  No  me  agrada  Bogardus.  Se  ve  tan  cordial  como  una  anguila. Humilde y quejumbroso. En el fondo se siente superior. Naomí dice que tiene cerebro de computadora. Puede localizar cualquier cosa que necesitemos y puede comunicárnosla. Así es que lo necesito y me llevaré bien con él. 

 

 REVERENDO  VERNON  ZACHERY...  El  gran  orador  predicador  de  California que ha llenado estadios en Nueva Orleans, Liverpool, Estocolmo y Melbourne. Ortodoxo de voz atronadora y rasgos teatrales. Ojos hipnóticos. Habla como si fuera nieto de Dios. Amigo del Presidente de los Estados Unidos... y de George L. Wheeler. Me sentó en el sofá de la Sala de Consejeros y, como si yo fuera indio del Amazonas o caníbal, empezó a tratar  de  convertirme  a  la  religión.  De  cualquier  forma,  se  le  considera  un  valioso vendedor  para  el  Nuevo  Testamento  Internacional,  y  se  supone  que  debo  pensar  en  la mejor forma de programarlo y aprovecharlo. 

 

 HARVEY  UNDERWOOD...  El  pulsador  norteamericano  de  la  opinión  pública, cuya  compañía,  Underwood  y  Asociados,  tiene  sucursales  en  Gran  Bretaña  y  en  toda Europa. Callado, pensativo, caballeroso y objetivo. Ha estado realizando investigaciones privadas  para  Resurrección  Dos  acerca  de  la  religión  y  la  actitud  que  el  público  tiene hacia ella hoy en día. También ha permanecido como consejero, y está contratado para estar disponible en Amsterdam una semana de cada mes, hasta la fecha de publicación. Sentí una afinidad hacia él, y tuvimos una charla amistosa en un rincón de la Sala de Consejeros. Underwood me proporcionará resultados de pulsos de opinión que utilizaré 

 como guías para orientar el punto de vista de mis enfoques publicitarios. Me indicó que su última encuesta muestra que mientras el 50 por ciento de la gente asistía a la iglesia una vez a la Semana hace diez años, hoy en día la concurrencia ha disminuido al 40 por 

 

 

 ciento de la población. La baja en asistencia es por vez primera mucho mayor entre los Católicos  romanos  de  los  Estados  Unidos.  Los  pulsos  muestran  que  los  luteranos,  los bautistas  del  Sur  y  los  mormones  tienen  el  mejor  registro  de  asistencia.  Entre  los protestantes, la concurrencia episcopal es la que más ha disminuido. Hace una década, el 40 por ciento de los norteamericanos sentía que la religión perdía su influencia. En la actualidad, el 80 por ciento siente que la religión pierde su ascendiente. Underwood dijo que  encuestas  realizadas  en  universidades  mostraban  que  el  60  por  ciento  de  los estudiantes  sienten  que  la  Iglesia  y  la  religión  no  son  relevantes  para  sus  vidas, mientras que el resto pensaba que sí lo eran. Underwood y yo estuvimos de acuerdo en que  la  publicación  de  la nueva  Biblia  podría  modificar  esa  tendencia  y  quizá  salvar  la vida de la religión organizada. 

 

 ALBERT  KREMER...  Lo  conocí  en  la  puerta  contigua,  en  el  Departamento Editorial. Había cuatro personas allí; Kremer es el jefe de los editores. Según Naomí, el trabajo editorial más importante en la preparación de la nueva Biblia, inmediatamente después  de  la  labor  de  traducción,  es  la  de  corrección  de  pruebas.  Kremer,  enano, jorobado,  delicado,  dulce,  tímido,  con  ojos  saltones  como  binoculares.  Es  nativo  de Berna,  Suiza,  desciende  de  una  larga  cadena  de  correctores  de  pruebas.  Su  padre,  tío, abuelo,  bisabuelo  y  otros  antecesores  eran  todos  correctores  de  Biblias  y  otras  obras religiosas.  Me  dijo  que  la  exactitud  ha  sido  siempre  uno  de  los  fetiches  de  la  familia Kremer, ya que un antecesor inmigrante, mientras corregía una nueva Versión Bíblica del Rey Jaime, en Londres, en la época de Carlos I, por negligencia pasó por alto el hecho de que los impresores de la Compañía Stationers habían omitido la palabra no de lo que probablemente era llamado el Séptimo Mandamiento, de tal modo que en el Éxodo 20:14 

 se leía: «Cometerás adulterio.» Cuando esa edición fue publicada en 1631, se la conoció 

 como  la  Biblia  Maligna  o  la  Biblia  Adúltera,  y  tuvo  mucha  demanda  entre  los  felices libertinos de esa época. El Arzobispo multó a los impresores con 300 libras, luego donó 

 ese dinero a Oxford y Cambridge para la adquisición de equipo de impresión y ordenó 

 que se destruyera la Biblia Maligna.  Todas las copias existentes, excepto  cinco, fueron destruidas. Sin embargo, la verdadera responsabilidad y el error habían sido del pariente de Kremer, quien vivió sufriendo las consecuencias por el resto de su vida. Después de eso,  los  contritos  descendientes  de  Kremer  profesaron  siempre  un  culto  a  la  exactitud. 

 «No  encontrará  usted  ni  un  solo  error  en  el  Nuevo  Testamento  Internacional»,  me prometió Kremer. 

 

 PROFESOR A. ISAACS... Lo conocí en el último privado, al final de la Terrazaal, llamado el Salón de los Huéspedes Honorables, donde trabajan los estudiosos y teólogos que  llegan  de  visita.  Sólo  estaba  presente  el  profesor  Isaacs,  bajo  licencia  de  la Universidad  Hebrea,  de  Israel.  Es  experto  en  hebreo  antiguo,  y  ampliamente  reputado por su colaboración en la traducción de los Rollos del  Mar Muerto. Entre otras cosas, Isaacs  subrayó  cómo  una  falta  de  conocimiento  profundo  de  las  más  sutiles 

 

 

 connotaciones del hebreo podrían convertir un hecho ordinario en un milagro. «Le doy un  ejemplo  —dijo  Isaacs  con  su  voz  melosa  y  musical—?.  La  palabra  hebrea   al   fue traducida  siempre  como   sobre,  así  es  que  las  Escrituras  nos  dicen  que  Jesús  caminó 

sobre  las aguas. Sin embargo, la palabra  al  también tiene en hebreo otro significado, que es  por.  De tal manera es que las traducciones podrían haber dicho, con igual corrección, que  Jesús  caminó   por   las  aguas;  en  resumen,  que  Jesús  dio  un  paseo  por  la  orilla  del mar.  Pero,  tal  vez  los  primeros  propagandistas  cristianos  buscaban  deliberadamente  a un hacedor de milagros, en lugar de un simple caminante.» 

 

Steven  Randall  suspendió  la  mecanografía,  revisó  las  cuatro  hojas  que había escrito y examinó su bloc de notas. Lo que había garabateado le recordó 

cuánto le había inspirado las reuniones con aquellos expertos y especialistas del primer piso, de los cuales la mayoría era gente de propósitos y determinación. A diferencia de sí mismo, cada uno de ellos parecía sentir amor hacia su trabajo; parecía haberle encontrado un verdadero significado. 

Estando  a  punto  de  considerar  sus  notas  una  vez  más,  Randall  se  vio súbitamente interrumpido por unos agudos golpecitos a su puerta. La puerta se abrió de inmediato y George L. Wheeler asomó la cabeza. 

—Me alegra verlo trabajando, Steven. Muy bien. Pero es hora de almorzar. Ahora prepárese para conocer a las grandes figuras. 

Las grandes figuras. 

En  la  enorme  mesa  ovalada  estaban  diez  personajes,  y  su  charla  era  una mezcla  de  inglés  y  francés.  A  pesar  de  que  el  francés  de  Randall  estaba  casi olvidado y lleno de fallas, pronto descubrió que podía entender casi todo lo que escuchaba en ese idioma. Y lo que escuchó le pareció realmente tormentoso. El almuerzo (básicamente sopa de tortuga y filetes de rodaballo con puntas de espárragos) estaba siendo servido por dos camareros, y para nada interfirió 

con la conversación. Se había hablado constantemente y con mucha electricidad verbal, antes y durante la comida. 

Ahora se estaban sirviendo la compota de frutas y el café, y Randall trató 

de distinguir a los comensales, uno de otro, y de identificarlos claramente en su mente. Sentado  entre George L. Wheeler y el doctor Emil Deichhardt, Randall observaba  una  vez  más  a  las  grandes  figuras.  De  la  misma  manera  en  que Wheeler tenía junto a sí al reverendo Vernon Zachery, cada uno de los editores extranjeros que estaban sentados a la mesa, con excepción de uno, tenía al lado a su teólogo consejero. 

En  seguida  del  doctor  Deichhardt  estaba  el  doctor  Gerhard  Trautmann, profesor de teología de la Rheinische Friedrich Wilhelms Universität, de Bonn. Randall  sospechaba,  y  se  divertía  pensándolo,  que  el  doctor  Trautmann  se cortaba  el  cabello  en  frailesca  forma  de  media  luna  para  parecerse  al  Martín Lutero de las estampas conocidas. En la silla contigua a Trautmann se sentaba 

 

 

Sir  Trevor  Young,  el  editor  británico  de  cerca  de  cincuenta  años,  aristocrático, fanático  de  las  aseveraciones  y  los  comentarios  prudentes  y  subestimados,  y cuyo  teólogo  consejero,  el  doctor  Jeffries,  se  encontraba  aún  en  Londres  o  en Oxford. 

Los  ojos  de  Randall  continuaron  recorriendo  la  mesa.  Estaba  también Monsieur  Charles  Fontaine,  el  editor  francés,  delgado  y  bien  parecido,  astuto, ingenioso,  aficionado  a  los  epigramas.  Wheeler  le  había  murmurado  que Fontaine era además rico, con una espléndida residencia en la avenida Foch, en París,  y  que  tenía  acceso  político  a  los  más  altos  círculos  en  el  Palace  Elysée. Cerca  de  Fontaine  se  encontraba  su  consejero  teológico,  el  profesor  Philippe Sobrier, de la facultad del Colegio de Francia. Sobrier se veía marchito, pálido, lejano,  como  si  formara  parte  del  mobiliario;  sin  embargo,  al  escucharlo, Randall  pensó  que  ese  modesto  ratón  de  campo,  reencarnado  en  filólogo,  era colmilludo. 

Luego  estaba  Signore  Luigi  Gayda,  el  editor  italiano  de  Milán  que  tan asombrosamente  se  parecía  al  Papa  Juan  XXIII.  Tenía  papada  doble,  y  era  de modales chispeantes y extrovertidos. Hablaba con orgullo de los innumerables periódicos que poseía en Italia, de su jet privado, en el que acostumbraba viajar para  recorrer  su  imperio  financiero,  y  de  su  fe  en  los  métodos  mercantiles norteamericanos.  El  señor  Gayda  fue  el  primero  que  se  enteró  del descubrimiento  del  profesor  Monti  en  Ostia  Antica,  llevándoselo  luego  al doctor  Deichhardt,  en  Munich,  quien  a  su  vez  organizó  este  consorcio  de editores  de  Biblias.  Al  final  estaba  el  teólogo  italiano  de  Gayda,  Monsignore Carlo  Riccardi,  un  clérigo  de  gran  intelecto  cuyas  facciones  profundamente cinceladas,  nariz  aguileña  y  severa  sotana  lo  hacían  verse  formidable.  Siendo miembro  del  Instituto  Bíblico  Pontificio  en  Roma,  Riccardi  estaba  presente  en Resurrección Dos para actuar como representante no oficial del Vaticano. Con  la  mirada  fija  aún  en  los  dos  italianos,  a  Randall  se  le  ocurrió  una pregunta. 

—Señor  Gayda  —dijo  él—,  usted  es  un  editor  católico.  ¿Cómo  es  posible que  publique  una  Biblia  protestante  y,  de  hecho,  cómo  es  que  espera  usted venderla en un país católico como Italia? 

Tomado  por  sorpresa,  el  editor  italiano  levantó  los  hombros  y  sacudió  la papada. 

—Pero  si  es  perfectamente  natural,  señor  Randall.  Hay  muchos protestantes,  gente  respetable,  viviendo  en  Italia.  En  realidad,  las  Biblias protestantes  fueron  de  las  primeras  que  se  publicaron  en  Italia.  ¿Que  cómo  es posible  que  lo  haga  yo?  Y,  ¿por  qué  no?  Los  editores  católicos  necesitan  un imprimatur  (sanción  o  permiso  oficial  para  publicar)  en  sus  Biblias,  pero  claro está que el Vaticano no interfiere en la publicación de una Biblia protestante. 

 

 

—Querido  Gayda,  permítame  darle  detalles  al  señor  Randall.  —El  que había  hablado  era  monseñor  Riccardi,  quien  ahora  se  dirigía  a  Randall—.  Tal vez  lo  que  yo  diga  también  aclarará  mi  presencia  en  este  proyecto  —parecía formular  cuidadosamente  lo  que  quería  decir,  y  luego  resumió—:  Usted  debe saber, señor Randall, que hay muy poca diferencia entre la versión católica y la versión protestante de la Biblia, excepto por lo que hace al Antiguo Testamento, del cual nosotros admitimos la mayoría de los libros Apócrifos como sagrados y canónicos, mientras que nuestros amigos protestantes no los aceptan. Fuera de eso,  nuestros  textos  bíblicos  son  casi  iguales,  sin  diferir  en  matices  teológicos. De  hecho,  ya  existe  en  Francia  una  Biblia  católico-protestante,  como  pueden verificarlo  mis  amigos  Monsieur  Fontaine  y  el  profesor  Sobrier;  y  dos  de nuestros  teólogos  católicos  colaboraron  con  los  franceses  protestantes  en  esa edición. ¿Le sorprende a usted? —En verdad, sí —admitió Randall. 

—Pero  así  es  —dijo  monseñor  Riccardi—,  y  en  él  futuro  habrá  más colaboraciones  de  ese  tipo.  Por  supuesto,  esa  Biblia  francesa  en  particular  no tiene  nuestro   imprimatur,  como  tampoco  lo  tendrá  esta  primera  edición  del Nuevo  Testamento  Internacional.  Sin  embargo,  estamos  interesados  y  estamos involucrados  en  esto.  Porque...  bueno...  me  atrevo  a  decir  que  eventualmente nosotros  prepararemos  nuestra  propia  edición  del  Nuevo  Testamento Internacional,  y  que  esa  versión  tendrá  que  ser  traducida  nuevamente  para adaptarse a  nuestras doctrinas. Aunque existe un punto crítico acerca del cual diferimos de nuestros amigos protestantes. 

—¿Y cuál es ese punto? 

—El  de  la  relación  entre  Santiago  el  Justo  y  Jesús,  por  supuesto  —dijo monseñor Riccardi—. Santiago se refiere a sí mismo como hermano de Jesús, de la  misma  forma  como  Mateo  y  Marcos  hacen  referencia  a  los  hermanos  del Señor.  Nuestros  amigos  protestantes  han  insinuado  que  nosotros  deberíamos interpretar  la  palabra   hermano   como  si  se  tratara  de  hermano  de  sangre, sugiriendo (sin afirmarlo directamente, pero implicándolo) que Jesús y Santiago y sus hermanos de leche fueron concebidos como resultado de una unión física entre  María  y  José.  Para  los  católicos,  esto  es  totalmente  imposible.  No  puede haber  ambigüedad.  Como  usted  sabe,  nosotros  creemos  en  la  virginidad perpetua de María. Desde el tiempo de los Orígenes y los primeros padres de la Iglesia,  los  católicos  han  sostenido  que  Santiago  era  el  hermanastro  mayor  de Jesús, hijo de José en un matrimonio anterior; medio hermano, o tal vez primo. En  resumen,  nosotros  sustentamos  que  la  Virgen  María  y  José  no  sostuvieron relaciones conyugales. Sin embargo, el arribar a una interpretación aceptable no representa  dificultad  alguna,  puesto  que  la  palabra   hermano,  en  arameo  y  en hebreo,  no  tiene  una  definición  precisa  y  única,  y  puede  significar  medio hermano,  cuñado,  primo  o  un  pariente  lejano,  lo  mismo  que  hermano  de sangre.  Sea  como  fuere,  finalmente  tendremos  una  versión  católica  del  Nuevo 

 

 

Testamento  Internacional.  Su  Santidad,  el  Papa,  es  demasiado  comprensivo para  ignorar  las  futuras  implicaciones  del  Evangelio  según  Santiago  y  su profundo valor para nuestra comunidad católica multinacional. Satisfecho,  Randall  regresó  a  su  papel  de  escucha,  mientras  los  demás continuaban  hablando.  Gradualmente,  Randall  comenzó  a  discernir  con creciente  interés  cómo  la  conversación  estaba  dividida.  Durante  un  lapso prolongado,  los  teólogos  (el  reverendo  Vernon  Zachery,  el  profesor  Sobrier,  el doctor Trautmann y monseñor Riccardi) cayeron en una discusión acerca de la necesidad de preservar la ortodoxia de la Iglesia. 

El doctor Zachery pensaba que un restablecimiento de la religión, inspirado por  la  nueva  Biblia,  propiciaría  una  oportunidad  de  la  cual  debería  tomar ventaja la Iglesia organizada para fortalecer su posición de autoridad. 

—Hasta  ahora,  nosotros  mismos  nos  hemos  estado  permitiendo  la  flojera, la  inactividad,  el  consentimiento...  ese  comprometernos  con  los  demonios  del radicalismo y la disolución —insistió Zachery—. Pero ya no. No más blandura y no más concesiones. Nuestra congregación necesita la autoridad de la tradición, de  la  disciplina.  Debemos  reforzar  nuevamente  el  dogma  y  la  doctrina. Ahora vamos a ofrecer un Nuevo Testamento más extenso, más completo, y debemos enfatizar  su  infalibilidad.  En  nuestros  sermones  debemos  reinterpretar  la Resurrección basados en Santiago, asentando claramente que ése fue un acto de Dios,  una  encarnación;  y  también  debemos  aseverar  la  necesidad  del  amor fraternal, del perdón de los pecados y los pecadores, de la promesa de un más allá. 

El  profesor  Sobrier  estuvo  de  acuerdo,  aunque  menos  pomposamente,  y agregó: 

—Quisiera  citar  a  un  paisano  mío,  el  filósofo  francés  Marie  Jean  Guyau: 

«Una religión sin mito, sin dogma, sin culto, sin ritos no es  más que una  cosa bastarda... La religión es una sociología concebida como una explicación física, metafísica y moral de todas las cosas.» 

El  doctor  Trautmann  interpuso  sus  puntos  de  vista,  que  fueron  aún  más conservadores: 

—Yo  concuerdo  en  que  la  ceremonia  y  los  ritos  son  de  la  mayor importancia,  pero  he  llegado  a  creer  que  la  Iglesia  debería  dar  una  mayor prioridad  a  la  música  y  a  los  salmos  litúrgicos,  y  que  las  lecturas  de  la  Biblia durante  los  servicios  religiosos  deberían  ser  en  latín  y  no  en  las  modernas lenguas  vernáculas.  Yo  sostengo  que  esto,  al  igual  que  la  repetición  de  los mantras o invocaciones sacras y mágicas de los ritos hindúes o budistas, podría brindar  una  experiencia  mística;  podría  estimular  la  meditación,  atraer  a nuestros  fieles,  más  por  el  sentimiento  que  por  la razón,  hacia  una  Comunión con  el  Ser  Supremo.  En  resumen,  a  pesar  de  que  el  Evangelio  según  Santiago proyectará  una  nueva  imagen  de  Nuestro  Señor  que  los  racionalistas  puedan 

 

 

aceptar, no debemos permitir que Jesús sea reducido a una pasajera e histórica figura secular... sino que debemos recordar a nuestros feligreses que a través de Él  y  de  Su  Iglesia  pueden  encontrarse  las  respuestas  a  nuestro  nacimiento,  a nuestra existencia, a nuestra muerte, a los misterios fundamentales. Randall se percató de que los editores, que habían estado escuchando con atención,  estaban  ligeramente  inquietos.  Monsieur  Fontaine,  el  editor  francés, interrumpió el diálogo entre los teólogos. 

—Caballeros, si es que los entiendo correctamente, lo que ustedes esperan es  reapuntalar  completamente  los  bastiones  de  la  vieja  Iglesia.  Pero  si  utilizan los  ímpetus  que  el  Nuevo  Testamento  Internacional  dará  a  la  religión  para regresar  hacia  el  tradicionalismo  total,  estarán  cometiendo  un  grave  error.  Las facciones  activistas  de  la  Iglesia  no  estarán  satisfechas,  y  pronto  se  perderá  el terreno  ganado.  Por  supuesto,  reafirmen  ustedes  la  ortodoxia  revelando  la Verdad, si así lo desean, pero proyéctenlo con un mínimo de relevancia. Esa  discusión  continuó  durante  un  rato,  pero  poco  después  los  editores callaron  y  los  teólogos  volvieron  a  involucrarse  profundamente  en  su conversación,  esta  vez  acerca  del  valor  del  simbolismo  en  las  recién descubiertas  palabras  de  Cristo,  tal  como  fueron  asentadas  por  Su  hermano Santiago el Justo. 

Randall  notó  que  varios  de  los  editores  escuchaban,  pero  que  su  atención era  breve.  Su  actitud  se  tornaba  tranquila  y  descansada.  Parecía  como  si consideraran  a  sus  teólogos  como  meros  locos  dedicados  a  contar  cuántos ángeles  podrían  danzar  sobre  la  cabeza  de  un  alfiler.  Gradualmente, Deichhardt, Wheeler, Fontaine, Sir Trevor y Gayda comenzaron a monopolizar la  conversación.  Su  diálogo  se  refería  exclusivamente  a  los  negocios  y  era totalmente  comercial,  involucrando  los  problemas  de  edición  y  promoción  de su enorme inversión. 

Sir Trevor Young manifestó preocupación. 

—Este  descubrimiento  causará  un  profundo  efecto  en  todas  las  Iglesias, pero lo que yo temo es que pueda provocar antagonismos o choques entre una Iglesia  y  otra.  La  mayoría  aceptará  Nuestro  Testamento,  como  bien  sabemos; pero  algunas  otras  probablemente  no.  Puede  transcurrir  toda  una  generación antes  de  que  nuestra  Biblia  haga  su  efecto  total,  y  esto  me  preocupa,  porque cualquier  controversia  nos  podría  llevar  a  todos  a  la  ruina.  Necesitamos solidaridad. Debemos abrumar a las Iglesias antes de que pueda surgir alguna oposición que nos cause problemas. 

El doctor Deichhardt censuró amistosamente a Sir Trevor por preocuparse acerca del éxito comercial en Gran Bretaña. 

—Usted, Sir Trevor, y George Wheeler en América, no tienen que vencer los obstáculos  que  nosotros  afrontamos  en  Alemania.  Ustedes  pueden  llegar directamente al público con su publicidad y sus artículos a través de los cientos 

 

 

de  publicaciones  religiosas  que  semanal  y  mensualmente  se  editan  en  sus países.  En  Alemania  tenemos  dos  grandes  obstáculos.  Primero,  que  la  Biblia luterana es la que se  utiliza en la mayoría  de nuestros once estados. Segundo, que  esa  Biblia  sólo  puede  ser  editada  por  miembros  de  nuestra  Unión  de Sociedades  Bíblicas.  Para  lograr  que  esos  editores  acepten  nuestro  Nuevo Testamento Internacional, debo pedirles que prescindan de su propia empresa lucrativa. Tal vez tengamos que arreglar algún tipo de sociedad de participación de utilidades con la Unión, para evitarnos problemas. 

—Se  está  usted  preocupando  sin  motivo,  Emil  —respondió  el  editor británico—. No tendrá ningún problema en Alemania. Una vez que el público sepa  del  nuevo  evangelio,  de  los  nuevos  descubrimientos,  exigirá  el  Nuevo Testamento  Internacional.  Considerará  que  la  Biblia  luterana  habrá  sido superada  y  que  ya  será  incompleta  y,  por  lo  tanto,  obsoleta.  Su  Unión  de Sociedades  Bíblicas  tendrá  que  distribuir  y  patrocinar  su  edición.  Recuerde  lo que  digo.  Una  vez  que  los  tambores  publicitarios  empiecen  a  redoblar  (y  el señor  Randall  se  encargará  de  eso)  la  demanda  pública  por  nuestro  producto vencerá cualquier obstáculo.  Tal vez hasta las Iglesias disidentes que tanto me angustian. 

Luego, Fontaine y Wheeler cambiaron la conversación hacia los costos, los precios, la distribución y la publicidad. 

Cuando  terminó  su  café,  Randall  se  recostó  en  su  silla,  fascinado.  Ahora tenía la certeza de lo que había sentido... un abismo definitivo entre los teólogos y los editores. Los teólogos estaban tan molestos con la conversación acerca de dólares-libras-esterlinas-marcos-francos-liras de los editores, como éstos habían estado  impacientes  con  la  charla  espiritual  de  los  teólogos.  Randall  tenía  el profundo sentimiento de un antiguo conflicto vigente. Trató de resumir para sí 

mismo  la  diferencia  tan  marcada:  supuso  que  los  teólogos  sentían  una  pasión genuina  por  el  Nuevo  Testamento  Internacional,  por  las  palabras  transmitidas por  el  hermano  de  Jesús  y  por  las  del  centurión  que  había  registrado  los resultados  del  juicio  de  Cristo.  Percibía  la  fe  verdadera  en  estos  teólogos,  la profunda  creencia  en  la  Resurrección  del  verdadero  Cristo,  recientemente revelada.  Por  otra  parte,  los  editores,  mientras  rendían  tributo  a  esta Resurrección,  a  su  potencial  para  dar  a  los  hombres  de  todas  partes  fe  y esperanza,  parecían  estar  interesados  principalmente  en  sus  utilidades.  Eran magnates  que  casualmente  se  encontraban  en  el  negocio  de  la  producción  de Biblias,  de  la  misma  manera  como  podrían  haber  estado  produciendo automóviles o alimentos envasados, y se habrían expresado de igual modo. Inquietante la discrepancia; pero comprensible. 

El doctor Deichhardt había resumido la conversación acerca de sus temores de un fracaso comercial. 

 

 

—Y no se olviden de que nosotros hemos tenido en Alemania un obstáculo muy  acentuado,  el  mismo  que  algunos  de  ustedes  también  han  padecido  en gran  medida.  Hemos  sido  el  centro  de  la  Reforma  de  la  Iglesia,  desde  Lutero hasta  Strauss  y  Bultmann.  Hoy  en  día  somos  un  semillero  que  raya  en  lo herético, en lo que va más allá de la desmitificación de los evangelios, en lo que es más que un mero escepticismo acerca de la existencia de Nuestro Señor y de Su  mensaje.  Nosotros  constituimos  un  semillero  excepcionalmente  virulento para el desarrollo del movimiento revolucionario y radical de De Vroome. Ese lunático  no  es  sólo  el  enemigo  de  nuestras  Iglesias  establecidas...  sino  el adversario  declarado  de  nuestro  sagrado  esfuerzo  conjunto  por  rescatar  a  la Humanidad  a  través  de  nuestro  Nuevo  Testamento  Internacional.  Piensen ustedes en lo que yo debo superar en Alemania, caballeros. 

—Nada más que lo que cualquiera de nosotros tendremos que afrontar en nuestros países —insistió Wheeler—. Los reformistas conversos de De Vroome están en todas partes. Pero yo creo que una vez que nuestra Biblia vea la luz, su verdad  y  su  poder  ahogarán  a  De  Vroome  y  sus  seguidores...  los  vencerá,  los erradicará  de  la  faz  de  la  Tierra.  Nuestra  revelación  sorpresiva  los  dejará 

atónitos, indefensos e incapacitados para tomar represalias. 

—Ya  que  el  elemento  de  la  sorpresa  es  la  clave  de  nuestro  éxito  —

interrumpió Randall—, ¿están ustedes seguros de estar haciendo todo lo posible por  preservar  el  contenido  del  Nuevo  Testamento  Internacional  lejos  del reverendo Maertin de Vroome? 

De inmediato, todos comenzaron a hablar a un mismo tiempo, describiendo las  nuevas  medidas  de  protección  que  se  estaban  tomando  para  mantener  el secreto  fuera  del  alcance  de  De  Vroome  y  su  grupo  de  fanáticos  adeptos  que acechaban desde no muy lejos en la ciudad, rodeando al Dam. Por primera vez en el transcurso del almuerzo, los editores y sus consejeros espirituales fueron como uno solo en su causa y sus creencias. 

«Interesante —pensó Randall—. Dadle a los habitantes de la Torre de Babel un temor común, y todos aprenderán a hablar una lengua común.» 

 

 

Esto  estaba  aún  mejor.  Randall  se  encontraba  entre  los  de  su  clase,  y  se sintió confortable y relajado. 

Naomí  lo  había  llevado  al  cuarto  204  del  «Hotel  Krasnapolsky»  (una habitación ultramoderna de paredes blancas, mobiliario blanco laqueado estilo cubista,  lámparas  en  cromo  brillante,  una  caja  de  líquido  y  arte  kinético  en movimiento, colgando encima de un sofá rojo) y lo estaba presentando con sus asistentes por primera vez. 

Con una copa en la mano, Randall estaba conversando con Paddy O'Neal, un nativo de Dublín que tenía el típico aspecto de un chófer irlandés de camión 

 

 

y  que  había  estado  empleado  por  organizaciones  publicitarias  en  Londres  y Nueva York. O'Neal tenía una especie de simpática irreverencia hacia la Biblia. 

—Yo  escribiré  acerca  de  la  Biblia  —prometió  a  Randall—,  pero  no  espere usted que crea en ella. Yo soy como Oscar Wilde. ¿Recuerda usted lo que Oscar dijo  acerca  de  la  Crucifixión  de  Jesús  y  de  la  Cristiandad?  «Una  cosa  no  es necesariamente cierta porque un hombre muera por ella.» 

Después,  Randall  fue  conducido  hasta  un  joven  que  estaba  relajadamente sentado  en  una  silla  y  que  de  perfil  se  veía  como  un  signo  de  interrogación. Randall descubrió después que ese hombre sabía, además de las preguntas, las respuestas. 

—Elwin Alexander es el encargado de las rarezas. 

Extrañado, Randall preguntó: 

—¿Qué quieres decir con eso de rarezas? 

Dirigiéndose a Alexander, Naomí hizo una seña con la cabeza. 

—Explíquele, Elwin. 

Alexander se irguió frente a Randall. 

—¿De veras quiere usted saberlo? De acuerdo, si está dispuesto a sufrir un castigo  cruel  y  extraordinario.  Esto  es  lo  que  yo  proporciono  a  los  inquietos columnistas  y  editores  de  diarios  —Alexander  inhaló  profundamente  y  luego, exhalando,  comenzó  a  hablar  a  un  kilómetro  por  minuto,  como  si  fuera subastador  de  tabaco—.  ¿Sabía  usted  que  el  versículo  más  corto  en  el  texto inglés  del  Nuevo  Testamento  contiene  solamente  dos  palabras:  «Jesús  lloró»? 

¿Sabía usted que los apóstoles se dirigían a Jesús llamándole Rabí, en lugar de Maestro?  ¿Sabía  usted  que  el  Nuevo  Testamento  atribuye  a  Jesús  exactamente cuarenta  y  siete  milagros?  ¿Sabía  usted  que  el  Antiguo  Testamento  no  hace mención alguna de la ciudad llamada Nazaret, y que el Nuevo Testamento no dice  que  Jesús  haya  nacido  en  un  pesebre  ni  que  haya  sido  adorado  en  un establo,  ni  crucificado  en  el  Monte  del  Calvario?  ¿Sabía  que  en  los  evangelios Jesús se refiere a Sí mismo, ochenta veces, como el Hijo del Hombre? Y ahora, señor Randall, ¿sabe usted lo que hace el encargado de las rarezas? 

—No lo sabía, pero ahora ya lo sé, señor Alexander —rió Randall. Después  de  eso  hubo  más  rostros,  más  diálogos  animados.  Ésos  eran  sus colaboradores,  y  Randall  los  apreció  y  trató  de  retener  información  acerca  de cada  uno.  El  caballero  delgado  y  de  apariencia  enfermiza  era  Lester Cunningham,  quien  había  concurrido  a  una  escuela  bautista  en  el  Sur,  para escapar  del  reclutamiento  en  el  Ejército  de  los  Estados  Unidos,  y  se  había convertido en un devoto genuino. Previamente, había trabajado como publicista para  las  publicaciones   Christian  Bookseller,  Christian  Herald   y   Christianity  Today. La  corpulenta  burguesa  solterona,  nativa  de  Rotterdam,  la  del  flequillo  y  sin maquillaje, era Helen de Boer. Según Naomí, de los 325 millones de protestantes practicantes  y  no  practicantes  que  existen  sobre  la  Tierra,  ninguno  sabía  más 

 

 

acerca de su religión que Helen. Su especialidad era el protestantismo; Lutero, Melanchthon,  Calvino,  Wesley,  Swedenborg,  Eddy,  Bonhoeffer,  Schweitzer, Niebuhr. La atractiva muchacha de ojos oscuros, cabellera corta y torso delgado, que  lucía  un  elegante  traje,  era  Jessica  Taylor,  cuyos  padres  eran norteamericanos y que había sido criada en Portugal. La arqueología Bíblica era la  especialidad  de  Jessica,  y  antes  de  colaborar  con  Resurrección  Dos  había trabajado  en  la  excavación  de  Tell  Dan  al  norte  del  Mar  de  Galilea,  cerca  del Líbano. 

Finalmente,  Randall  se  encontró  cara  a  cara  con  Oscar  Edlund,  un melancólico sueco de  Estocolmo que había sido  contratado  para hacerse cargo de la fotografía y el aspecto gráfico del proyecto. Si bien Edlund era la persona menos  agradable  del  equipo,  era  él  quien  tenía  las  credenciales  más impresionantes.  Tenía  el  cabello  color  zanahoria  y  era  bizco,  con  las  mejillas marcadas  por  el  acné  y  una  Rolleiflex  colgándole  del  cuello,  como  si  formara parte de su anatomía. Alumno de Steichen durante mucho tiempo, ahora se le consideraba como uno de los fotógrafos más destacados del mundo. 

—Deberíamos  obtener  la  máxima  promoción  periodística  a  través  de  sus fotografías  del  papiro  original  y  del  pergamino  —dijo  Randall  a  Oscar Edlund—.  Lo  único  que  me  preocupa  es  la  calidad  de  las  reproducciones. 

¿Cómo salieron? 

—De primera calidad  —dijo Edlund—, considerando las circunstancias en las  que  he  tenido  que  trabajar  —agregó,  meneando  la  cabeza—.  Esos fragmentos  del  papiro  y  el  pergamino  estaban  bastante  gastados  y  quebrados después  de  haber  permanecido  enterrados  durante  más  de  mil  novecientos años.  Antes  de  que  se  pudiera  trabajar  con  los  fragmentos,  los  especialistas tuvieron que humedecerlos a un grado crítico, remojarlos lo suficiente para que pudieran  aplanarlos  bajo  un  cristal,  pero  cuidando  de  no  excederse  en  la humidificación  para  evitar  que  pudieran  disolverse.  Por  supuesto,  la  escritura aramea  de  Santiago  o  su  escribano  y  el  grabado  griego  en  las  antiguas  piezas del pergamino requirieron que usara yo fotografía infrarroja para poder captar, hacer legibles las palabras borrosas. Pero le gustará lo que va a ver. 

—¿Cuántos juegos de impresiones hizo? 

—Solamente  tres  —dijo  Edlund—.  Órdenes  estrictas.  Los  tres  juegos  se  le enviaron al doctor Jeffries para que los usaran su equipo de traductores, aunque en  ocasiones  se  les  permitió  examinar  algunos  fragmentos  originales  en  la bóveda.  Cuando  las  traducciones  fueron  terminadas,  los  tres  juegos  de fotografías fueron devueltos al «Krasnapolsky». Dos de ellos fueron destruidos, y el que quedó, el único que existe bueno... ése lo tiene usted, señor Randall. 

—¿Lo tengo yo? 

—Apenas  ayer  lo  colocaron  en  el  archivo  contra  incendios  que  hay  en  su oficina;  lo  pusieron  en  una  carpeta,  junto  con  muchas  otras  fotografías 

 

 

publicitarias, tras la chapa y la barra de seguridad. Valiosa carga, señor Randall. Manéjela con cuidado. 

—Por supuesto que sí —dijo Randall. 

—Claro  —añadió  Edlund—.  Yo  aún  conservo  mis  negativos.  ..  justamente acabo  de  pasarlos  de  la  bóveda  al  cuarto  oscuro  que  construimos,  así  es  que estoy  listo  para  sacar  los  cientos  de  juegos  de  esas  impresiones  que  pudieran hacer falta para la Prensa antes de que Resurrección Dos sea anunciada. En caso de que le preocupe, los negativos están bastante seguros. Mi cuarto oscuro (que fue construido bajo la supervisión del inspector Heldering) está bien protegido de  los  intrusos,  se  lo  aseguro.  Estoy  preparado  para  seguir  adelante  en  el momento en que usted me dé la señal. 

—Magnífico  —dijo  Randall—.  Esas  fotografías  causarán  un  tremendo impacto...  Bien,  supongo  que  debemos  iniciar  nuestra  primera  junta  de colaboradores y averiguar exactamente dónde estamos. 

Randall descubrió bien pronto dónde estaban, y le pareció desalentador. Días antes, el doctor Deichhardt había ordenado a los miembros del equipo que  desarrollaran  algunas  ideas  publicitarias  y  que  tomaran  nota  de  los materiales  fragmentarios  con  los  cuales  estaban  familiarizados,  pero  no  les había  permitido  redactar  gacetillas  completas.  La  preocupación  de  Deichhardt era  que  tales  notas  anduvieran  sueltas  y  que  pudieran  divulgarse  y  poner  en peligro  el  secreto.  Esto  significaba  también  que  había  una  gigantesca  cantidad de trabajo por hacer en unas pocas semanas. 

Mientras  la  junta  progresaba,  Paddy  O'Neal  hizo  una  sugerencia.  Él pensaba  que  una  de  las  cosas  que  podrían  hacerse  de  inmediato  era  la  de celebrar  entrevistas  con  los  personajes  clave,  los  responsables  del  Nuevo Testamento  Internacional.  Sugirió  que  comenzaran  con  una  serie  de  artículos dramáticos  acerca  del  profesor  Augusto  Monti,  quien  había  desenterrado  el Evangelio  según  Santiago  y  el  Pergamino  de  Petronio  en  Ostia Antica.  Luego, podrían  escribirse  varias  notas  acerca  del  profesor  Henri  Aubert,  el  mago  en radiocarbono  que  había  autentificado  la  edad  del  papiro  y  el  pergamino. Después,  podrían  redactarse  unos  cuantos  artículos  acerca  del  doctor  Bernard Jeffries,  quien  había  supervisado  a  los  tres  comités  que  tradujeron  los descubrimientos  del  arameo  y  el  griego  a  cuatro  idiomas  (además  de  una americanización  de  la  traducción  inglesa).  Finalmente,  podrían  prepararse varios reportajes llenos de colorido acerca de Herr Karl Hennig, el personaje a cuyo  cargo  estaba  la  impresión  de  las  distintas  ediciones  de  la  Biblia  en Maguncia,  el  mismísimo  lugar  donde  Johann  Gutenberg  había  inventado  la tipografía movible y había producido el primer libro impreso mecánicamente. Estando  de  acuerdo  en  que  las  personalidades  que  estaban  detrás  de  la Biblia  deberían  ser  abordadas  primero,  Randall  solicitó  copias  de  las 

 

 

investigaciones realizadas por sus colaboradores, para poder estudiarlas en los próximos días. 

—Mañana  voy  a  hablar  con  Deichhardt  y  Wheeler  para  que  nos  den  luz verde  en  cuanto  al  material  publicitario  —dijo  Randall—.  Les  prometeré  que seremos  cuidadosos.  Conozco  bien  los  riesgos  a  los  que  nos  exponemos.  De hecho, ya tuve un encuentro peligroso esta mañana. 

Randall  narró  brevemente  a  su  equipo  la  manera  como  Cedric  Plummer había  intentado  sobornarlo.  Inmediatamente,  Cunningham  y  Helen  de  Boer relataron sus propias experiencias. Desde que la entrevista de Plummer con De Vroome  se  había  publicado,  ambos  habían  recibido  amenazadoras  llamadas telefónicas anónimas,  pero habían colgado antes de averiguar con exactitud lo que  deseaban  sus  interlocutores.  Y,  por  supuesto,  lo  habían  explicado  a  la oficina de seguridad de Heldering. 

—Está  bien  —dijo  Randall—  Estoy  seguro  de  que  se  presentarán  nuevos casos similares, pero por ahora debemos pensar que lograremos llegar a salvo a nuestra fecha de publicación, sosteniendo  intacto nuestro secreto. La siguiente pregunta  en  la  agenda  es:  ¿Cómo  vamos  a  desarrollar  la  historia  del  Nuevo Testamento Internacional para presentarla ante el público? 

Todos en el salón pensaban que debería hacerse una enorme conferencia de Prensa  para  los  representantes  de  los  periódicos,  la  radio  y  la  televisión  de todas las naciones. 

—De  acuerdo  en  lo  de  la  conferencia  de  Prensa  —dijo  Randall—.  Sin embargo,  como  ésta  es,  en  mi  opinión,  la  historia  noticiosa  más  grande  de  los tiempos modernos, yo creo que la conferencia de Prensa debería ser también la más  grande  de  la  Historia.  Tengo  dos  ideas  disparatadas.  Me  gustaría  que  el anuncio  inaugural  se  hiciera  desde  un  estrado  en  el  Palacio  Real  de  los  Países Bajos  en  el  Dam.  Y  me  gustaría  hacerlo  no  solamente  para  la  Prensa,  sino también,  simultáneamente,  para  los  espectadores  de  todo  el  mundo.  Quisiera transmitir  nuestra  conferencia  de  Prensa  (el  anuncio  del  descubrimiento)  a todos  los  países  de  la  Tierra,  vía  Intelsat,  el  sistema  de  comunicaciones  por satélite. ¿Qué les parece? 

La reacción del equipo fue unánimemente entusiasta. 

Helen de Boer se ofreció para investigar discretamente las posibilidades de usar  el  palacio  real  el  viernes  12  de  julio,  la  fecha  prevista  para  anuncio  de  la publicación.  Lester  Cunningham  se  ofreció  para  hablar  confidencialmente  con los dirigentes del Consorcio Internacional de Telecomunicaciones por Satélite y los de la Unión Europea de Radiodifusión, para averiguar si sería posible usar los  satélites  para  difundir  a  más  de  setenta  países,  miembros  de  la  Unión,  las primeras noticias de la Palabra. 

—He  reservado  para  el  final  —dijo  Randall—,  la  discusión  de  nuestra verdadera historia, nuestra historia principal, nuestra más sensacional historia. 

 

 

Ésa,  por  supuesto,  es  la  historia  completa  acerca  de  Jesucristo,  el  Cristo verdadero,  tal  como  lo  da  a  conocer  nuestro  Nuevo  Testamento  Internacional. En  la  preparación  y  popularización  de  nuestra  historia  del  Retorno  de  Cristo, pondremos  nuestro  más  grande  esfuerzo  conjunto.  Ahora  bien,  les  confesaré 

que sólo a grandes rasgos conozco los detalles del contenido de la nueva Biblia. Sé  que  en  esta  Biblia  conoceremos,  por  primera  vez,  la  apariencia  física  de Cristo. Que nos informará de Sus años desconocidos. Que Su hermano nos dirá 

que Jesús sobrevivió a la Crucifixión y que continuó Su ministerio, llegando a lugares  tan  lejanos  como  Roma,  y  que  murió  a  los  cincuenta  y  cinco  años  de edad.  Puesto  que  yo  soy  tan  nuevo  en  este  proyecto,  no  he  tenido  tiempo  de enterarme de más; pero espero que alguno de ustedes, de alguna manera, haya visto ya los originales del Evangelio según Santiago y el Pergamino de Petronio, y que sepa lo que realmente contienen y pueda... 

Randall fue interrumpido por las protestas de casi todos. 

Las protestas se resumían en una queja común: 

—No. A ninguno de nosotros nos dejaron leer los descubrimientos. Nuevamente, la seguridad los tenía mudos e indefensos. 

Randall estaba enfurecido. 

—Al  diablo  con  eso  —dijo  a  los  demás  en  el  salón—.  Si  ellos  quieren  que hagamos la publicidad de su nuevo Cristo, tendrán que permitirnos conocerlo. Bien, el siguiente movimiento está claro. Voy a tomar en mis propias manos las páginas de prueba y voy a averiguar exactamente qué es lo  que tenemos para trabajar. Y se lo prometo, yo me encargaré de que ustedes reciban sus copias tan pronto como sea posible. Ahora, levantemos la sesión... y reunámonos de nuevo mañana, cuando espero traerles noticias. 

 

 

De regreso en su oficina, Randall tomó un breve descanso. Aturdido como estaba después de haber conocido a tanta gente en las últimas seis horas, sabía bien que aún había una faena mayor que era necesario realizar. Pero antes, no debía olvidar su tarea. Se dirigió al pesado archivo a prueba de fuego, abrió la cerradura y quitó la barra de seguridad. Cogiendo la gaveta superior, localizó el grueso expediente marcado  FOTOGRAFÍAS DEL PAPIRO Y 

 EL PERGAMINO —COPIA ÚNICA— CONFIDENCIAL. 

Llevó el expediente a su escritorio, abrió su ya abultado portafolio negro de piel,  y  colocó  el  expediente  junto  a  las  carpetas  de  manila  que  contenían información acerca de Monti, Aubert, Jeffries y Hennig, que acababa de recibir de los miembros de su equipo. 

Solamente  una  cosa  faltaba  en  su  portafolio  (la  más  importante),  y  estaba dispuesto a ponerle las manos encima inmediatamente. 

 

 

Se sentó en su silla giratoria y estaba a punto de tomar el aparato telefónico, cuando una llamada en la puerta lo hizo volverse. Antes de que pudiera decir 

«Pase usted», Naomí Dunn había entrado. Cerrando la puerta tras de sí, ella lo examinó impávida. 

—Te ves como si acabaras de salir de una máquina lavadora —dijo Naomí. 

—De una lavadora de cerebros —la corrigió él—; una máquina de remolino que  me  hizo  girar  adentro  con  otras  cien  personas.  Tú  deberías  saberlo.  Tú 

fuiste la que me metió en eso —suspiró Randall—. ¡Vaya día! 

—Es  sólo  el  principio  —dijo  Naomí  sin  benevolencia.  Luego  arrastró  una silla frente al escritorio de él y se sentó en una esquina, como para indicarle que su visita iba a ser breve y de negocios—. Te vi tomando notas por todas partes por donde ibas. 

—Siempre  lo  hago  —dijo  él  a  la  defensiva—.  Especialmente  cuando  me enfrento  a  tantos  nombres  tan  diferentes.  Quería  un  antecedente  de  quién  es quién y qué hace cada uno. 

—Bueno, eso no es eficiente; una persona de tu posición teniendo que hacer todo eso. Debiste haber tenido una secretaria contigo para que se encargara de las  anotaciones.  Es  culpa  mía.  Debí  haberlo  previsto  desde  el  instante  en  que llegaste.  Más  vale  que  arreglemos  este  asunto  de  la  secretaria  antes  de  que hagas otra cosa —Naomí hizo una pausa—. ¿Tienes alguna preferencia? Quiero decir,  ¿estás  pensando  en  utilizar  a  Darlene  Nicholson?  Porque  de  ser  así,  el inspector Heldering tendrá que... 

—Basta, Naomí. Tú sabes bien cómo están las cosas. 

Ella se encogió de hombros. 

—Me  gusta  estar  segura.  Ahora  que  ya  estás  formalmente  instalado,  tu importancia  dentro  del  proyecto  se  ha  incrementado.  Queremos  que  estés satisfecho  en  todos  sentidos.  Necesitas  una  secretaria  privada,  una  con experiencia en publicaciones religiosas en quien puedas confiar plenamente. Randall puso los codos sobre el escritorio y la miró directamente a los ojos. 

—¿Qué tal tú, Naomí? Yo confío en ti. Hemos estado juntos. Ella se sonrojó. 

—Yo... yo me temo que no. Mi lealtad al señor Wheeler es total. 

—¿Al señor Wheeler? Ya veo. —Lo que él pensó que veía era que tal vez el norteamericano  modelo  de  editor  religioso  tenía  a  su  lado  a  una  ex  monja—. Está bien, ¿qué sugieres, Naomí? 

—Yo  creo  que  tú  necesitas  alguna  que  ya  esté  involucrada  en  el  proyecto. Tengo  a tres  muchachas  que  han  estado  con  nosotros  durante  más  de  un  año, todas  ellas  altamente  calificadas.  Cada  una  ha  sido  investigada  y  ha  recibido una  tarjeta  verde,  lo  cual  es  una  ventaja,  ya  que  las  otras  chicas  sólo  tienen tarjetas negras. Puedes entrevistar a esas tres antes de marcharte. 

 

 

—No,  gracias.  Estoy  demasiado  cansado.  Además,  tengo  otra  cosa  que hacer. Aceptaré tu recomendación. ¿Puedes recomendarme una? 

Naomí se puso de pie. Su tono de voz era enérgico. 

—A  decir  verdad,  sí  puedo.  Previendo  que  pudieras  solicitar  mi  consejo, traje conmigo a una de las muchachas. Está en la oficina de afuera. Su nombre es Lori Cook. Es norteamericana. Pensé que eso podría facilitarte las cosas. Lori ha  estado  en  Europa  durante  dos  años.  Dominio  completo  de  la  taquigrafía. Tiene habilidades excepcionales. Ha estado trabajando en este piso durante un año y dos meses y es una devota fanática del proyecto... y de la religión. 

—¿Sí? 

Naomí Dunn entrecerró los ojos. 

—¿Qué quieres decir con eso? Prefieres a alguien que sea creyente, ¿o no? 

Eso ayuda. Cuando una empleada nuestra siente que está haciendo un trabajo divino, el tiempo simplemente no cuenta para ella —Naomí hizo una pausa—. Una cosa más, Steven. Lori tiene un defecto físico. Es coja. No la he interrogado al  respecto,  porque  ella  sola  se  las  arregla  muy  bien.  Peto,  como  te  dije,  tiene todo lo que una secretaria debe tener; aunque debo prevenirte —Naomí sonrió 

pícaramente—: difícilmente podría considerarse a Lori un objeto sexual. Randall dio un respingo. 

—¿De veras crees que eso me importa mucho? 

—Yo sólo quería que tú supieras. Creo que será mejor que la veas aunque sea un minuto, antes de decidirte. 

—Me quedaré con ella. Y la veré... pero sólo un minuto. 

Naomí se dirigió a la puerta y la abrió. 

—Lori, el señor Randall te recibirá ahora. 

Naomí se hizo a un lado y Lori Cook entró al cuarto. 

Apresuradamente, Naomí la presentó a Steven y luego se marchó. 

—Pase, pase —dijo Randall—, y tome asiento. 

Naomí había dicho la verdad, por supuesto. Lori Cook difícilmente podría considerarse  un  objeto  sexual.  Tenía  el  aspecto  de  pájaro;  parecía  un  pequeño gorrión  gris.  Cojeando,  Lori  se  dirigió  al  escritorio,  se  sentó  nerviosamente, apartó de su cara un mechón de pelo y cuidadosamente cruzó las manos sobre su regazo. 

—La  señorita  Dunn  me  dice  que  usted  es  toda  una  experta  —comenzó 

Randall—. Entiendo que ha estado trabajando en otra oficina. ¿Por qué querría usted dejarla para convertirse en mi secretaria? 

—Porque  se  me  dijo  que  aquí  es  donde  todo  lo  importante  estará 

sucediendo de hoy en adelante. Todos dicen que el éxito del Nuevo Testamento Internacional depende de usted y de su equipo. 

 

 

—Todos  exageran  —dijo  Randall—.  Pero,  de  cualquier  manera,  será  un éxito  para  el  cual  nosotros  podremos  contribuir.  El  éxito  de  esta  nueva  Biblia, 

¿es muy importante para usted? 

—Lo  es  todo  para mí.  Ninguno de nosotros conocemos su  contenido,  pero por  lo  que  yo  he  escuchado,  debe  ser  algo  increíblemente  milagroso.  Estoy ansiosa por leerlo. 

—Yo  también  —dijo  Randall  hoscamente—.  ¿En  qué  religión  cree  usted, Lori? 

—Yo era católica, pero recientemente he abandonado la Iglesia y he estado asistiendo a los servicios presbiterianos. 

—¿Por qué? 

—No estoy segura. Supongo que estoy buscando la verdad. 

—Me han dicho que usted ha estado en Europa desde hace algunos años. Me interesa saber por qué salió usted de su ciudad natal, sea cual fuere. Randall  notó  que  Lori  Cook  apretaba  los  puños.  Su  voz  de  niñita,  apenas audible, temblaba. 

—Salí  de  Bridgeport,  Connecticut,  hace  como  dos  años.  Después  de terminar mis estudios preparatorios, trabajé y ahorré dinero para poder viajar. Cuando tenía veintidós años... pensé que era hora de hacerlo, así que... me vine en una peregrinación. 

—¿Una peregrinación? 

—En busca de... no se ría de mí... en busca  de un milagro. Mi pierna. Soy coja desde pequeña. La medicina nunca pudo hacer nada, así que yo pensé que tal  vez  el  Señor  podría  ayudarme.  Peregriné  por  todos  los  santuarios  y  los lugares sagrados de los que había oído hablar; los sitios famosos donde habían ocurrido curas auténticas. Me lancé a viajar, consiguiendo empleo en los lugares a  los  que  llegaba  para  poder  seguir  viajando.  Primero  fui  a  Lourdes,  por supuesto.  Nuestra  Señora  se  le  había  aparecido  a  Bernadette,  así  que  yo  oré 

para que se me apareciera a mí también. Yo supe que allí iban dos millones de peregrinos  cada  año,  que  cerca  de  cinco  mil  curas  habían  sido  reportadas  en sólo doce meses y que la Iglesia había declarado que cincuenta y ocho de esas curas (ceguera, cáncer, parálisis) habían sido milagrosas. Randall  estuvo  tentado  de  preguntarle  a  Lori  qué  había  sucedido  en Lourdes, pero como ella tenía obvias intenciones de continuar con su narración, se contuvo. 

—Después de eso —prosiguió Lori Cook—, me fui a Portugal, al Santuario de Nuestra Señora de Fátima; donde en 1917 tres pastorcitos vieron la aparición de  la  Santísima  Virgen,  parada  sobre  una  nube  y  brillando  más esplendorosamente que el sol. Posteriormente, visité el santuario de Lisieux, en Francia,  así  como  la  Catedral  de  Turín,  en  Italia,  donde  se  conserva  el  Santo Sudario. Más tarde fui a Monte Alegre, y luego a la Capilla Sancta Sanctorum a 

 

 

rezarle  al  retrato  de  Nuestro  Señor,  ése  que  no  fue  pintado  por  las  manos  de ningún mortal, y allí traté de subir de rodillas los veintiocho escalones santos, pero no me lo permitieron. Después de eso viajé a Beauraing, en Bélgica, donde cinco  niños  presenciaron  apariciones  en  el  año  de  1932,  y  finalmente  fui  a Walsingham,  en  Inglaterra,  de  donde  se  habían  reportado  algunas  curaciones. Y... y entonces desistí. 

Randall tragó saliva. 

—¿Desistió usted... hace un año? 

—Sí.  Supongo  que  Nuestro  Señor  no  escuchó  mis  oraciones  en  ninguna parte. Ya ve usted mi pierna; sigo cojeando. 

Conmovido,  Randall  recordó  que  durante  unas  vacaciones  veraniegas, cuando  estaba  en  la  escuela  preparatoria,  había  leído  por  primera  vez  el  libro Servidumbre  humana,  de  W.  Somerset  Maugham.  El  héroe,  Philip  Carey,  había nacido  cojo.  A  los  catorce  años,  Philip  se  había  vuelto  muy  religioso,  y  se convenció  a  sí  mismo  de  que,  si  así  fuera  la  voluntad  de  Dios,  la  fe  podría mover  montañas.  Había  decidido  que  si  creía  firmemente  y  le  rezaba  con paciencia a  Dios, el Señor sanaría su  cojera. Philip creyó y rezó, y fijó la fecha del  milagro.  La  noche  anterior,  dijo  sus  oraciones  al  desnudo,  para  agradar  al Creador.  Luego,  pleno  de  confianza,  se  acostó  a  dormir.  A  la  mañana  siguiente despertó lleno de alegría y gratitud. Su primer instinto fue el de bajar la mano y tocarse el pie que ya estaba sano, pero hacer tal cosa parecería como si dudara de la bondad de Dios.  Él  sabía  que  su  pie  estaba  bien.  Pero  al  fin  se  decidió,  y  con  los  dedos  del  pie derecho se tocó el izquierdo. Luego pasó su mano sobre el pie. Bajó la escalera cojeando... Con ese pasaje, supuso Randall, él también se había vuelto cínico. ¿Y Lori Cook? Continuó escuchando. 

—Yo  nunca  he  culpado  a  Nuestro  Señor  —estaba  diciendo  ella—.  Tanta gente le pide que yo  me imagino que, cuando  yo le recé, Él estaba demasiado ocupado. Todavía tengo fe. Iba a regresar a casa hace un año, pero oí hablar de un  cierto  proyecto  religioso  que  solicitaba  secretarias.  Algún  instinto  me impulsó a presentarme a la entrevista en Londres. Me contrataron y fui enviada aquí,  a  Amsterdam.  Desde  entonces  he  estado  con  Resurrección  Dos  y  para nada  lo  he  lamentado.  Aquí  todo  es  misterioso,  pero  estimulante.  Estoy realizando mi labor en espera de saber que hemos realizado un buen trabajo. Randall estaba emocionado, y dijo: 

—No se desilusionará, Lori. Bien, está contratada. 

Ella estaba realmente emocionada. 

—Gracias, señor Randall. Estoy... estoy lista para comenzar en este instante, si es que tiene algo para mí. 

—No lo creo, Lori. Además, ya casi es hora de irse a casa. 

—Bueno,  si  no  tiene  usted  nada  especial,  señor  Randall,  me  quedaré 

todavía un rato y mudaré las cosas de mi antiguo escritorio al nuevo. 

 

 

Lori  Cook  había  cojeado  hacia  la  puerta  y  se  disponía  a  salir  cuando Randall recordó que sí  había  algo; algo importante que había estado a punto de hacer cuando Naomí lo había interrumpido. 

—Un  segundo,  Lori.  Hay  un  asunto  en  el  cual  puede  ayudarme.  Quiero agenciarme  cuanto  antes  una  copia  en  inglés  del  Nuevo  Testamento Internacional.  Entiendo  que  Albert  Kremer,  del  Departamento  Editorial,  tiene pruebas de galerada. ¿Me lo quiere poner en la línea telefónica? 

Lori  salió  apresuradamente  para  hacerse  cargo  de  la  primera  tarea  en  su nuevo puesto. 

Randall se reclinó sobre el sillón durante unos cuantos segundos, mientras esperaba, y luego tomó el auricular cuando la llamada de Lori sonó. 

—Lo  siento,  señor  Randall  —dijo  ella—.  El  señor  Kremer  ya  se  fue  y  no volverá hasta mañana. ¿Puedo sugerirle a alguien más, señor? Hans Bogardus, el bibliotecario, lleva registro de dónde se guarda cada copia. Normalmente él trabaja hasta tarde. ¿Quiere que intente comunicarlo con él? 

Un momento después, Randall estaba al habla con el bibliotecario. 

—Señor Bogardus, le llama Steven Randall. Me gustaría obtener una copia del Nuevo Testamento Internacional que pueda yo leer y... 

Del otro lado de la línea llegó una risita divertida y afeminada. 

—Y a mí me gustaría tener el diamante Kohinoor, señor Randall. Irritado, Randall dijo: 

—Me  han  dicho  que  usted  lleva  un  registro  de  dónde  está  cada  copia  en todo momento. 

—A nadie que tenga en su poder una copia se le permitiría dejar que usted la viera. Yo soy el bibliotecario del proyecto y aún no se me ha permitido verla. 

—Bueno,  a   mí   se  me  ha  prometido,  amigo  mío.  El  señor  Wheeler  me prometió que yo la vería en cuanto llegara a Amsterdam. 

—El señor Wheeler ya se fue. Si usted espera hasta mañana... 

—Yo quiero una copia esta noche —dijo Randall, exasperado. La voz de Bogardus se había vuelto más seria, más solícita. 

—Esta  noche  —repitió—  En  ese  caso,  únicamente  el  doctor  Deichhardt puede ayudarle. En la bóveda de abajo hay una copia en inglés, pero solamente él  podrá  autorizar  que  se  saque  de  allí.  Casualmente,  sé  que  el  doctor Deichhardt está todavía en su oficina. 

—Gracias —dijo Randall, colgando abruptamente el aparato. 

Se  levantó  de  su  silla,  y  a  zancadas  salió  de  su  oficina.  En  el  privado secretarial, Lori estaba acomodando sus efectos en el escritorio. Mientras pasaba apresuradamente frente a ella, Randall le dijo: 

—Llame por mí al doctor Deichhardt  y dígale que voy en camino a verlo. Que sólo necesitaré medio minuto. Dígale que es importante. Se precipitó hacia el corredor, listo para la batalla. 

 

 

 

 

Veinte  minutos  después,  Randall  se  hallaba  acomodado  en  el  asiento trasero de la limusina «Mercedes-Benz», y Theo, el chófer, lo conducía a través del Dam en la oscuridad de la incipiente noche. 

Había ganado la batalla. 

Aunque con gran renuencia, el doctor Deichhardt había estado de acuerdo en  que  si  el  consorcio  de  editores  quería  que  su  Nuevo  Testamento Internacional  fuera  promovido,  entonces  su  director  de  publicidad  debería tener  la  oportunidad  de  leerlo.  Pero  le  había  impuesto  ciertas  condiciones explícitas  respecto  del  préstamo  de  la  Biblia.  A  estas  alturas,  a  Randall  se  le facilitaría  la  copia  solamente  durante  una  noche.  Debería  leerla  dentro  de  los confines de su habitación. No debería hacer anotaciones. Debería devolverle la copia al doctor Deichhardt a la mañana siguiente. No debería revelar a nadie —

ni siquiera a los miembros de su equipo— lo que había leído. Debería limitar el uso  del  contenido  de  la  obra  a  esbozar  sus  ideas  publicitarias,  y  debería conservar tales ideas en su archivo de seguridad. 

Al cabo de dos semanas, Herr Hennig llegaría a Amsterdam procedente de Maguncia  llevando  ejemplares  terminados  de  la  Biblia.  Entonces,  y  sólo entonces,  Randall  y  sus  colaboradores  recibirían  las  copias  que  les correspondían. A partir de ese momento, Randall estaría en libertad de discutir las  ideas  que  pudieran  haberle  surgido  de  su  lectura  privada  de  esa  noche,  y todo el equipo publicitario podría entonces preparar su campaña promocional. Randall  había  aceptado  instantáneamente  esas  condiciones  y  se  había comprometido  a  tomar  todas  las  precauciones.  Después  de  eso,  había aguardado con expectación hasta que el guardián de la bóveda, el señor Groat, hubo aparecido con la edición norteamericana de las pruebas de galerada. El señor Groat resultó ser un holandés alegre y de baja estatura que parecía tan  irreal  como  una  figura  de  cera  del  Museo  de  Madame  Tussaud.  Usaba  un tupé plano y mal ajustado, lucía un pequeño bigote como de dentista, mostraba modales de burócrata inferior y llevaba una enorme y extraña pistola (Randall averiguó  después  que  era  una  F.N.  7.6,  de  manufactura  belga)  dentro  de  una pistolera  que  llevaba  bajo  la  axila  y  que  se  dejaba  ver  bajo  la  desabotonada chaqueta negra que evidentemente le  iba pequeña. Groat le había facilitado  la Biblia  a  Randall  (las  pruebas  encuadernadas  en  unas  blanquísimas  carpetas alargadas  y  estampadas  con  una  gran  cruz  azul)  de  una  manera  formal, solemne,  como  si  le  estuviera  confiriendo  en  propia  mano  un  mensaje  del Creador. 

Ahora,  al  lado  de  su  asiento,  llevaba  el  portafolio  repleto  de  documentos que  contenían  el  Nuevo  Testamento  Internacional,  las  fotografías  del descubrimiento  de  Ostia  Antica  y  los  papeles  que  le  habían  entregado  sus 

 

 

colaboradores.  Randall  se  relajó  para  disfrutar  de  ese  tranquilo  interludio, mientras iba dejando atrás su primer día entero con Resurrección Dos. A través de la ventana trasera del automóvil, Randall pudo ver que estaban saliendo  del  Dam  y  entrando  a  una  ancha  calzada,  delineada  por  árboles, llamada Rokin. Pronto, Rokin desembocó en la calle Muntplein y luego el auto continuó  por  Reguliersbreestraat.  Theo  aminoró  la  velocidad  de  la  limusina cuando  cruzaron  una  plaza  ruidosa.  Era  Rembrandtsplein,  una  de  las  plazas más populares de la ciudad, que los holandeses llamaban su Broadway. A través del pequeño parque central, Randall pudo distinguir el «Hotel Schiller», el «Hof van  Holland»,  con  su  terraza,  y  una  fila  de  jovencitos  frente  a  la  taquilla  del Teatro Rembrandtsplein. 

Una  vez  que  dejaron  atrás  la  plaza,  la  ciudad  se  tornó  repentinamente silenciosa.  Excepto  por  el  tránsito  de  unos  cuantos  automóviles,  había  muy poco movimiento; la calle sobre la que iban parecía agradable. Randall echó un vistazo  en  la  oscuridad  para  localizar  el  nombre  de  la  calle  (quería  recordarla para  dar  un  paseo  por  allí  un  día),  y  finalmente  supo  que  se  llamaba Utrechtsestraat. 

Espontáneamente, Randall sintió un deseo irresistible de caminar; de estirar las  piernas  y  respirar  aire  fresco.  Todavía  no  tenía  apetito  y,  a  pesar  de  que estaba  ansioso  por  leer  el  Nuevo  Testamento  que  traía  en  su  portafolio,  no  le importó dejar de lado ese entusiasmo para un poco más tarde. La mera idea de salir de un recinto, el «Krasnapolsky», hacia los confines de un segundo recinto, este «Mercedes», para todavía volverse a encerrar en un tercer recinto, su   suite en  el  «Hotel  Amstel»,  le  resultaba  deprimente.  Definitivamente  (tomando  las precauciones recomendadas por Heldering), Randall se permitiría una caminata y un respiro del limpio y fresco aire holandés. 

—¿Qué tan lejos estamos del «Hotel Amstel», Theo? 

 —Wif zinjn niet ver van het hotel. Cerca, no lejos. Seis, siete manzanas tal vez. 

—Está  bien.  Deténgase  aquí  en  la  esquina,  Theo;  la  esquina  de  la intersección con el canal. 

El chófer, asombrado, dio media vuelta sobre su asiento. 

—¿Usted quiere que me detenga, señor Randall? 

—Sólo para bajarme. Quiero caminar lo que falta para llegar al hotel. 

—Mis instrucciones, señor Randall, son de no perderlo de vista hasta que lo haya dejado a salvo en el hotel. 

—Ya sé cuáles son sus instrucciones, Theo,  y pretendo que las siga. Usted me tendrá a la vista; puede ir tras de mí pisándome los talones, seguirme todo el camino hasta el hotel. ¿Qué le parece eso? 

Theo se veía indeciso. 

—Pero... 

 

 

Randall  meneó  la  cabeza.  Esos  autómatas  siguiendo  sus  malditas instrucciones; programados, literales, siempre inflexibles. 

—Mire, Theo, nos estamos apegando a las reglas. A mí me interesa que así 

se  haga,  tanto  como  a  usted.  Me  tendrá  puesto  el  ojo  todo  el  camino.  Es simplemente que no he salido  a la ciudad desde que llegué. Necesito un poco de ejercicio. Así es que, por favor, déjeme aquí, y usted puede ir quince metros detrás de mí. 

Emitiendo  un  audible  suspiro,  Theo  se  acercó  a  un  lado  de  la  calle  y  se detuvo.  Saltó  de  su  asiento  para  abrir  la  portezuela  trasera,  pero  Randall  ya había salido del auto con su portafolio en la mano. 

—Nada  más  dígame  dónde  estoy  —dijo  él—.  Señáleme  la  dirección correcta. 

Theo señaló hacia la izquierda, a lo largo del canal. 

—Camine  de  frente  al  lado  de  este  canal,  el  Prinsengracht,  hasta  el  final. Entonces  llega  al  río  Amstel.  Siga  derecho  una,  dos,  tres  calles,  hasta Sarphtistraat,  y  luego  a  la  izquierda  cruzando  el  puente,  y  la  próxima  calle pequeña  es  Profesor  Tulpplein,  donde  llegamos  al  «Hotel  Amstel».  Tocaré  la bocina si se equivoca. 

—Gracias, Theo. 

Randall permaneció en donde estaba parado hasta que Theo se puso tras el volante del inmóvil «Mercedes-Benz». 

Luego, ofreciendo al chófer una breve señal apreciativa, Randall empezó a caminar.  Sintiéndose  libre  por  primera  vez  desde  su  llegada,  Randall  inhaló 

hondamente  llenando  de  aire  sus  pulmones;  luego  exhaló,  dio  un  confortable apretón  a  su  pesado  portafolio  y  continuó  andando  tranquilamente  por  en medio del angosto camino que corría junto al canal Prinsen. Después de uno o dos minutos, Randall echó un vistazo sobre su hombro. Obedientemente,  a  unos  quince  metros,  Theo  mantenía  el  «Mercedes-Benz» 

avanzando lentamente tras de él. 

«Está bien —pensó—; instrucciones, reglas.» Mientras tanto, la caminata le venía maravillosamente, y se sintió profundamente revivido. Aquí todo era encantador, tranquilo, pacífico, después del alboroto del día. La tensión le comenzaba a desaparecer de los músculos y los nervios de brazos y  espalda.  Varios  automóviles  minúsculos  estaban  estacionados  frente  a parquímetros  nocturnos.  A  uno  de  sus  lados,  en  la  oscura  calle  tenuemente sombreada por el débil alumbrado público, había hileras de casas de exquisito arcaísmo,  con  breves  escalones  que  conducían  a  las  viejas  puertas  frontales; casas principalmente sin cortinas ni iluminación, y casi sin señales de vida tras las ventanas. «Los buenos burgueses de Amsterdam —pensó Randall—, se han acostado temprano.» 

 

 

Al  otro  lado  de  él,  visibles  a  través  del  azul  lechoso  de  la  noche,  no  muy lejos de la angosta calle, estaban las quietas aguas del canal. Podía contemplar los botes anclados, algunos de los cuales eran atractivos barcos vivienda, con las luces  interiores  encendidas.  En  uno  de  ellos  había  una  niña  en  camisón  que pasó  frente  a  una  ventana.  Los  reflejos  de  las  luces  del  bote  resplandecían trémulamente sobre el agua. 

Mientras caminaba lentamente hacia el final del canal Prinsen, la mente de Randall recorrió vagamente los sucesos del día. Pensó en Darlene, y deseó que ella  hubiera  disfrutado  de  sus  paseos  por  la  ciudad.  Pensó  brevemente  en  la reunión que había tenido con su equipo, tanta gente joven, alerta y despierta. Y 

pensó  también  en  el  almuerzo  con  los  magnates  editores  y  sus  teólogos;  en  el gran conflicto que había debajo de un propósito común. Y pensó en Lori Cook. Esto condujo a su mente más hacia atrás, a su hija Judy, y pensó cuánto deseaba que ella estuviera ahora con él y cuán molesta debería estar su hija con motivo de  la  demanda  de  divorcio.  Sin  embargo,  los  rostros  de  aquellos  que  estaban involucrados  en  su  vida...  Judy,  Bárbara,  Towery,  McLoughlin,  su  padre,  su madre, Clare, Tom Carey... todos parecían vagos y distantes en esa quieta noche. Se detuvo brevemente, mientras un gato con manchas caminaba sin rumbo maullando frente a él y, justo en el momento en que reanudaba su caminata, las brillantes  luces  de  un  automóvil  le  golpearon  la  cara,  cegándolo momentáneamente.  Instintivamente,  se  protegió  los  ojos  y  pudo  vislumbrar  la figura del vehículo que había virado sobre esta calle viniendo de dirección del río,  y  que  ahora  se  dirigía  calle  abajo,  hacia  donde  él  estaba,  a  una  velocidad acelerada. 

Paralizado durante unos segundos por lo inesperado, Randall vio cómo el sedán negro se precipitaba hacia él más y más amenazante, agrandándose para atropellado. ¿Qué, no lo había visto ese estúpido maldito? ¿O no había visto a Theo detrás de él? El monstruoso auto casi le daba alcance, cuando los zancos que Randall tenía por piernas volvieron a la  vida. Comenzó a irse  hacia atrás, como  un  cangrejo,  poniéndose  fuera  del  camino  del  veloz  vehículo,  pero  el brillo implacable de las luces amarillas lo seguía. 

Entonces  vio  que  el  auto  se  había  desviado  directamente  hacia  él  y, acercándose rápidamente, casi lo atropellaba. Pronta y confusamente se dirigió 

hacia  el  canal  en  un  intento  por  salvarse,  pero  entonces  tropezó  y  empezó  a caerse, el portafolio se le escapó del puño y abrió las palmas de las manos para protegerse el cuerpo al caer sobre el pavimento que se le venía encima. Randall  cayó  de  frente,  cuan  largo  era.  Tumbado,  sin  aliento,  dolorido, esperó  a  que  el  coche  pasara.  Pero,  a  cambio  de  eso,  hubo  un  patinazo  y  el chirrido de los frenos y las llantas sobre el cemento. Randall rodó hacia un lado justo  a  tiempo  para  ver  que  el  pequeño  sedán  patinaba  quedando 

 

 

completamente  de  lado  frente  al  «Mercedes»,  obligando  a  Theo  a  frenar repentinamente. 

Postrado  como estaba, Randall pudo  distinguir que  un hombre que usaba una  gorra  con  visera,  el  chófer,  abandonaba  el  sedán  y  de  un  tirón  abría  la puerta de Theo. De inmediato, Randall dirigió su atención hacia otra figura, un segundo hombre, mientras la puerta trasera del vehículo se abría de golpe. Un hombre sin cabello, sin rostro... grotesco, aterrador... un hombre con una media apretadamente  colocada  sobre  la  cabeza...  había  salido  y  se  alejaba apresuradamente  del  auto,  pero  no  hacia  Randall,  sino  hacia  un  objeto  que estaba en la calle, detrás del automóvil. 

En ese instante, Randall sintió que se le helaba el corazón. El objeto que yacía allí tirado era su portafolio. 

Todos  los  nervios  de  su  cuerpo  lo  impulsaron  a  ponerse  de  pie. Empujándose  hacia  arriba  recuperó  la  verticalidad.  Luego  se  tambaleó,  sus rodillas  doblándosele  como  goznes,  y  se  agarró  de  un  parquímetro  para mantener el equilibrio. 

La monstruosa y repelente figura, con su grotesco cráneo envuelto en una placenta de nylon, había levantado el portafolio y estaba dando la vuelta para regresar a su auto. 

Los ojos de Randall buscaron a su protector tras el volante del «Mercedes»; pero Theo no estaba allí. Theo no se veía por ninguna parte. El otro atacante, el chófer con la gorra, estaba otra vez dentro del sedán negro, abriéndose camino frente a la limusina «Mercedes» y dirigiendo su automóvil hacia abajo, sobre la vacía calle. Y su cómplice, portafolio en mano, casi había llegado al sedán. 

—¡Suelte eso! —gritó Randall—. ¡Policía! ¡Policía! 

Luego,  saltó  hacia  delante.  El  otro  tipo  había  alcanzado  la  puerta  abierta, haciendo  una  pausa  antes  de  entrar,  cuando  Randall  rápidamente  acortó  la distancia que había entre ellos y se lanzó sobre el hombre, derribándole por las rodillas. Contra el hueso de la mejilla sintió el impacto de los toscos pantalones y  las  duras  piernas  del  ladrón,  y  pudo  oír  un  sofocado  grito  mientras  ambos daban un bandazo contra la puerta del auto y luego caían sobre la calle. Frenético,  Randall  dejó  a  su  adversario,  arrastrándose  precipitadamente sobre manos y rodillas para recuperar el portafolio. Su mano alcanzó a tocar la suave  piel  del  maletín  cuando  una  fuerza  demoledora  lo  golpeó  directamente sobre  la  espalda  y  unos  dedos  lo  tomaban  por  la  garganta,  estrangulándolo. Randall  tiró  violentamente  de  las  garras  y  comenzó  a  gritar  a  todo  pulmón. Tratando  de  hacer  palanca  para  liberarse,  tratando  de  golpear  a  la  figura  que tenía  detrás,  se  percató  vagamente,  por  encima  del  sonido  de  los  jadeos  y resoplidos, de un sonido extraño y penetrante. 

Era un silbato que se iba haciendo más audible, más cercano, más sonoro. Randall escuchó un angustiado grito que provenía del sedán. 

 

 

 —De politie... de politie komt! Ga in de auto! Wij moeten blub weggaan! 

De repente, sintiéndose liberado y aliviado, echó la cara hacia delante. Las garras ya no estaban en su garganta; los puños se habían ido ya. Esforzándose por arrodillarse, agarró su portafolio y lo abrazó contra el pecho. La puerta del auto se cerró violentamente detrás de él. El motor aceleró, la caja de velocidades crujió  y  las  llantas  patinaron  contra  el  pavimento.  Ligeramente  tambaleante  y todavía  de  rodillas,  Randall  miró  sobre  su  hombro.  El  auto  se  había  alejado como un cohete, evaporándose, engullido por la noche. 

Todavía  con  vértigos,  Randall  intentó  levantarse  y  fracasó.  Después, gradualmente, se percató de que unos brazos fuertes lo habían tomado por las axilas  y  que  alguien  lo  estaba  ayudando  a  ponerse  de  pie.  Giró  la  cara  para darse cuenta de que la persona que lo asistía vestía una gorra de oficial, de color azul  marino  y  con  una  visera,  y  tenía  un  rostro  amplio,  sonrojado  y preocupado;  el  resto  de  su  uniforme  consistía  en  una  chaqueta  azul  pizarra, pantalones azul oscuro, un silbato colgando de una cadena, una placa de metal, una  cachiporra  y  una  pistola  como  la  que  usaba  el  señor  Groat.  La  placa  de metal...  Un  policía  holandés.  Y  corriendo  venía  otro  policía,  con  idéntico uniforme.  Los  guardianes  estaban  intercambiando  palabras  que  Randall  no podía entender. 

Bamboleándose,  Randall  vio  por  fin  a  Theo,  pálido  y  sin  aliento,  que mientras  se  sobaba  el  magullado  cuello  se  abría  paso  entre  los  policías, hablándoles rápidamente en holandés. 

—Señor Randall, señor Randall —gemía Theo—, ¿está usted lastimado? 

—Estoy bien; perfectamente bien —dijo Randall—. Sólo muy asustado, eso es todo. ¿Qué pasó con usted? Lo busqué... 

—Intenté  ayudarlo...  traté  de  sacar  el  revólver  del  compartimento  de guantes...  pero  la  cerradura  se  atoró  y  antes  de  que  yo  pudiera...  uno  de  ellos me agarró por detrás, me golpeó tan fuertemente que me noqueó y caí sobre el asiento. ¿Tiene usted su portafolio? Ah, bueno; bueno. 

Randall  se  percató  de  la  presencia  de  un  «Volkswagen»  blanco,  que  traía una  luz  azul  sobre  el  techo  y  la  insignia  policíaca  pintada  sobre  la  puerta, estacionándose  frente  al  «Mercedes»  de  Theo.  Un  oficial  llamó  al  policía  que estaba sosteniendo a Randall del brazo. 

 —Vrag  hem  wat  voor  een  auto  het  was  et  hoe  veel  waren  daar  —el  policía  se volvió hacia Randall, y le dijo en un inglés perfecto—: El sargento desea saber la marca del automóvil y el número de sus ocupantes..., ¿cuántos hombres eran? 

—No sé qué auto era —dijo Randall—. Tal vez un «Renault». Era un sedán negro, compacto. Había dos hombres. Uno de ellos usaba una gorra y se fue tras mi chófer; nunca logré verlo claramente. Sólo pude ver al que trató de llevarse mi  portafolio.  Ése  traía  una  media  cubriéndola  la  cabeza.  Tal  vez  era  rubio. Vestía un suéter con cuello de tortuga. Era un poco más bajo que yo, pero más 

 

 

fornido.  Yo...  yo  no  recuerdo  nada  más.  Posiblemente  mi  chófer,  Theo,  pueda decirles algo más. 

El policía interrogó minuciosamente a Theo, y luego transmitió al sargento las descripciones en holandés. El oficial se dio por enterado con una señal y el 

«Volkswagen» blanco se alejó silbando en la oscuridad. 

Los siguientes diez minutos fueron de formalidades. Mientras empezaban a juntarse  los  curiosos  de  las  casas  vecinas  y  los  transeúntes  del  puente  del  río Amstel, observando y escuchando con semblantes apenados, Randall mostró su pasaporte  a  los  policías.  El  primero  de  ellos  hizo  anotaciones,  y  Randall  fue cortésmente interrogado. Él les narró exactamente lo que había ocurrido. Por lo que  hacía  a  sus  actividades  en  Amsterdam,  sus  explicaciones  fueron deliberadamente  vagas.  Dijo  que  estaba  de  vacaciones;  únicamente  haciendo algunas  visitas  a  unos  cuantos  amigos  de  negocios,  nada  más.  ¿Que  si  se  le ocurría  a  él  alguna  razón  por  la  cual  alguien  podría  querer  lastimarlo  o acecharlo?  No,  no  podía  pensar  en  ninguna  razón.  Y,  ¿que  si  no  lo  habían herido, además de esa rodilla raspada? No, estaba perfectamente bien. Los policías quedaron satisfechos, y el primero de ellos cerró su libreta de apuntes. 

Theo se paró frente a Randall y le dijo con toda seriedad: 

—Yo creo, señor Randall, que usted irá en el auto conmigo lo que falta para llegar al hotel. 

Randall, débilmente divertido, respondió: 

—Creo que sí. 

El grupo de curiosos se dispersó mientras Randall, llevando su portafolio y acompañado por los dos policías, seguía a Theo hacia la limusina. Subió al auto y se sentó en la orilla del asiento trasero, mientras el chófer cerraba la puerta. La ventanilla estaba abierta y el primer policía se agachó y dijo en tono amistoso: 

 —Wij  vragen  excuus,  het  spijt  mij  dat  u  verschrikt  bent.  Het.. .  —Se  detuvo  y meneó  la  cabeza—.  Me  olvido  y  hablo  holandés.  Le  estaba  dando  nuestras disculpas  por  su  problema.  Lamento  que  haya  usted  tenido  este  susto,  y  los inconvenientes.  Claramente  fue  un  atentado  de  robo  por  dos  maleantes. Después de todo, sólo querían su portafolio. Ladrones insignificantes. Randall sonrió. Sólo su portafolio. Solamente ladrones insignificantes. El policía tenía algo más que agregar: 

—Estaremos  en  contacto  con  usted  para  que  los  identifique,  si  es  que  los capturamos. 

«No  los  agarrarán  ni  en  un  millón  de  años»,  quiso  decirles  Randall.  En cambio, simplemente dijo: 

—Gracias, muchas gracias. 

Theo  había  echado  a  andar  el  auto  y  el  policía  se  había  enderezado  para permanecer  parado  a  un  lado,  Randall  mirándole  claramente  observó  la 

 

 

insignia  en  forma  de  óvalo.  En  la  placa  metálica  estaba  dibujado  un  libro  con una  espada  encima  y  la  punta  hacia  arriba,  protegiéndolo.  En  la  orilla  de  la placa  estaban  las  palabras:   Vigilat  ut  quiescant,  y  supuso  que  la  leyenda  quería decir: Ellos vigilan, para que usted pueda estar seguro. 

La espada protegiendo al libro. 

Pero  él  sabía,  sin  embargo,  que  nunca  más  podría  tener  la  certeza  de  que estaría seguro. 

No lo estaría en tanto el libro tuviera que continuar guardado como secreto. IV 

Dentro de muchos años, cuando echara una mirada retrospectiva a su vida, Randall  recordaría  las  dos  últimas  horas  (en  realidad,  la  última)  que  había pasado esta noche en la sala de la  suite  real del «Hotel Amstel» en Amsterdam. Recordaría esa hora de esta noche como una señal, como una marca, como un punto crucial en el curso de su odisea personal sobre la Tierra. Había llegado a este  lugar  y  a  este  punto  del  tiempo  como  un  ser  sin  timón,  sin  dirección definida.  Esta  noche,  casi  por  primera  vez  desde  que  tuviera  memoria,  sentía que tenía una guía, una luz que podría orientarle hacia la clase de vida por la cual optara. 

Y había algo infinitamente más profundo... algo que no podía tocar o tomar entre sus manos, pero que sabía que estaba vivo en su interior y que era tan real y tangible como los órganos de su cuerpo. 

Lo que llevaba dentro era una sensación de paz. Era también una sensación de seguridad. Y era, sobre todo, la sensación de un propósito, aunque no estaba seguro de cuál fuera su finalidad y que, por alguna razón, no importaba. Había una cosa que este sentimiento no era; y eso también lo  sabía él con certeza. El sentimiento que se había posesionado de él nada tenía que ver con la religión en ninguno de sus aspectos ortodoxos o estrictos. Aún pensaba, como Goethe, que los misterios no son necesariamente milagros. No, no era la religión lo que se había apoderado de él. Era más bien una convicción, una fuerza difícil de definir. Era como si hubiera descubierto que el significado de su vida, y su 

 

 

objetivo,  no  eran  meramente  la  nada.  A  cambio  de  eso  había  surgido  esa convicción  de  que  su  existencia,  como  la  de  todos  los  hombres,  había  sido creada por alguna razón, por algún propósito mayor. Se había vuelto consciente de  una  continuidad,  de  su  eslabonamiento  a  un  pasado  en  el  que,  en  cierto modo, había vivido antes y a un futuro en el que viviría y volvería a vivir, una y otra  vez,  a  través  de  mortales  desconocidos  para  él  y  que  nacerían  como  él había nacido, y que perpetuarían su realidad eternamente. 

Él sabía que aquello que saturaba su ser todavía no podía llamarse fe... es decir, una fe incuestionable en un invisible y divino maestro o en un proyectista magistral  que  proveyera  a  los  humanos  de  motivaciones  y  propósitos,  y  que fuera la explicación de lo inexplicable. Lo que le había sobrecogido, y que podía serle  más  fácilmente  comprensible,  era  el  principio  de  una  convicción;  la convicción de que su existencia sobre la Tierra tenía un sentido, no sólo para sí 

mismo,  sino  también  para  aquellos  con  quienes  su  vida  tenía  contacto.  En concreto, que no estaba aquí por accidente o por azar y, por lo tanto, que no era algo consumible, un mero desecho, una cifra danzando en el vacío rumbo a la última oscuridad. 

Recordaba a su padre citándole, en alguna ocasión, al terrible y abrumador San  Agustín:   «Él,  que  nos  creó  sin  nuestra  ayuda,  no  nos  salvará  sin  nuestro consentimiento.»  Con cierto pesar, Randall se dio cuenta de que aquello aún no era  parte  de  su  convicción.  Todavía  no  podía  avizorar  nada  a  lo  cual  pudiera ofrecer  su  consentimiento  para  la  salvación.  Ni  podía  creer  en  lo  que  dice  el Libro: que caminamos por la fe, no por la vista. Él mismo requería de la vista... y esta noche había visto  algo. 

¿Qué  había  visto?  No  lo  podía  describir  más  profusamente.  Tal  vez  el tiempo  pudiera  enfocar  la  imagen.  Por  ahora,  el  descubrimiento  de  la convicción en él, de  su creencia en  un designio, en  una finalidad  humana, era suficiente; era una conmoción, una esperanza, casi una pasión. Con determinación  se  liberó a sí  mismo de ese capullo de  introspección y trató de reintegrarse a su prosaico mundo, para volver sobre el sendero que le había traído a este viaje por la extraña tierra de la convicción. Hacía dos horas que había vuelto a la   suite   real que ocupaba en el primer piso  del  «Hotel  Amstel»,  y  en  la  que  apenas  había  reparado.  Aún  estaba perturbado  por  la  experiencia  que  había  tenido  en  la  calle.  En  esta  ciudad seguía  y  apacible,  llena  de  gente  abierta  y  amigable,  había  sido  atacado, acechado  por  dos  extraños,  uno  de  ellos  enmascarado.  La  Policía  había levantado  acta  del  incidente  calificándolo  de  crimen  menor;  un  ordinario intento  de  robo,  cometido  por  un  par  de  rufianes.  Randall,  depositando  su disputado  portafolio  sobre  la  enorme  y  ornamentada  cama,  sabía  bien  que  el propósito había sido otro. En aquel portafolio no llevaba simplemente un libro, sino lo que Heine llamara el Libro que contenía el alba y el ocaso, la promesa y 

 

 

la  realización,  el  nacimiento  y  la  muerte,  el  drama  entero  de  la  Humanidad, grande y sabio como el mundo; el Libro de los Libros. 

Sin embargo, reflexionó Randall, este mismo Libro al que Heine aludiera se había  vuelto,  a  los  ojos  de  muchos  lectores,  un  objeto  muerto,  obsoleto, desconectado de una nueva era, como un polvoriento, inútil mueble heredado, relegado  al  ático  de  la  civilización.  Ahora,  casi  de  la  noche  a  la  mañana,  por azar, le había sido inyectada la vida; se le había dado juventud, y el Libro —al igual  que  su  héroe—  se  había  revitalizado.  Sus  patrocinadores  prometían  que una vez más sería el Libro de los Libros. Pero más aún, este libro ostentaba la contraseña,  la  clave,  la  Palabra  que  inspiraría  una  fe  sustentada  en  el  retrato fresco de Jesús, obra de Santiago; y, por ende, la justicia, la bondad, el amor, la unión  y,  finalmente,  la  esperanza  eterna,  entrarían  en  un  mundo  materialista, injusto,  cínico  y  maquinal  que  oscilaba  cada  vez  más  y  más  cerca  de Armagedón. 

En la calle, dos hombres habían estado dispuestos a herir, incluso a matar, con  tal  de  obtener  esa  contraseña.  Hasta  antes  de  esa  aterradora  experiencia, Randall había tomado como jarabe de pico la advertencia en el sentido de que se  había  incorporado  a  un  juego  peligroso.  Ya  no  sería  necesaria  una  nueva advertencia;  había  quedado  completamente  convencido.  Desde  esta  noche  en adelante, estaría preparado para todo. 

Había llegado a su  suite  ardiendo en deseos por leer la Palabra, pero había decidido  posponerlo  hasta  que  se  calmaran  sus  nervios.  Había  regresado  a  la enorme sala de su  suite,  donde una bandeja con botellas, vasos jaiboleros y una cubeta  con  hielo  se  encontraban  sobre  la  mesa  para  café  con  cubierta  de mármol, rodeada por tres sillones forrados en encendido color verde limón y un moderno sofá largo tapizado con fieltro azul. 

Sobre  la  bandeja  había  encontrado  una  nota  de  Darlene,  escrita  en  tono ligeramente  irritado.  No  le  había  gustado  quedarse  sola  todo  el  día...  pero  la excursión en autobús había sido un éxito y había reservado lugar en el último paseo a la  luz de las velas a través de los canales, ya que la camarera le había dicho  que  era  lo  más  romántico,  y  por  lo  tanto  estaría  de  vuelta  cerca  de medianoche. 

Randall  se  había  servido  un  escocés  doble  con  hielo,  se  había  paseado  un poco por la regia sala, se había sentado al moderno escritorio con su carpeta de piel  marroquí  y  había  observado  los  tres  juegos  de  puertas  francesas  que conducían a un balcón que daba al río, y se había terminado su bebida. Luego había  solicitado  servicio  en  su  habitación,  y  ordenado  la   salade,  el  filetsteak   y media botella de beaujolais, y entonces se había metido al baño para tomar una placentera ducha. 

Acababa de ponerse su bata de baño de seda italiana encima de su pijama de algodón, cuando el camarero entró con su cena. Había resistido la tentación 

 

 

de leer el Nuevo Testamento Internacional mientras cenaba, pero no se demoró 

con la ensalada, el filete y el vino. 

Al  fin,  hacía  ya  una  hora,  rebosante  de  expectación,  había  abierto  su portafolio, sacando las pruebas y llevándolas al sofá. Acomodó bien los cojines y se hundió en ellos para examinar el libro. 

En la página titular, bajo el epígrafe de Nuevo Testamento Internacional, se leía un aviso en tinta: PRUEBAS DE PAGINAS SIN CORREGIR. Abajo, en una etiqueta  pegada  a  la  hoja,  aparecía  una  copa  de  un  memorándum  de  Karl Hennig,  de  K.  Hennig  Druckerei,  Maguncia.  En  este  escrito,  Hennig  señalaba que el papel de las pruebas era corriente, pero que las dos ediciones iniciales de la  Biblia  se  harían  en  papel  de  la  mejor  clase  existente,  siendo  la  primera  una edición  para  la  Prensa  y  el  clero,  que  se  llamaría  Edición  del  Púlpito  y  que  se realizaría  en  papel  importado  de  la  India,  y  la  otra  sería  una  edición  popular comercial  para  el  público,  que  se  haría  en  papel  vitela.  Las  páginas  medirían veinticinco centímetros de alto por quince de ancho. Puesto que la Biblia sería utilizada  principalmente  por  los  protestantes  (aunque  fuera  igualmente asequible a los católicos), las anotaciones habían quedado reducidas al mínimo e  incorporadas  como  un  suplemento  especial  en  seguida  de  cada  libro  del Nuevo Testamento. 

El contenido del Pergamino de Petronio había quedado colocado como un apéndice entre el Evangelio según San Mateo y el Evangelio según San Marcos, e  incluía  anotaciones  acerca  de  los  antecedentes  del  descubrimiento  del pergamino  en  Ostia  Antica,  su  autentificación,  su  traducción  del  griego  y  su relación con la historia de Cristo. 

El  recién  descubierto  libro,  escrito  por  el  hermano  de  Jesús,  se  había incorporado como parte de los cánones y había tomado sitio entre el Evangelio según San Juan y los Hechos de los Apóstoles. Todo el Nuevo Testamento había sido retraducido a la luz de los últimos descubrimientos. En último término, un Antiguo  Testamento  Internacional  se  publicaría  como  un  volumen  aparte,  y sería  asimismo  retraducido  para  aprovechar  los  adelantos  lingüísticos propiciados  por  el  hallazgo  de  Ostia Antica.  La  fecha  tentativa  de  publicación era el 12 de julio. 

En  su  infancia  y  juventud,  Randall  había  leído  el  Nuevo  Testamento  y releído  algunos  fragmentos,  interminablemente.  Esta  noche  no  había  tenido  la paciencia de releer una vez más los Evangelios Sinópticos (los de Mateo, Marcos y Lucas ni el cuarto evangelio, el de Juan, con sus discursos simbólicos). Quería ir  directamente  a  los  nuevos  descubrimientos;  a  Petronio,  a  Santiago.  En seguida  del  Evangelio  de  San  Mateo,  Randall  había  encontrado  la  página  que ostentaba el encabezado. 

 

INFORME DEL JUICIO DE JESÚS POR PETRONIO. 

 

 

 

El texto del informe de Petronio, escrito en nombre de Pilatos, llenaba dos páginas.  Las  anotaciones  que  le  seguían  llenaban  cuatro  páginas.  Randall comenzó a leer. 

 

A  Lucio  Elio  Sejano,  amigo  del  César.  Informe  de  la  sentencia pronunciada  por  Poncio  Pilatos,  gobernador  de  Judea,  de  que  un  tal Jesús de Nazaret fuera castigado con la crucifixión. Al séptimo día de los idus de abril, en el año decimosexto del reinado del César Tiberio, en la ciudad  de  Jerusalén,  Poncio  Pilatos,  gobernador  de  Judea,  condenó  a Jesús de Nazaret por actos de insurrección y le sentenció a muerte en la cruz [Anotación: el  patibulum]. 

 

Conmovido por este frío y seco veredicto pagano que reverberaba a través del  correr  de  los  siglos,  Randall  continuó  sentado  leyendo  hasta  terminar  el informe oficial escrito el viernes 7 de abril del año 30 A. D. Sin perder tiempo en examinar el texto de nuevo, o siquiera en pensar en él, Randall hojeó las páginas siguientes hasta llegar a la última del Evangelio según San Juan. Contuvo la respiración y pasó también esa página. Allí estaba, en su sencillo esplendor, tina realidad, un hecho, la contraseña hacia la fe, la largamente esperada Resurrección. 

 

EL EVANGELIO SEGÚN SANTIAGO 

 

Yo,  Santiago  de  Jerusalén,  hermano  del  Señor  Jesucristo,  Su heredero,  el  mayor  de  Sus  hermanos  sobrevivientes  e  hijo  de  José  de Nazaret,  pronto  seré  llevado  ante  el  Sanedrín  y  su  más  alto  sacerdote, Ananías, acusado  de conducta sediciosa en  virtud de mi jefatura  de los seguidores de Jesús en nuestra comunidad. 

Aquí,  como  un  sirviente  de  Dios  y  del  Señor  Jesucristo,  y  mientras me  resta  tiempo  para  realizar  este  acto  necesario,  doy  un  breve testimonio de la vida de mi hermano Jesucristo, y de Su ministerio, para prevenir las crecientes distorsiones y calumnias y para dar orientación a los discípulos de la fe contra las múltiples tentaciones y para restaurar la fortaleza  a  nuestros  seguidores  entre  las  doce  tribus  perseguidas  de  la Dispersión. 

Los  otros  hijos  de  José,  hermanos  sobrevivientes  del  Señor  y  míos propios son... [N. del Editor: Parte faltante del fragmento.] Yo quedo para hablar  del  primogénito  y  más  amado  Hijo.  Este  testimonio  es  la  fe  y memoria  que  doy  de  la  vida,  y  el  testimonio  de  los  apóstoles,  de  Los Discípulos  de  Jesús  que  también  pudieron  atestiguar  Su  vida  donde  yo 

 

 

no pude atestiguarla, y asiento la verdad del Hijo, que habló por el Padre para que los mensajeros pudieran traer las nuevas a Los Pobres en todas partes. [N. del Editor: Los primeros seguidores de Jesús eran conocidos como Los Discípulos de Jesús y también como Los Pobres.] 

El  Señor  Jesucristo  nació  de  su  madre  María,  quien  había  sido protegida por una unidad con el Creador, y fue dado a luz en el atrio de una  posada  en  un  lugar  llamado  Belén  en  el  año  que  vio  la  muerte  de Herodes el Grande, y algunos años antes de que Quirino fuera procónsul de Siria y Judea, y Jesús fue llevado para ser circuncidado... 

 

La Palabra. 

La Señal. La Luz. La Manifestación de Dios. 

Deslumbrado,  con  la  frente  húmeda  y  las  sienes  palpitantes,  Randall continuó leyendo, y leyó y leyó, las treinta y cinco páginas  íntegras, absorto y sacudido  por  la  voz  del  hermano  que  hablaba  desde  el  año  62,  poco  más  de treinta años después de que Jesús, inconsciente, sangrante, había sido bajado de la  bárbara  Cruz  y  revivido.  Éste  era  Santiago,  hablándoles  a  incontables generaciones  que  aún  no  nacían,  apenas  meses  antes  de  que  él  mismo  se enfrentara a su brutal muerte. 

Randall había terminado el Evangelio según Santiago. 

El final. 

El principio. 

Tenía  la  boca  seca  por  el  asombro.  La  maravilla  era  que  sentía  como  si  él hubiese  estado  allí;  como  si  hubiese  visto  y  escuchado  al  hombre  de  Galilea; como si le hubiese tocado y hubiese sido tocado por Él. Él creía. Hombre o Dios, no importaba. Él, Steven Randall, creía. 

Era difícil dejar estas páginas y volver a las anotaciones, a los antecedentes, a  las  explicaciones,  pero  lo  hizo;  y  cada  una  de  las  siete  páginas  adicionales atraparon su atención. 

Sin  embargo,  Randall  no  se  permitiría  pensar.  Sentía,  pero  se  rehusaba  a pensar. 

Volvió rápidamente al principio del Evangelio según Santiago y lo  releyó. Luego,  otra  vez  al  apéndice  previo,  el  informe  sobre  el  Juicio  de  Jesús  por Petronio; y lo releyó. 

Por fin, depositando suavemente el Nuevo Testamento Internacional sobre la mesa de café, se había hundido en los cojines del sofá y se permitía pensar a la par que sentir. 

Y fue entonces cuando Randall se percató del grado hasta el cual esta nueva Palabra, la Palabra, había penetrado su escepticismo y despertado dentro de él una emoción que no sintiera desde que era un jovenzuelo en Oak City. 

 

 

Su  vida  había  sido  creada  de  modo  que  pudiera  significar  algo,  para  él mismo, para otros. 

Había analizado la sensación una y otra vez. 

Y ahora, tras un lapso de dos horas desde que había entrado en la   suite,  y casi una hora después de que había abierto el Nuevo Testamento Internacional, se  sentaba  en  el  sofá,  tratando  de  controlar  sus  emociones  y  de  manejar inteligente y racionalmente lo que había leído. 

Se quedó mirando a las encuadernadas páginas del libro, y trató de evocar y rehacer en su cabeza lo que acababa de experimentar. 

El Informe de Petronio era un documento oficial relativamente breve y de rutina. Precisamente lo  llano de su tono, lo conciso (el tono de un centurión o capitán romano sin mayor pulimento describiendo para su superior, el prefecto de  la  Guardia  Pretoriana  en  Roma,  la  sentencia  de  un  chiflado  e  inofensivo criminal menor) lo hacía cien veces más real, mucho más creíble y escalofriante que el más bello y literario relato de San Lucas, el cual había escrito: 

 

«Entonces Pilatos sentenció que se hiciese lo que ellos pedían; y les soltó a aquel que había sido echado en la cárcel por sedición y homicidio, a quien habían pedido; y entregó a Jesús a la voluntad de ellos.» 

 

Petronio había escrito: 

 

«El  juicio  fue  celebrado  al  alba,  ante  el  palacio  de  Herodes.  Como testigos,  los  fariseos  y  saduceos  no  ayudaban,  e  insistían  en  que  el acusado  estaba  siendo  juzgado  por  infringir  leyes  civiles  y  no  la  Ley Mosaica.  Los  testigos  que  comparecían  ante  el  tribunal  eran  amigos  de Roma, aquellos que deseaban la paz, la mayoría de elfos ciudadanos de Roma. Éstos acusaban a Jesús de crímenes y aportaban su evidencia de que  Jesús  se  proclamaba  Rey  de  Israel  y  decía  tener  una  autoridad superior  a  la  del  César,  y  que  era  alguien  que  enseñaba  y  predicaba  la sedición  y  la  desobediencia  en  las  ciudades  de  todo  el  territorio,  y  que intentaba alborotar e incitar a la rebelión a los sometidos.» 

 

Randall recordó más acerca de este informe firmado por Petronio y enviado sobre la firma «Poncio Pilatos, prefecto de Judea», a «Lucio Elio Sejano, amigo del  César»,  en  Roma.  Petronio  había  dado  vida,  en  dos  frases,  a  aquella abominable  escena  final  en  el  Pretorio,  con  Pilatos  en  su  alto  estrado  y  el hombre, Jesús, silencioso ante él: 

 

«El  acusado  compareció  a  su  propia  defensa,  negando  todos  los cargos en su contra, excepto el de que proclamaba tener mayor autoridad 

 

 

que  la  del  César.  El  acusado,  Jesús,  afirmaba  que  su  Dios  le  había encomendado su misión, que era la de establecer un reino del Cielo sobre la Tierra.» 

 

Petronio había informado de la sentencia de muerte y de la orden de Pilatos de que su primer centurión llevara a cabo la ejecución de inmediato. Tras de ser flagelado con látigos de tres colas, Jesús había sido conducido por los guardias al lugar de la Crucifixión. Petronio había concluido: 

 

«Así  fue  ejecutado  más  allá  de  la  Puerta  de  las  Ovejas.  Su  muerte ocurrió, como fue verificado, en la novena hora. Dos amigos del criminal, ambos  miembros  del  Sanedrín,  pidieron  su  cuerpo  a  Pilatos,  el  cual  les fue concedido para su entierro. Así fue cerrado el caso de Jesús.» 

 

Pero  lo  que  había  conmovido  a  Randall  aún  más  era  la  narración  del Evangelio  según  Santiago.  La  biografía  estaba  interrumpida  en  partes  donde faltaban palabras o frases, sólo porque ciertos fragmentos de las hojas de papiro se habían convertido en polvo o porque la antigua escritura, la escritura en tinta primitiva, se había vuelto ilegible sobre la fibra decolorada. Pero, aplicando la lógica  deductiva,  eminentes  expertos  habían  aportado  la  mayoría  de  las palabras  y  frases  faltantes,  las  cuales,  aunque  estuvieran  encerradas  en  un bosque  de  paréntesis,  en  modo  alguno  oscurecían  la  imagen  del  verdadero Jesús. 

Leer a Santiago era creer, sin una sola duda. 

Las  palabras  de  Santiago  no  sólo  sonaban  auténticas  (con  la  misma estimulante  franqueza  de  la  Epístola  General  de  Santiago  que  aparece  en  el Nuevo  Testamento  común)  sino  que  claramente  indicaban  que  ésta  era  la historia  de  un  ser  humano  que  había  vivido  muy  cerca  de  otro.  La  narrativa, cruda  en  su  simplicidad,  no  estaba  embellecida  por  la  propaganda  de  los evangelistas 
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habilidosamente  habían  alterado  o  reescrito  los  cuatro  evangelios  al  comienzo del  siglo  II,  antes  de  que  se  hubieran  convertido  en  los  cánones  del  Nuevo Testamento en el siglo IV. 

Santiago, como líder de los seguidores de Jesús en Jerusalén, había escrito que Jesús era un judío que quería modificar y mejorar el judaísmo. Su versión era ajena a la teología de los cristianos organizados que vinieron después y que escribieron  acerca  de  sucesos  que  no  habían  observado.  Esos  cristianos  se propusieron  cambiar  de  manera  drástica  el  judaísmo  para  eventualmente suplantarlo.  Copiaron  lo  mejor  de  su  moralidad  y  de  su  historia,  pero modificaron  a  su  Dios;  a  cambio  de  uno  justo,  recto,  que  tenía  un  pueblo elegido, adoptaron un Dios que creía en el amor a los judíos y a los gentiles por 

 

 

igual,  y  proclamaron  exclusividad  ante  el  Retorno  del  Mesías.  Los  propios evangelistas se habían dedicado a anunciar no meramente un hombre y su vida, sino una idea sobre la cual se pudiera edificar la Iglesia cristiana. Más aún, Santiago había absuelto a los judíos de toda responsabilidad por la  muerte  de  Jesucristo  y,  en  llana  contradicción  con  la  apologética  de  Mateo, Marcos, Lucas y Juan, había culpado directamente a los romanos; y la versión de  Santiago  quedaba  confirmada  por  el  Informe  de  Petronio.  Los  especialistas bíblicos  modernos  hacía  mucho  que  sospechaban  que  la  idea  de  un  Pilatos renuente que se veía forzado por las autoridades judías a condenar a Jesús a la muerte,  había  sido  sólo  una  distorsión  de  la  verdad  por  parte  de  los evangelistas, por razones políticas. 

Una anotación citaba al experto francés Maurice Goguel, París, 1932: 

 

«Aquel  a  quien  los  cristianos  presentaron  ante  el  mundo  como  el mensajero de Dios y el Salvador, había sido sentenciado a muerte por un tribunal  romano.  Este  hecho  causó  dificultades  para  la  prédica  del Evangelio  en  el  mundo  romano,  porque  pudo  haber  dado  la  impresión de  que  convertirse  a  la  fe  cristiana  significaba  tomar  el  partido  de  un rebelde y, por lo tanto, estar en oposición a la autoridad imperial. De ahí 

que los cristianos estuvieran ansiosos por probar que el Procurador que había  enviado  a  Jesús  a  la  ejecución  había  estado  convencido  de  su inocencia, y que había anunciado públicamente que había sido forzado a ceder por la irresistible presión del populacho y las autoridades judías.» 

 

Otra anotación citaba al estudioso alemán Paul Winter, Berlín, 1961: 

 

«Escribiendo  probablemente  en  Roma  [San  Marcos]  quiso  enfatizar la culpabilidad de la nación judía, y particularmente de sus líderes, por la  muerte  de  Jesús;  ellos,  y  no  los  romanos,  eran  quienes  debían  ser señalados como responsables de la crucifixión. No hay que asumir que el evangelista fuera movido por sentimientos positivamente antisemitas; su tendencia era defensiva más que agresiva. Estaba preocupado por eludir la  mención  de  cualquier  cosa  que  provocara  sospechas  o  antagonismos romanos  contra  los  ideales  que  él  defendía...  No  debe  darse  lugar  a  la inferencia  de  que  Jesús  estuviese  conectado  en  modo  alguno  con  las actividades  subversivas  como  las  que  habían  ocurrido  en  el levantamiento  reciente.  Consecuentemente,  el  evangelista  urdió  ocultar que  Jesús  había  sido  condenado  y  ejecutado  por  cargos  de  sedición.  La tesis arguye que no fue arrestado por tropas romanas ni sentenciado por un  magistrado  romano  por  razones  políticas,  sino  que  su  condena  y 

 

 

subsecuente  ejecución  se  debieron  a  alguna  oscura  causa  de  la  Ley judía.» 

 

Ahora,  al  fin,  esa  mentira  histórica  había  sido  eliminada  por  Santiago  el Justo. 

Pero sobre todo, antes y más importante que nada, la asombrosa revelación de que Jesucristo había sobrevivido a Su Crucifixión (ya fuera por la voluntad de  Dios  o  por  la  mano  de  un  médico  humano)  y  que  no  solamente  se  había mostrado  personalmente,  sino  que  había  recorrido  el  mundo,  extendiendo  Su ministerio terrenal durante otros diecinueve años antes de ascender al cielo. Jesús según Santiago. 

Increíble; y sin embargo, totalmente creíble. 

Era  un  terremoto  que  sacudiría  el  canon  evangélico  de  siglos,  y  al  mismo tiempo aseguraría su propio lugar como un edificio que albergaba a un maestro del  genio,  la  sabiduría,  la  previsión;  un  profeta  creíble,  alguien  con  quien  una era  racional  y  científica  podría  relacionarse  y  a  quien  podría  interpretar  y seguir.  Provocaría  una  sensación  internacional;  una  sensación  y  un  hálito  de esperanzas  que  podría  inspirar  veneración  en  los  hombres  durante  siglos  por venir. 

Jesús según Santiago. 

Era una biografía antigua, podada de fábulas, que revivía a un hombre y no a un artificial soplo divino; tal vez no a alguien que caminara sobre las aguas, ni que  resucitara  muertos,  ni  sólo  a  un  Hijo  de  Dios,  sino  a  un  hijo  de  todos  los hombres y de todos los tiempos, que conoció  el sufrimiento y la alegría y que predicó  la  bondad,  la  comprensión  y  la  camaradería,  censurando,  al  mismo tiempo, la crueldad, la hipocresía y la codicia. 

«Buscad las escrituras», había aconsejado el discípulo Juan en su evangelio. Steven Randall había buscado una nueva escritura, y ahora trataba de recordar lo que le había inspirado, animado y elevado a tal altura. Jesús  según  Santiago.  Las  imágenes  y  las  visiones  danzaban  y  cantaban dentro de la cabeza de Randall. 

El nacimiento de un niño en el atrio de una posada en Belén, desde luego. Dado a luz ya fuera por una virgen de quince años que había concebido por el Espíritu Santo o por una mujer adolescente que hubiera sido fecundada por un marido terrenal... lo cual había quedado sin aclarar, tanto por parte de Santiago como de sus traductores. No obstante, había un indicio de que hubiera Nacido de una Virgen, en el uso que Santiago hacía de la frase «protegida». [Anotación: La  implicación  en  Santiago  es  que  Jesús  fue  concebido  por  el  Espíritu  Santo y que nació de la Virgen María. Tal como Justino Mártir lo explicara en el año 150 

A. D.: «Las palabras "He aquí que la virgen concebirá" significan que la virgen concibió  sin  conocer  varón;  porque  si  hubiera  tenido  trato  con  alguno  ya  no 

 

 

sería virgen. Pero el poder de Dios descendiendo sobre la virgen la protegió y provocó que ella concibiera aunque fuera virgen.» Por otra parte, toda vez que Santiago  inequívocamente  se  llama  a  sí  mismo  hermano  del  Señor  Jesucristo, puede argüirse que Jesús hubiera nacido de la unión entre María y José, puesto que Santiago parecía haber sido posterior. San Juan Evangelista, de hecho, había dejado asentado que Jesús había nacido «conforme a la carne».] Y después de su nacimiento, Jesús había sido circuncidado al octavo día; sí. La  huida  a  Egipto,  confirmada  por  Santiago.  Había  existido  un  Rey Herodes  que  había  temido  el  nacimiento  de  un  Mesías  y  había  dispuesto  el sacrificio  de  todos  los  niños  menores  de  dos  años  en  la  región  de  Belén. 

[Anotación:  La  crueldad  de  Herodes  era  bien  conocida  en  su  tiempo. Aunque observaba  la  Ley  Mosaica  y  se  rehusaba  a  matar  cerdos  y  a  comer  su  carne, había  mandado  matar  a  la  que  alguna  vez  fue  su  esposa  favorita  y  a  sus  dos hijastros. Esto provocó que César Augusto comentara en Roma: «Preferiría ser el cerdo de Herodes que el hijo de Herodes.»] 

Para proteger a su hijo del infanticidio, María y José habían tomado a Jesús huyendo  hacia  Hebrón,  en  la  planicie  costera,  y  después  habían  ido  a  Gaza  y Rafia, y luego (por medios desconocidos, aquí faltaban palabras) habían llegado a  Pelusio,  en  Egipto.  Había  un  millón  de  judíos  en  Egipto,  y  Jesús  se  había refugiado  con  parientes  judíos  en  Alejandría  hasta  que  Herodes  el  Grande murió. Luego de que el reinado de Arquelao hubo comenzado, María, José y el niño habían vuelto a Palestina, estableciendo su hogar en Galilea. Los  años  hasta  ahora  desconocidos  de  la  juventud  de  Jesús  fueron esquemática  aunque  brillantemente  expuestos  a  la  luz  por  Santiago.  Jesús estudió en una  beth hasefer,  una casa del libro, una escuela primaria, y antes de la edad de trece años (su edad se deduce a través de las anotaciones) estudió la Ley de Yahweh, el Libro de Jonás, los relatos de varios Mesías y los comentarios de los predicadores. En varias ocasiones visitó la cercana comunidad ascética de los  esenios  y  conversó  con  ciertos  sabios,  discutiendo  los  libros  de  Enoch.  De ellos  surgió  Su  deseo  de  abolir  la  esclavitud,  la  fabricación  de  las  armas  y  las ofrendas  de  sacrificios.  De  ellos  también  le  vino  el  deseo  de  ver  realizado  el reino  Mesiánico.  Durante  un  tiempo,  su  tutor  fue  un  maestro  fariseo  en Jerusalén,  y  en  el  templo  los  sacerdotes  quedaron  muy  impresionados  por  Su sabiduría,  precocidad  y  santidad.  Santiago  estuvo  presente  en  la  confirmación de su hermano Jesús. 

El padre de ambos, José, había sido en verdad un trabajador de la madera 

[Anotación:  En  tiempos  de  Jesús  no  había  en  hebreo  o  arameo  palabra  que equivaliese a   carpintero], y derribaba los cedros y los cipreses en los bosques y reparaba vigas y hacía baúles y pértigas de arar y artesas, pero su hijo mayor, Jesús,  no  había  sido  trabajador  de  la  madera,  excepto  para  ayudar ocasionalmente a José en el labrado de algún objeto de ese material. Jesús había 

 

 

dedicado  sus  años  de  adolescente  a  trabajar  la  tierra  como  labriego  y  a pastorear,  arando  primero  el  pequeño  sembrado  de  trigo  de  la  familia, cuidando del viñedo y, ya mayor, atendiendo el rebaño de ovejas. La familia de José había vivido  austeramente en una pequeña morada de adobes, de la cual los animales venían a ocupar la mitad. 

A  la  muerte  de  José  (el  fragmento  que  indicaba  el  tiempo  se  había deteriorado, pero los anotadores creían que había sido tres años después del  bar mitzvah   de  Jesús),  Cristo  había  conmovido  a  Sus  familiares  y  vecinos  con  Su Plegaria  junto  al  cuerpo  de  Su  padre:  «Padre  de  infinita  misericordia,  de  ojos que ven y oídos que oyen, escucha ¡oh! mi oración por José, el anciano, y envía a Miguel, el jefe de tus ángeles, y a Gabriel, tu mensajero de luz y a tus ejércitos de  ángeles,  para  que  puedan  marchar  con  el  alma  de  mi  padre,  José,  hasta llevarla a ti que estás en las alturas.» 

De ahí en adelante, Jesús se convirtió en el jefe del hogar, consistente de Su madre y Sus hermanos y hermanas, y trabajó la granja y los viñedos y estudió 

aplicadamente  las  antiguas  escrituras.  Al  fin,  divinamente  inspirado,  cedió  la granja  a  Santiago,  y  comenzó  a  predicar  apaciblemente  una  doctrina  de  amor, unión y esperanza en las aldeas de la remota Galilea. Él sabía el koine, el griego común de las ciudades, pero se dirigía a las comunidades judías en el cotidiano lenguaje arameo. 

En  el  decimoprimer  año  del  reinado  de  César  Tiberio,  Jesús  [Anotación: Cuando tenía veintinueve años de edad] fue en busca de aquel a quien conocía con el nombre de Juan el Bautista, y fue bautizado. En los días que siguieron, se retiró a los bosques y colinas para meditar acerca de su rumbo y para buscar la guía  de  Su  Dios  en  el  cielo.  Cuando  volvió  entre  los  hombres,  Su  misión  era clara* y Sus prédicas se volvieron más audaces y más intensas. Y  luego,  de  la  pluma  de  carrizo  de  Santiago,  venía  una  descripción  de  su hermano  mayor  conforme  emprendía  Su  ministerio  de  salvación  de  los oprimidos,  de  la  gente  común  que  estaba  agobiada  por  los  irrelevantes legalismos  de  la  ortodoxia  judía  y  aplastada  por  las  legiones  romanas  de ocupación.  Jesús  era  de  estatura  ligeramente  superior  a  la  normal  [Anotación: La  estatura  normal  de  Sus  compatriotas  era  de  aproximadamente  un  metro sesenta y tres centímetros de estatura, así que la de Jesús probablemente fue de un metro sesenta y ocho centímetros] y llevaba el cabello hasta los hombros, con mechones  ondulados  más  abajo  de  las  orejas,  un  amplio  bigote  y  una  espesa barba. Su cabello, del color de las castañas, estaba dividido  hacia ambos lados por  una  raya  que  llevaba  a  la  mitad  de  la  cabeza.  Tenía  una  amplia  frente poblada de cicatrices, los ojos grises y hundidos, la nariz muy larga, chueca y en forma de gancho, los labios llenos. Su semblante estaba cubierto de llagas y Su cuerpo  estaba  igualmente  ulcerado:  «El  Señor  estaba  desfigurado  en  la  carne, pero era hermoso de espíritu.» Su mirada era dominante, aunque a menudo era 

 

 

reservado  e  introspectivo.  Sus  maneras  eran  amables,  aunque  a  veces  se ensombrecían por la severidad. Su voz era profunda y musical, y daba consuelo a Su creciente multitud de seguidores y discípulos. Su postura era ligeramente encorvada  y Su  paso era  desigual,  debido  a  una  deformidad  corporal;  cojeaba de una  pierna lisiada,  lo  que había llegado a ser evidente el año anterior a Su Crucifixión  en  Jerusalén  y  que  le  ocasionaba  muchas  dificultades.  [Anotación: En  el  año  207  A.  D.,  uno  de  los  primeros  escritores  de  la  Iglesia,  Tertuliano, nacido  en  Cartago,  convertido  al  cristianismo  en  Roma,  señalaba  que  Jesús había sido inválido: «Su cuerpo no era siquiera de genuina forma humana.»] 

Viajaba  con  un  asno,  que  cargaba  Su  botijo  de  agua,  Su  escudilla,  Sus pergaminos  enrollados  en  cilindros,  Sus  sandalias  de  repuesto,  y  caminaba delante del asno, vistiendo algunas veces un manto de lana, una túnica de lino ceñida con una cuerda; calzaba sandalias con tiras de cuero e iba cargando Su bolso y Su bastón. 

Al  mensaje  de  Jesús,  Santiago  dedicaba  lo  que  ahora  constituían  siete páginas completas en el Nuevo Testamento Internacional. Jesús se dirigía a los pobres y a los que sufrían, y los despertaba. Besaba a todo aquel que era amigo y le decía: «La paz sea contigo», y agregaba que Él venía del Padre que está en los  cielos,  aseverando:  «Aquellos  de  vosotros  que  creyeren  en  mí,  aunque estuvieren muertos, vivirán.» Les decía que había sido enviado para implantar en la Tierra un nuevo reino de amor y paz. 

«Todos  los  que  le  vieron  y  escucharon,  supieron  igualmente  de  Su compasión.»  Todos  eran  como  uno  solo  a  Sus  ojos.  Hablaba  de  la  tiranía,  la brutalidad, la pobreza y el caos sobre esta Tierra, que debían desaparecer ante Su promesa de justicia, bondad, desprendimiento y paz. Aquellos que creyeran triunfarían  sobre  la  muerte,  y  en  el  reino  por  venir  conocerían  la  felicidad eterna. 

A  menudo,  escribió  Santiago,  Jesús  era  específico  en  sus  prédicas. Demandaba  igualdad  para  las  mujeres.  «Una  hija  tiene  el  derecho  de  heredar parte  por  parte  con  sus  hermanos.»  Santiago  corroboraba  la  autenticidad  del pasaje  de  San  Juan  acerca  de  la  mujer  sorprendida  en  adulterio,  sólo  que  el relato de Santiago difería del de aquél. Jesús había ido a predicar al templo en el Monte de los Olivos cuando los fariseos, esforzándose por ponerle una trampa, lo  confrontaron  con  una  mujer  casada  hallada  en  adulterio.  «Ellos  le  dijeron: 

"Maestro,  esta  mujer  ha  sido  descubierta  en  adulterio.  Nos  fue  ordenado  que sufra  la  estrangulación.  ¿Qué  dices  a  esto?  "  Y  Jesús  les  dijo  a  aquellos  que trataban  hacerle  errar:  "Aquel  de  vosotros  que  esté  libre  de  pecado,  que  la estrangule." Así, convicto por su propia conciencia, cada uno salió del templo. Jesús  tocó  la  frente  de  la  mujer  y  le  preguntó:  "¿Te  ha  condenado  algún hombre?" Ella replicó: "Ninguno, Señor." Y Jesús dijo: "Ni yo te condeno. Vete, y de ahora en adelante no peques más."» 

 

 

Santiago  había  asentado  numerosos  proverbios  de  su  hermano  Jesús  que resultaban  de  sobrecogedora  relevancia  para  el  mundo  de  hoy  en  día. Proverbios  relativos  a  la  explotación  de  los  pobres  por  los  ricos  y  por  la  clase dominante; frases que se referían a la necesidad de un pacto entre las naciones para terminar con la guerra y el colonialismo; dichos acerca de la necesidad de educación para todos; palabras que desaprobaban la superstición, el dogma y el rito,  y  dos  sentencias  que  en  realidad  profetizaban  que  un  día  los  hombres saltarían a los planetas del cielo en una época en la que la Tierra estaría al borde de su autodestrucción. 

A  todo  lo  largo  de  su  relación,  Santiago  había  recolectado  preceptos, aforismos,  máximas  y  adagios  de  Jesús  que  hasta  ahora  habían  sido desconocidos, al igual que algunos que obviamente habían servido como fuente original  para  los  cuatro  evangelistas  tradicionales  y  para  los  escritores  de  los muchos evangelios apócrifos. 

Según Santiago, «Nuestro Señor Jesucristo les decía que aquel que tiene en su canasta un bocado que comer y se pregunta: "¿Qué comeré mañana?", es un hombre de poca fe.» 

Según  Santiago,  «Y  Jesús  les  recordaba:  "Tened  presente  esto:  ningún sirviente puede servir a dos amos. Si deseáis servir a Dios y a Mammón, ello no os  aprovechará  en  ningún  caso."»  Según  Santiago,  «El  ungido  les  dijo  a  sus seguidores: "Renovaos buscando la comunión con la naturaleza de la vida y con el Hacedor. Id al bosque y al prado, y respirad larga y plenamente, y conoced el aire  y  la  verdad,  y  meditad  sobre  la  verdad,  arrojando  fuera  todo  lo  que corrompe al hombre, todo lo que es sucio para el cuerpo y malo para la mente. Así, por el aire y por el Padre sagrado, naceréis de nuevo."» 

Había más. 

Había  esto,  el  germen  de  la  Regla  de  Oro:  «Dijo  Jesús:  "Los  hijos  de  Dios deben  convertirse  en  los  hijos  de  los  hombres;  cada  hombre  ha  de  ayudar  al otro, cada hermano al hermano. Todos los hijos de los hombres  serán hijos de Dios  si  aman  no  solamente  a  aquellos  que  los  aman,  sino  si  aman  a  sus enemigos y devuelven amor por odio. Cualesquiera dos que hagan la paz uno con el otro en esta casa, dirán a la montaña: Muévete, y será movida. Trata con los otros como querrías que te tratare contigo. Nada hagas a tu vecino lo que no querrías  que  él  te  hiciere  después.  Aquellos  que  esto  obedecieren,  harán  la Tierra como el cielo, y heredarán y conocerán el reino de Dios."» 

Y  había  esto,  una  forma  de  vivir:  «Entonces  dijo  Jesús:  "Desprecia  la hipocresía y aquello que es malo. Busca la verdad y aquello que es bueno. No dejes que el reino del cielo se marchite, porque el reino es como la rama de una palmera, cuyos frutos caen cerca de ella, y los frutos son bienes que deben ser recobrados y nuevamente sembrados."» 

 

 

Y  había  esto,  una  filosofía  para  el  presente:  «Y  Jesús  los  reunió  a  Su alrededor, diciéndoles: "No olvidéis cuánto tiempo ha existido el mundo  antes de vuestro nacimiento, y cuánto existirá después de vosotros, y con esto sabed que vuestra vida terrenal es un solo día y vuestros sufrimientos una sola hora. Por lo tanto, vivid no con la muerte sino con la vida. Recordad mi palabra, que es  tener  fe,  dar  amor, hacer  buenas  obras.  Porque  benditos  serán aquellos  que serán salvados por creer en esta palabra."» 

En varias ocasiones, Santiago había sido testigo de la curación que hacía su hermano  de  los  enfermos;  empero,  nunca  había  atestiguado  los  divinos milagros de los que se rumoreó en tantas lenguas. Había visto la  intervención de  Jesús  en  favor  de  Lázaro.  Aunque  San  Juan  había  embellecido posteriormente  el  suceso  y  lo  había  hecho  un  milagro  de  resurrección  de  la muerte,  Santiago  había  sido  testigo  presencial  del  acontecimiento  mismo. 

«Entonces  Marta  y  María  habían  mandado  llamar  a  Jesús  después  de  que  su amado  hermano, Lázaro, había caído  gravemente enfermo y yacía inmóvil. Yo fui con Jesús a la casa de Lázaro en la ladera del Monte de los Olivos, y entré 

con  él  a  la  casa,  donde  Jesús  miró  a  su  amigo  y  tocó  su  frente  febril, exclamando: "Oh Lázaro, levántate", y Lázaro se levantó y a partir de entonces estuvo sano.» 

Dos  veces,  durante  Su  ministerio,  había  padecido  Jesús  mal  trato  de  los centuriones  romanos;  una  vez  en  Cafarnaúm,  donde  sufrió  la  fractura  de  una pierna.  (La  pierna  le  fue  mal  curada,  y  desde  entonces  Jesús  caminó  con  una pronunciada cojera.) En ambas ocasiones los centuriones le habían amenazado con el arresto y el castigo si no desistía de agitar al populacho. Sin  embargo,  en  ninguna  ocasión  había  sido  realmente  arrestado,  y  en ningún momento desistió de Sus prédicas. 

En  el  año  decimosexto  del  reinado  de  Tiberio  [Anotación:  Cuando  Jesús tenía  treinta  y  cuatro  años  de  edad],  Jesús  había  llevado  su  credo  de  caridad, misericordia y paz (y de obediencia a ninguna otra autoridad que a Dios y a Sí 

mismo  como  la  Palabra  de  Dios)  al  corazón  de  Jerusalén.  Los  ocupantes romanos  le  advirtieron  que  Sus  enseñanzas  podrían  fomentar  otra  rebelión,  y tanto  Santiago  como  la  jerarquía  del  Sanedrín  judío  le  rogaron  a  Jesús  que llevara Sus prédicas a otra parte, para no fomentar más el antagonismo con los romanos y con el violentamente antisemita Poncio Pilatos, protegido de Sejano en Roma. 

Jesús  se  había  negado  a  hacer  caso  de  las  advertencias  o  el  consejo  que había  recibido.  Y  aunque  cada  uno  de  Sus  movimientos  era  observado  por espías pagados, Él continuó predicando, y  durante la fiesta de  Pascua osó dar Su  mensaje  a  la  multitud  a  la  sombra  misma  del  palacio  de  Herodes. Encolerizado, Pilatos conferenció con Herodes Antipas, gobernador de Galilea, que acababa de llegar a la ciudad. Esa noche, Jesús celebró la cena de Seder con 

 

 

Sus más cercanos discípulos en la casa de Nicodemo, donde volvió a narrar la historia  del  Éxodo  de los  Hijos  de  Israel,  respondió  a  preguntas  hechas  por  el más  joven  de  los  presentes,  repartió  el  pan  sin  levadura,  o  matzoth,  y  tomó 

hierbas  amargas  y  vino.  Finalmente,  persuadido  por  Santiago  y  los  otros  de abandonar Jerusalén por un tiempo y llevar Su mensaje a otra parte, Jesús salió 

esa  noche  a  través  del  Valle  de  Kidron,  cuando  un  espía  cuyo  nombre  se desconoce condujo a un destacamento de soldados romanos hasta Él. Jesús fue interceptado y arrestado. 

A la mañana siguiente, frente al palacio de Herodes, Jesús fue emplazado a juicio  ante  Poncio  Pilatos.  Acusado  de  desafiar  a  la  autoridad  y  fomentar  la inquietud,  Jesús  se  mantuvo  de  pie  aguardando  la  sentencia.  Los  testigos llevados  en  Su  contra  habían  sido  romanos  o  personas  a  quienes  se  les  había sido implacable durante el breve juicio. [Anotación: Saduceos que regentaban el templo  y  rehusaban  a  prestar  testimonio  en  contra  de  Jesús  (por  temor  de echarse encima a Sus seguidores o de acarrearse la hostilidad de la comunidad judía  al  ponerse  de  parte  de  las  autoridades  romanas).]  Pilatos  había  sido implacable durante el breve juicio. [Anotación: El Rey Agripa I informó a César Calígula  que  Pilatos  era  siempre:  «inflexible,  inmisericorde  y  obstinado».]  El veredicto  de  Pilatos  fue  lacónico.  Le  dijo  a  Jesús:  «Serás  crucificado.»  Y  Jesús replicó: «Mira, que tu casa se queda desolada.» 

Después de una severa flagelación (dos látigos guarnecidos con huesos de perro fueron usados para azotar a Jesús más de cien veces), Él y dos criminales llamados  Dimas  y  Gestas  fueron  conducidos  por  un  contingente  de  soldados romanos  y  hechos  salir  por  la  Puerta  de  las  Ovejas  hacia  una  pequeña  colina cercana  a  las  murallas  de  Jerusalén.  Allí  fue  crucificado  Jesús.  No  se  le perforaron  las  manos  ni  los  pies  con  clavos  de  hierro;  en  lugar  de  eso,  con cuerdas  le  ataron  las  muñecas  al  travesaño  de  la  cruz  y  los  tobillos  le  fueron ceñidos  al  poste  de  madera  de  olivo.  Retorciéndose  en  agonía,  sangrando todavía por las laceraciones del látigo, sediento y delirante, estaba colgado allí, al  sol,  para  morir.  Para  precipitar  Su  fin,  un  soldado  apuñaló  a  Jesús  en  el costado con una espada corta, y riendo dijo: «¡Ahora dejemos que Elias venga a salvarle!» 

Al extraérsele la hoja de la espada, Jesús perdió el conocimiento. A la novena hora [Anotación: las tres de la tarde], el centurión miró a Jesús, lo tocó, lo sintió yerto, y anunció que estaba muerto. Entonces, unos amigos del fallecido, Nicodemo y José de Arimatea, invocando la ley romana que permitía un  funeral  honorable  para  aquellos  que  eran  ejecutados  por  razones  políticas, hicieron llegar a Pilatos la petición de que les permitiera tomar el cuerpo y darle un entierro decente. Su deseo fue concedido. 

Antes de la caída de la noche, Nicodemo dio instrucciones a los discípulos Simón y Juan para que bajaran el cuerpo y lo llevaran a la tumba privada de su 

 

 

familia, y allí prepararan el cadáver para su entierro. Mientras los hombres iban a avisar a Santiago y a buscar lino y mirra y polvos de áloe para ungirlo, María de Magdala se sentó a vigilar el cuerpo que yacía sobre el piso de la antecámara de  la  tumba.  Cuando  los  hombres  regresaron  con  el  afligido  Santiago  en  su compañía,  María  les  salió  al  encuentro  con  las  asombrosas  palabras: 

«¡Hermanos, un milagro! ¡Rabbuli  (el Maestro) vive!» 

Y  según  Santiago,  su  hermano  estaba  en  verdad  vivo,  en  estado  de  coma, respirando  débilmente.  De  inmediato,  Santiago  y  los  discípulos  se  llevaron  al inconsciente Jesús hacia la seguridad de una cueva, en tanto que secretamente se  enviaba  a  un  mensajero  a  traer  a  un  médico  esenio  para  que  atendiera  a Jesús,  que  se  aferraba  a  la  vida  todavía.  Después  de  examinarlo,  el  médico declaró  que  la  espada  del  soldado  no  había  alcanzado  los  órganos  vitales  de Jesús, y que los romanos le habían dado prematuramente por muerto. Después de  una  semana  de  cuidados,  durante  la  cual  fue  atendido  diariamente  por  el médico  esenio,  Jesús  había  sanado,  aunque  se  encontraba  muy  debilitado  por todo lo que había sufrido. 

Según Santiago: 

 

Hubo  dos  versiones  en  torno  a  la  resurrección.  María  de  Magdala atestiguó  que  Jesús  había  sido  resucitado  por  Su  Padre  celestial.  El médico declaró que Jesús había sobrevivido a la crucifixión como mortal porque, por casualidad, su herida había sido poco profunda. [Anotación: Éste  no  es  el  único  caso  de  supervivencia  de  una  crucifixión  de  que  se tenga  registro.  Informando  acerca  de  un  caso  similar  que  ocurriera cuarenta años más tarde, el historiador Flavio Josefo escribió: «Y cuando fue  enviado  por  Tito  César...  a  cierta  aldea  llamada  Thecoa,  para averiguar  si  era  un  lugar  adecuado  para  acampar,  mientras  volvía  vi  a muchos  cautivos  crucificados;  y  reconocí  a  tres  de  ellos  como  antiguos conocidos  míos. Aquello  me  apenó  mucho  así  que,  con  lágrimas  en  los ojos, fui a Tito y le dije de ellos; y él inmediatamente ordenó que fueran bajados...  aunque  dos  de  ellos  murieron  en  las  manos  del  médico, mientras que el tercero se recobró.» Véase Josefo:  La vida de,  75.] Que mi hermano nuestro Señor hubiese muerto y sido resucitado por Dios, o que se hubiere recobrado en la carne por medio de la medicina y la voluntad de  Dios,  no  puedo  decirlo.  Pero  así  que  tuve  la  certeza  de  la supervivencia de mi hermano, me apresuré a informarlo a los otros que lo  creían  muerto,  y  a  decirles   «Maranatha.. .  el  Señor  ha  venido»,  y  ellos aceptaron su regreso y se regocijaron y se renovó su fe. 

Todos acordaron, como uno solo, que fuere lo que fuere que hubiera ocurrido,  había  sido  un milagro. Jesús vivía. Luego, una noche, cuando había  sanado  totalmente  y  ya  estaba  fuerte,  Jesús  me  convocó,  al  igual 

 

 

que  a  nuestro  tío,  Simeón  Cleofás,  a  su  escondite  y  habló,  diciendo: 

«Ustedes  son  los  amados,  y  ustedes  serán  la  causa  de  la  vida  entre muchos. Proclamen las buenas nuevas del Hijo y del Padre.» Luego dijo que debería partir, y cuando yo le pregunté adónde iría, él replicó: «Hay muchas mansiones en la casa de mi Padre, y debo visitarlas y difundir el mensaje  de  salvación  hasta  que  yo  sea  llamado  a  ascender  hacia  el Padre.» Antes  de  que  el  gallo  cantara,  acompañamos  a  nuestro  Señor  a una  colina  cerca  de  Betania,  y  allí  nos  dijo  que  nos  quedáramos,  y  nos bendijo,  y  con  su  bastón  en  la  mano  desapareció  en  la  niebla  y  en  la oscuridad.  Entonces  nos  arrodillamos  y  dimos  gracias,  y  elevamos nuestros corazones a los cielos. 

 

Amén,  Él  vivió,  afirmó  Santiago,  y  todo  lo  demás  que  Santiago  asentó  lo había oído de aquellos que fueron testigos oculares del continuado peregrinaje de Jesucristo. 

La  apariencia  física  de  Jesús  se  había  alterado  por  tantos  sufrimientos,  y había pocos que, al verlo, lo reconocieran de  inmediato. Jesús fue a Cesárea, a Damasco, a Antioquía, e hizo un viaje a Parthia y otro a Babilonia; luego regresó 

a Antioquía y de allí a Chipre, Neápolis, Italia y a la propia Roma. Que Él estuvo en esos lugares y en otros, Santiago lo  supo  de boca de los discípulos, cada vez que volvían a Jerusalén.  Maranatha,  decían ellos en arameo, y  Santiago  sabía  entonces  que  el  Señor  había  ido  a  ellos  y  que  ellos  le  habían visto en carne y hueso. 

Los  testigos  de  Su  segundo  ministerio  eran  numerosos.  En  la  aldea  de Emaús, a once kilómetros de Jerusalén, Jesús fue visto por Cleofás y Simón, y Él compartió  su  pan  con  ellos.  En  la  costa  del  mar  de  Tiberias,  se  encontró  con Tomás, Simón Pedro y Simón, hijo de Jonás, y se les reveló y cenó con ellos. En el  camino  a  Damasco,  cinco  años  después  de  la  Crucifixión,  Saúl  de  Tarso  —

llamado  Pablo  después  de  su  conversión—  fue  abordado  en  la  noche  por  un extraño,  y  cuando  Saúl  le  preguntó  su  nombre,  el  extraño  contestó:  «Yo  soy Jesús.» 

Mucho tiempo después de la Crucifixión, Ignacio de Antioquía, que de niño había  escuchado  a  Jesús  predicar  en  tal  lugar,  cuando  creció,  informó  a  los discípulos:  «Está  vivo;  lo  he  visto.»  Más  tarde,  después  de  que  Jesús  había llegado a Italia a bordo de un barco mercante e iba caminando por la Vía Apia sobre el camino a Roma, se encontró al apóstol Pedro, quien se quedó pasmado. Jesús le dijo: «Tócame y verás que no soy un demonio sin cuerpo.» Pedro lo tocó 

y  creyó  que  era  de  carne.  «¿Adónde  vas,  Señor?»,  le  preguntó  Pedro.  Jesús replicó: «He venido a estos lugares para ser crucificado de nuevo.» [Anotación: Santiago  confirma  la  declaración  del  teólogo  Ireneo,  quien  escribió,  entre  los años  182  y  188  A.  D.,  siendo  el  primero  en  mencionar  los  cuatro  evangelios 

 

 

canónicos,  que  Jesús  no  murió  sino  hasta  la  edad  de  cincuenta  años.  Santiago confirma  también  la  aseveración  de  un  autor  desconocido  en Acta  Pilati,  o  los Actos  de  Pilatos,  también  conocidos  como  el  Evangelio  de  Nicodemo, probablemente escrito en el año 190 A. D., en el sentido de que Jesús no murió 

en el año 30, sino en alguna fecha entre el año 41 y el 54, durante el reinado de Claudio César.] 

Pero sólo unos pocos, relativamente, de los que lo habían conocido antes, lo reconocieron  nuevamente  en  la  carne.  El  resto  de  Sus  discípulos  y  seguidores creían  que  había  ascendido  a  los  cielos  cerca  de  Betania.  Y  esa  versión  era alentada  por  Santiago,  Simeón  Cleofás  y  aquellos  pocos  que  le  reconocieron; porque  estos  apóstoles,  amén  de  su  deseo  de  proteger  la  vida  de  Jesús  en  Su renovado  ministerio  y  de  evitar  un  nuevo  arresto  y  una  segunda  Crucifixión, habían  acordado  no  hablar  de  lo  que  realmente  había  ocurrido. Así  que  Jesús continuó a salvo Su ministerio como un humilde y santo maestro, revelándose solamente a unos cuantos. 

Santiago había sabido que su hermano Jesús era visto a menudo en Roma, en  la  Puerta  Pinciana,  mendigando  ahí  entre  los  pobres  y  los  inválidos, brindándoles ayuda y consuelo. En el año noveno del reinado de Claudio César, los  sesenta  mil  judíos  que  había  en  Roma  fueron  expulsados  de  la  ciudad,  y entre ellos iba Jesús. «Y Nuestro Señor, al fugarse de Roma con sus discípulos, hubo  de  caminar  aquella  noche  a  través  de  los  abundantes  campos  del  Lago Fucino, que había sido desaguado por Claudio César y cultivado y labrado por los romanos.» Jesús contaba entonces cincuenta y cuatro años de edad. Santiago escribió: 

 

Pablo me dijo que cuando llegó a Corinto y tuvo tratos con un judío llamado Aquila y con su esposa Priscila, ambos trabajadores del cuero, él se  enteró  de  la  agonía  final  y  verdadera  resurrección  y  ascensión  de Jesús. Aquila y Priscila habían sido expulsados de Roma junto con otros judíos por mandato del emperador Claudio, bajo el severo edicto de no congregarse ni practicar su credo proscrito mientras se encontraran sobre suelo romano. Aquila y Prisicila habían abandonado Roma en compañía de  Jesús  y  habían  realizado  el  arduo  viaje  hacia  el  Sur,  al  puerto  de Puteoli.  En  la  ciudad  porteña,  mientras  aguardaban  un  barco  de transporte de granos que los llevara a Alejandría, y de allí a Gaza, Jesús reunió a los refugiados en una casa judía y les habló de mantener firme su  fe  en  el  Padre  y  en  el  venidero  reino  de  Dios  y  del  Hijo.  Y  luego  se reveló como el Hijo. Para obtener la recompensa de 15.000 sestercios, un delator  de  la  congregación  informó  a  las  autoridades  locales  que  Jesús había desobedecido el mandato del César. De inmediato, una compañía 

 

 

de  soldados  romanos  guarnecidos  en  una  estación  en  las  afueras  del puerto, fue despachada para arrestar a Jesús por el crimen de traición. Sin  juicio  alguno,  Jesús  fue  condenado  a  muerte.  En  una  elevación del terreno fuera de Puteoli, fue azotado y atado a una cruz, habiéndole cubierto Su sangrante cuerpo con una sustancia inflamable. Los soldados se  aseguraron  de  que  Jesús  estuviera  bien  atado  a  la  cruz,  le  acercaron una antorcha y se fueron. No bien se habían marchado cuando un gran ventarrón sopló desde el puerto, extinguiendo las llamas que envolvían a Nuestro  Señor.  Cuando  Aquila  y  otros  discípulos  bajaron  Su  ardido cuerpo de la cruz, Jesús estaba sin vida. Su cadáver fue provisionalmente escondido  en  una  cueva  para  esperar  la  caída  de  la  noche  y  darle  un entierro apropiado. Ya de noche, al volver con una mortaja y con especias para  embalsamar  a  Nuestro  Señor,  Aquila  y  Priscila  y  siete  testigos encontraron  la  cueva  vacía.  Entre  los  discípulos  había  consternación  y confusión. Mientras especulaban acerca de lo que habría ocurrido con el cadáver,  un  círculo  de  luz  con  el  brillo  incandescente  de  un  millón  de resplandores llenó la boca de la cueva y les reveló a Jesús elevándose en plena gloria. Él les hizo señas, y ellos lo siguieron; Aquila y Priscila y los siete  testigos  caminaron  hacia  la  cima  de  una  distante  colina  arriba  de Puteoli. Entonces, conforme el día alboreaba, Jesús les dio la bendición, e inmediatamente  fue  elevado  a  lo  alto  y  envuelto  por  una  nube  que  le llevó fuera de su vista hacia los cielos, y los testigos cayeron de rodillas asombrados y maravillados y dieron las gracias al Padre y al Hijo. He aquí que así ascendió mi hermano Jesús a su Hacedor. Esto fue lo que Aquila y Priscila le relataron a Pablo en Corinto, quien a su vez me lo refirió  a  mí.  Ahora,  nuestro  Señor  es  exaltado  y  está  entronizado  en  el cielo a la diestra del Padre. 

 

Santiago concluía su relato con una nota personal: 

 

La fe en el divino propósito de mi hermano Jesús se ha incrementado en mí cada día, al igual que en todos Sus discípulos, y Su mensaje ha sido difundido. Yo he observado la ley de los judíos (no he comido carne, ni bebido vino; he conservado sólo una prenda y no he cortado mi cabello ni mi barba), también he encabezado la Iglesia de Jesús en Jerusalén. Las nuevas  continúan  difundiéndose  entre  los  receptivos  judíos  de  la Dispersión,  y  entre  los  gentiles,  de  Damasco  a  Roma,  y  entre  los conversos  de  Samaria,  y  entre  aquellos  que  están  en  Cesárea,  Éfeso  y Jopa, donde bautizamos a los circuncidados y a los no circuncidados por igual. 

 

 

Las autoridades sospechaban de mí, y mi vida terrenal se acerca a su fin.  Por  lo  tanto,  estoy  entregando  a Mateo una  copia  de  esta  narración de  la  vida  de  nuestro Jesús,  para  que  Barnabás  la  use  en  Chipre,  y  una copia a Marcos para Pedro que está en Roma, y esta copia la enviaré con otro... El saludo de Santiago con mi propia mano. 

[Anotación:  Santiago,  el  hermano  de  Jesús,  autor  de  este  evangelio perdido,  fue  mandado  matar  por  el  sumo  sacerdote  de  Jerusalén  en  el año 62 A. D.] 

[Anotación adicional: Varios meses después de que Santiago escribió 

su evangelio, durante un período  en el que estuvo vacante la autoridad debido  a  un  cambio  de  los  procuradores  romanos  en  Judea,  el  sumo sacerdote de Jerusalén, un hombre insolente llamado Ananías, abusó de su  propia  autoridad  decidiendo  eliminar  a  Santiago  el  Justo,  jefe  de  la comunidad  cristiana  en  Jerusalén,  bajo  la  acusación  de  blasfemia.  La blasfemia, según escribió Hegesipo en el siglo II, fue que Santiago insistió 

en  que  Jesús  había  sobrevivido  a  la  Crucifixión.  De  acuerdo  con  el historiador Josefo, «Ananías convocó a asamblea el Sanedrín de jueces y llevó  ante  ellos  al  hermano  de  Jesús  (llamado  Cristo),  Santiago  de nombre, junto con algunos otros; y no bien había formulado contra ellos el cargo de infractores de la Ley, ya los condenaba a ser apedreados». De acuerdo  con  otros  testigos,  cuando  Santiago  estaba  siendo  preparado para  la  ejecución,  se  arrodilló  e  imploró:  «Yo  te  ruego,  oh  Señor Dios  y Padre,  que  los  perdones  porque  no  saben  lo  que  hacen.»  Un  amable sacerdote se interpuso para evitar la matanza, diciendo a los ejecutores: 

«¡Deténganse! ¿Qué están haciendo? ¡El Justo está rogando por ustedes!» 

Pero un miembro del pelotón de ejecución de un empellón hizo a un lado al sacerdote, y blandiendo un garrote de los usados para sacudir la ropa, golpeó a Santiago en la cabeza, causándole instantáneamente la muerte.] 

 

Así murió el hermano de Jesús. 

Y su legado, preparado apenas unos meses antes, durante aquel año 62, había sido éste. 

La Palabra. 

 

[Anotación final: Cualquier discrepancia entre los cuatro evangelios canónicos y el Evangelio según Santiago queda aclarada por la evidencia de  que  Marcos,  que  escribió  el  suyo  alrededor  del  año  70 A.  D., Mateo, que escribió alrededor del año 80 A. D., Lucas, que escribió entre los años 80 y 90 A. D., y Juan, que lo hiciera entre los años del 85 y 95 A. D., no sabían del segundo ministerio de Jesús, ni de Su visita a Roma, ni de Su segunda  Crucifixión.  El  pequeño  círculo  de  apóstoles  que  conocía  el 

 

 

secreto lo mantenía como tal para proteger la continuidad del evangelio de Jesús. Las tres copias de la vida de Jesús que Santiago escribió en el año  62  A.  D.,  nunca  trascendieron  al  público...  porque  la  que  le  fue enviada  a  Barnabás,  que  estaba  en  Chipre,  se  perdió  con  la  muerte  de aquél en Salamis; la de Pedro se destruyó cuando éste fue crucificado «de cabeza» en Roma, en el año 64 A. D., y la tercera copia era la que estaba oculta  y  enterrada  en  Ostia  Antica.  Consecuentemente,  los  cuatro responsables  de  los  evangelios  canónicos  —Mateo,  Marcos,  Lucas  y Juan—  no  tenían  más  información  que  la  de  las  limitadas  referencias orales de que Jesús había muerto y había sido resucitado y ascendido al cielo  en  las  afueras  de  Jerusalén  en  el  año  30.  Los  cuatro  evangelistas, entre  cuarenta  y  sesenta  y  cinco  años  más  tarde,  no  sabían  de  los  años adicionales  de  la  vida  de  Jesucristo.  Lo  que  ellos  asentaron  llevaba  la historia de Jesús hasta un cierto punto, después del cual sólo quedaba el Evangelio  de  Santiago  para  suplementar  y  complementar  la  historia,  y este  evangelio  estuvo  perdido  más  de  diecinueve  siglos  hasta  el presente.] 

 

Y  ahora,  advertía  Randall,  la  verdad  era  descubierta;  toda  la  verdad,  la Palabra en su totalidad. 

Entonces,  Randall  recordó  algo  más.  En  otro  evangelio,  el  de  Juan,  había una  curiosa  promesa,  y  era  ésta:  «Y  hay también  otras  muchas  cosas  que  hizo Jesús, las cuales, si se escribieran una por una, pienso que ni aun en el mundo cabrían los libros que se habrían de escribir. Amén.» 

Ahora el mundo tendría todos los libros que debían estar escritos... Ahora, por fin, en un solo libro. 

Y aquí estaba ese libro. Aquí, la Palabra. 

Era  una  narración  asombrosa  que  electrizaría  al  mundo  entero.  Por  vez primera desde que había leído y releído, Steven Randall se enderezó en el sofá y vio  que  en  sus  manos  estaba  transmitir  este  milagro  de  descubrimiento  al mundo expectante. 

Ciertamente  era  el  hallazgo  más  grande  en  la  historia  de  la  arqueología bíblica. ¿Acaso había habido, de hecho, descubrimiento en campo alguno de la arqueología que igualara a éste? El descubrimiento que Schliemann hiciera de la Troya  de  Homero,  ¿sería  equiparable  a  éste?  ¿O  el  hallazgo  de  Carter  de  la Tumba  de  Tutankhamen?  ¿O  el  encuentro  de  la  piedra  Rosetta?  ¿O  las excavaciones  en  busca  del  Hombre  de  Neanderthal,  el  eslabón  perdido?  No, nada de lo que se había encontrado antes era comparable al hallazgo del doctor Augusto Monti en las cercanías de Ostia Antica, en Italia. Randall sabía que estaba pensando como agente de Prensa una vez más, y que  si  abriera  las  compuertas,  cien  ideas  para  promover  este  descubrimiento, 

 

 

esta  nueva  Biblia,  irrumpirían  en  su  cabeza.  Empero,  por  algo  las  mantenía cerradas. Era egoísta. Aún estaba absorto por el poder del descubrimiento para conmoverlo y sacudirlo. 

Cómo envidiaba a aquellos otros de allá afuera, los creyentes, los creyentes titubeantes,  los  reincidentes,  los  que  necesitaban  la  Palabra  y  estarían emocionalmente mucho más receptivos a ella de lo que él mismo había estado. Instantáneamente  pensó  en  sus  seres  queridos  (su  padre,  que  se  encontraba postrado;  su  madre,  que  se  hallaba  perdida;  Tom  Carey  su  desilusionado amigo; incluso su hermana Clare), y trató de imaginar cómo les podría afectar a cada uno esta revelación del Cristo vuelto a nacer. 

Inmediatamente  pensó  en  Judy;  y  luego  en  su  esposa  Bárbara,  que  estaba en San Francisco, y en la libertad que ella le había implorado, y en el amor que necesitaba,  y  en  su  esperanza  de  una  nueva  vida  mejor  para  Judy  y  para  sí 

misma. 

Se  levantó  del  sofá,  caminó  lentamente  hacia  la  recámara  y  se  sentó  a  la orilla  de  la  cama,  contemplando  el  teléfono.  Aquí  ya  estaba  bien  entrada  la noche;  allá,  por  consiguiente,  la  tarde  era  temprana  todavía,  a  diez  mil kilómetros lejos. 

Reconsideró  sus  pensamientos.  Finalmente,  descolgó  el  aparato  y  solicitó 

una llamada de larga distancia a San Francisco. 

 

 

Quince  minutos  después  se  había  logrado  la  conexión.  Hubo  varias operadoras (Amsterdam, Nueva York, San Francisco; Randall no estaba seguro), pero habían dado con su esposa al otro extremo, por fin. 

—Hola, ¿Bárbara? 

—¿Quién habla? 

—Steven. ¿Cómo estás, Bárbara? 

—¿Steven? No te oigo bien. ¿Dónde estás? 

—Te estoy llamando desde Amsterdam. 

—¿Amsterdam?  Dios  mío,  ¿qué  estás  haciendo...?  Ah,  ya  recuerdo;  se  lo mencionaste a Judy... una cuenta nueva. 

—Sí. A propósito, ¿cómo está Judy? 

—No está aquí ahora, sino te la pasaría para que hablaras con ella. Oh, está 

bien, le está yendo muy bien. 

—¿Sigue viendo al psiquiatra? 

—Sigue viendo a Arthur, sí. Y en su escuela volvieron a admitirla. Creo que va a escribirte acerca de eso. 

—¡Qué bien! 

—Le escribió a tu padre una carta de lo más dulce. Yo tuve una larga plática con Clare el otro día. Me parece que está mejorando poco a poco. 

 

 

—Aún no me has dicho nada de ti, Bárbara. ¿Qué tal te está yendo? 

—Bueno... bueno, Steven, ¿qué se supone que debo decir? 

—Supongo que soy yo quien debe decir algo. En primer lugar, que lamento muchísimo  la  forma  en  que  me  comporté  la  última  vez  que  estuvimos  juntos, allá en tu habitación del hotel en Oak City. 

—Olvídalo. Tú tienes tus... 

—Me importa mucho... Mira, Bárbara, te diré por qué te estoy llamando. He estado  pensando  acerca  de  todo  el  asunto.  Quiero  decir,  de  que  deseas  el divorcio  para  poder  casarte  con  Arthur  Burke,  y  de  que  te  dije  que  iba  a pleitear; Bueno, quería que supieras que he cambiado de parecer y de sentir. Tú 

mereces ser libre para casarte de nuevo. Es lo que deseo para ti. Es lo justo y lo correcto.  Así  que  esto  era...  Sea  como  fuere,  estás  libre;  puedes  iniciar  los trámites de divorcio, que yo no me opondré. 

—¡Steven! No sé... no sé qué decir. No puedo creerlo.  Estaba rogando que accedieras, por Judy. 

—No  lo  estoy  haciendo  por  Judy.  Lo  estoy  haciendo  por  ti,  Bárbara.  Tú 

mereces algo de felicidad. 

—Yo... yo... maldita sea, estoy pasmada. Steven, no sabes cómo me siento. Esto es lo mejor que has hecho en años. Casi podría decir que... bueno, lo diré... te amo por ello. 

—Olvídalo.  No  hay  suficiente  amor  en  todas  partes  como  para  andar derramándolo así. Tú simplemente amas al hombre ése con el que te vas a casar. Y ama a nuestra hija. Y recuerda que la amo yo también. 

—Steven,  querido,  recuerda  esto.  Judy  es  tu  niña  tanto  como  lo  es  mía. Podrás verla siempre que quieras. Eso te lo prometo. 

—Gracias. Sólo espero que ella quiera verme a mí. 

—Claro que sí. Ella te quiere. 

—Está  bien.  De  todas  formas,  le  telefonearé  a  Grawford  a  Nueva  York durante  los  próximos  días  (mañana  mismo,  si  puedo)  y  le  diré  que  hemos llegado  a  un  acuerdo  acerca  del  divorcio.  Le  pediré  que  se  ponga  en  contacto contigo  y  que  arreglaré  la  cuestión  de  los  bienes  y  cualquier  otra  cosa  con  tu abogado. 

—No habrá problemas, Steven... Steven, no me has dicho..., ¿cómo estás tú? 

—No  estoy  seguro  aún.  Mejor,  definitivamente  mejor.  Estoy  poniendo  en orden muchas cosas. Puede ser que yo esté un poco loco, dejándote ir. 

—Ojalá nos hubiera funcionado, Steven. 

—Me  habría  gustado  también  a  mí.  Pero  no  salió  bien.  Me  complace  que ahora estés en el buen camino. De todos modos, te deseo lo mejor; os deseo lo mejor a las dos. Tal vez pase a visitaros uno de estos años, cuando vaya yo por ese rumbo. 

—Siempre serás bienvenido, Steven. 

 

 

—Bien,  no  te  olvides  de  darle  a  Judy  todo  mi  amor...  Y  por  lo  que  pueda quedar, mi amor también para ti. 

—Y tú recibe nuestro amor, Steven. Adiós. 

—Adiós... Bárbara. 

Suavemente,  Randall  volvió  a  poner  el  auricular  en  el  aparato.  Se  sentía... 

¿cómo?...  decente.  No  se  había  sentido  así  en  mucho  tiempo.  Se  sentía  triste también, lo cual le era más común. 

Se  preguntaba  qué  era  lo  que  le  había  inspirado  a  cortar  el  vínculo.  ¿Se había  suavizado  por  la  maldita  cosa  de  Cristo?  ¿O  algún  retardado  y  molesto escrúpulo  de  conciencia  lo  había  impulsado  a  rendirse?  ¿Durante  todo  el tiempo  había  planeado,  subconscientemente,  ceder?  No  importaba;  ya  estaba hecho. 

Entonces, Randall se dio cuenta de que no estaba solo. 

Levantó la vista y, en la entrada, entre la sala y la alcoba, estaba Darlene. Se  veía  atractiva  con  la  blanca  blusa  transparente  que  revelaba  el  sostén calado y la ajustada y corta falda, color azul pálido, que acentuaba lo moldeado de  sus  largas  piernas.  Estaba  sonriendo  ampliamente  y,  de  hecho,  parecía regocijada. 

Le  dio  una  alegre  sacudida  a  su  cabellera  rubia  que  le  llegaba  hasta  los hombros y entró a la recámara, dirigiéndose hacia él. 

—¿Cómo está mi cielo? —inquirió melosamente. 

La presencia de Darlene le sorprendió. 

—Pensé que andabas en esa excursión por los canales. 

—Ya  se  acabó,  chistoso  —Darlene  se  inclinó  y  lo  besó  en  la  nariz, sentándose en la cama y arrimándose a él—. Ya casi es medianoche. 

—¿Ya?  —Algo  cruzó  por  su  mente  y  observó  la  jovial  cara  de  la muchacha—. ¿A qué hora regresaste? 

—Hace cinco minutos. 

—¿Dónde estabas? ¿En tu habitación? 

—Estaba  aquí,  en  la  sala.  Entré,  pero  tú  estabas  demasiado  pegado  al teléfono  para  oírme.  —Una  amplia  sonrisa  permanecía  en  el  rostro  de Darlene—. No pude evitar oírte. 

—No importa. ¿Qué tal te fue en tu...? 

—Pero, Steven, sí importa; importa mucho. No puedo decirte cuán feliz me siento. 

—¿Acerca de qué? —inquirió él con suspicacia. 

Ella pareció azorada. 

—Es obvio, ¿no? Estoy feliz de que por fin tuvieras los riñones para romper con  esa  vieja.  Creí  que  nunca  te  la  sacudirías.  Ahora  lo  has  hecho,  gracias  a Dios. Ya eres libre, absolutamente libre. Te tomó bastante tiempo —lo besó en la mejilla—. Pero al fin podemos estar juntos. 

 

 

Él la miró y dijo cuidadosamente: 

—Estamos juntos, Darlene. 

—Bobo, tú sabes a qué me refiero. 

Randall cambió de postura en la cama, para afrontar a Darlene. 

—No, no estoy seguro. ¿Qué es exactamente lo que estás diciendo, Darlene? 

—Que  podemos  casarnos,  y  que  ya  va  siendo  hora.  Mientras  tuviste  esa esposa  atada  al  cuello,  nunca  te  molesté  ni  lo  traje  a  colación,  ¿verdad?  Seguí 

contigo  porque  me  importabas  tú.  Sabía  que  si  pudieras  te  casarías  conmigo. Eso  es  lo  que  toda  muchacha  desea.  Ahora,  cielo,  ya  puedes,  y  nunca  me  he sentido  más  emocionada.  —De  un  salto  se  puso  de  pie  y  comenzó  a desabotonarse  la  blusa—.  ¡Uau!  Vámonos  a  la  cama...  no  desperdiciemos  más tiempo. Celebrémoslo. 

Randall se puso rápidamente de pie y la aferró por las muñecas para evitar que continuara desabotonándose la blusa. 

—No, Darlene. 

La sonrisa de ella desapareció, mientras le clavaba la vista en las manos. 

—¿Qué estás tratando de hacer? 

Él le soltó las muñecas. 

—No  vamos  a  celebrar  nuestro  matrimonio.  Yo  no  me  voy  a  casar  con nadie; al menos no por ahora. 

—¿Que no... qué? Debes estar bromeando. 

—Darlene,  el  matrimonio  nunca  fue  parte  de  nuestro  arreglo.  Recuérdalo. 

¿Te  prometí  matrimonio  alguna  vez?  Desde  el  principio  te  lo  aclaré;  que  si querías  simplemente  mudarte  conmigo  y  que  viviéramos  juntos  estaba  bien, estupendo.  Viviríamos  juntos.  Nos  divertiríamos  un  poco.  Yo  nunca  hablé  de nada más. 

El suave ceño de Darlene se había fruncido. 

—Pero  eso  fue  antes,  hace  siglos,  porque  estabas  atado.  Quiero  decir, como... bueno, así era, y yo lo entendí. Tú siempre dijiste que me amabas. Y yo me  imaginaba  que  así  era  y  que  si  alguna  vez  obtenías  el  divorcio  querrías unirte  a  mí.  Para  siempre,  digo.  —Ella  trató  de  recuperar  su  buen  humor—. Steven, escucha, podría ser maravilloso para nosotros. Ha sido estupendo hasta ahora. Podría ser diez veces mejor. Escuché esa parte cuando estabas hablando al teléfono acerca de tu hija. Eso está muy bien, que te ocupes de ella, pero está 

creciendo y está fuera de tu vida; no tienes que preocuparte por eso. Porque me tendrás  a  mí.  Tengo  veinticuatro  años,  y  estoy  dispuesta  y  deseosa  de  darte cuántos  hijos  quieras.  Por  la  ventana  arrojaré  las  píldoras.  Tú  y  yo;  nosotros podemos producir tantos hijos e hijas como tú desees, y darnos un gran placer haciéndolos. Steven, tú puedes comenzar de nuevo. 

Randall se apoyaba incómodamente en un pie y en otro, y miraba fijamente la alfombra. 

 

 

—Darlene, puedes creerlo o no, si no quieres —le dijo él en voz baja—, pero no  quiero  comenzar  todo  de  nuevo.  Sólo  deseo  resolver  este  asunto  en  el  que estoy metido y descubrir qué puedo hacer después. Tengo algunos planes, pero el matrimonio no es uno de ellos. 

—Querrás  decir  el  matrimonio  conmigo  —la  voz  de  Darlene  se  estaba haciendo  chillona.  Él  la  miró  y  vio  cómo  sus  rasgos  se  tornaban  tensos—. Quieres decir que no soy lo suficientemente buena para ti —prosiguió ella—. Tú 

no crees que yo sea lo bastante buena. 

—Nunca  dije  eso,  ni  lo  diría,  porque  no  es  verdad.  Lo  expresaré  de  otro modo. Tener un trato sin complicaciones, tal como el que tenemos, es una cosa; el matrimonio es otra muy distinta. Lo sé. He pasado por ello. No somos el uno para  el  otro;  no  para  el  largo  viaje.  Ciertamente,  no  soy  para  ti.  Yo  soy demasiado  viejo  para  ti  y  tú  eres  demasiado  joven  para  mí.  No  tenemos  los mismos intereses. Y una docena más de cosas. No funcionaría. 

—Mierda  —dijo  ella  disparatadamente.  Estaba  enojada  y  lo  estaba demostrando, algo que nunca había osado hacer frente a él—. No me engañes, Steven, como engañas a todo el mundo. Puedo ver a través de ti. Es lo que yo dije. No piensas que yo sea lo  suficientemente buena para la gran cosa que tú 

eres.  Pues  te  voy  a  decir  algo.  Muchos  hombres  se  arrastrarían  por  casarse conmigo.  Muchos  me  lo  han  pedido.  Cuando  Roy  fue  hasta  el  barco  para despedirme...  Roy  Ingram,  ¿lo  recuerdas?...,  viajó  desde  Kansas  City  para rogarme  que  me  casara  con  él.  Tú  lo  sabes,  y  sabes  que  lo  rechacé.  Te  estaba siendo fiel a ti. Así que si era lo bastante buena para Roy, ¿por qué diablos no lo soy para ti? 

—Maldita  sea,  ser  lo  bastante  bueno  no  tiene  nada  que  ver  con  esto. 

¿Cuántas veces he de decírtelo? Ser el uno para el otro es lo que importa. Yo no soy la persona adecuada para ti, y quizá Roy sí lo es. Tú no eres adecuada para mí, pero tal vez lo seas para Roy. 

—Tal  vez  vaya  a  averiguarlo  —dijo  ella  en  voz  alta,  comenzando  a abotonarse la blusa—. Tal vez vaya a averiguar si Roy es adecuado para mí. 

—Haz lo que quieras, Darlene. No voy a interponerme en tu camino. Ella afrontó su mirada calmadamente. 

—Steven, te estoy dando una última oportunidad. Ya estoy harta de andar puteando contigo. Soy una buena muchacha y quiero ser tratada con respeto. Si estás preparado para hacer eso, para hacer lo que deberías, me quedaré. De otra manera,  te  dejaré  en  este  instante,  en  este  mismo  instante,  y  tomaré  el  primer avión  que  salga  de  aquí,  y  no  regresaré  jamás.  Nunca  volverás  a  verme. Depende de ti. 

Randall  se  sintió  tentado.  Estuvo  a  punto  de  atraerla  hacia  sí,  de  ir  y tomarla  bruscamente  entre  sus  brazos,  apretándola  hasta  hacerle  daño.  La deseaba.  Y  no  quería  quedarse  solo.  Sin  embargo,  se  contuvo.  El  precio  que 

 

 

Darlene  se  había  fijado  era  demasiado  alto.  Otro  matrimonio  miserable. Sencillamente  no  podía  encararlo.  En  especial  ahora  que  estaba  buscando  a tientas un  camino, un  sendero que lo  conduciría a un lugar mejor. Darlene no era el camino. Darlene era un callejón sin salida. Peor aún, viéndola como era, viéndola como un ser humano joven con toda una vida por delante, él sabía que destruiría  esa  vida,  la  destruiría  por  falta  de  amor  y  comunicación.  Era imposible. Unidos, serían víctimas; él de suicidio y ella de asesinato. 

—Lo siento, Darlene —dijo él—. No puedo hacer lo que tú quieres. Destellos de cólera distorsionaron el joven rostro de la muchacha. 

—Está  bien,  inútil  bastardo  infame;  ya  no  me  volverás  a  tocar  jamás.  Me voy a mi habitación a empacar. Puedes hacerme la reserva del vuelo, y puedes pagar el pasaje. Diles que recogeré el boleto en la administración por la mañana. Él empezó a seguirla hacia el pasillo de entrada. 


—Si estás segura de que eso es lo que quieres... —dijo él débilmente. 

—Estoy segura —dijo ella girando sobre sí— de que quiero un boleto de ida para Kansas City, ¿me oíste? ¡Y no vuelvas a acercárteme jamás! 

Salió dando un portazo. 

Pasado  un  rato,  Randall  fue  a  prepararse  un  trago  fuerte  y  a  ver  si  podía atender más trabajo esa noche. 

 

 

Una hora y tres tragos después, Randall estaba todavía demasiado absorto en sus labores para sentir autocompasión. 

Había  revisado  los  expedientes  de  papel  manila  que  contenían  las entrevistas  y  el  material  con  antecedentes  acerca  del  doctor  Bernard  Jeffries, experto  en  traducción,  en  juicio  crítico  de  textos  y  en  papirología;  acerca  del profesor  Henri Aubert,  experto  en  radiocarbono;  acerca  de  Herr  Karl  Hennig, experto en formato e impresión de libros. Había dejado la última carpeta hasta que  pudiera  releer  las  traducciones  del  pergamino  de  Petronio  y  el  Evangelio según Santiago una vez más. Había releído los textos que estaban en las páginas de prueba, y con los descubrimientos se había estremecido esta vez tanto como antes.  Ahora  estaba  ansioso  y  listo  para  indagar  lo  que  pudiera  acerca  del descubridor. 

Tomó  el  último  expediente  suministrado  por  su  personal  de  publicidad. Éste contenía los derechos acerca del arqueólogo, profesor Augusto Monti. Randall  abrió  la  carpeta  del  papel  manila.  Adentro,  para  su  sorpresa,  no había  más  que  cinco  cuartillas  mecanografiadas,  unidas  por  un  clip. Rápidamente, Randall leyó las cinco cuartillas. 

Había una insípida biografía del profesor Monti. Sesenta y cuatro años de edad.  Viudo.  Dos  hijas,  Ángela  y  Claretta;  una  de  ellas  casada.  El  historial académico  del  arqueólogo,  los  cargos  que  había  desempeñado,  sus  premios. 

 

 

Actualmente,  director  del  Istituto  di  Archeologia  Cristiana,  profesor  de Arqueología  en  la  Universidad  de  Roma.  Una  lista  de  varias  excavaciones realizadas en Italia y en el Medio Oriente, en las cuales Monti había participado o  que  había  supervisado.  Finalmente,  dos  cuartillas,  atestadas  de  datos  y abstrusos  términos  técnicos  arqueológicos,  dedicadas  a  la  excavación  en  Ostia Antica hacía seis años. Punto. 

¿Era éste un expediente de publicidad? 

Randall  no  lo  podía  creer.  El  profesor  Monti  había  hecho  uno  de  los  más trascendentales  descubrimientos  en  la  historia  del  mundo,  y  todo  lo  que  se reflejaba  de  esto  era  alguna  información  que  resultaba  tan  emocionante  como un horario de ferrocarriles. 

Frustrado, Randall terminó su escocés y se estiró para alcanzar el teléfono. Era  casi  la  una  de  la  mañana.  Le  habían  dicho  que  Wheeler  siempre trabajaba  hasta  tarde.  Valía  la  pena  el  intento  de  llamar  al  editor,  decidió 

Randall,  aunque  lo  despertara.  Monti  era  la  personalidad  clave  para  hacerle publicidad en la promoción del Nuevo Testamento Internacional. Randall tenía que  conocer  la  razón  de  esa  ausencia  de  informes,  y  por  cuáles  medios  podía obtener más información de inmediato. 

Telefoneó a la  suite  de Wheeler y esperó. 

Una  voz  femenina  contestó.  Randall  reconoció  la  voz.  Pertenecía  a  Naomí 

Dunn. 

—Habla Steven —dijo—. Quería hablar con George Wheeler. 

—Salió de la ciudad  —respondió Naomí—. He estado recogiendo algunos papeles que había tirados en su habitación. ¿Se trata de algo en lo que yo pueda ayudarte? 

—Tal  vez  puedas.  Leí  lo  de  Petronio  y  lo  de  Santiago  esta  noche,  por primera vez. Fabuloso. Me sacudió bien y bonitamente. 

—Así me lo esperaba. 

—Estaba yo tan entusiasmado por el descubrimiento que traté de encontrar al  genio  responsable;  es  decir,  al  profesor  Monti.  Sucede  que  tengo  su expediente  conmigo.  Acabo  de  leerlo.  Casi  nada.  Endeble.  No  le  da  color  al hombre. No hay detalles acerca del descubrimiento... 

—Estoy  segura  de  que  el  señor  Wheeler  y  el  señor  Gayda  pueden suministrártelos. 

—No  es  suficiente,  Naomí.  Lo  que  yo  quiero  debe  provenir  directamente del corazón y las entrañas del propio arqueólogo. Cómo dio con el sitio donde había que buscar. Qué estaba buscando. Cómo se sintió cuando encontró lo que encontró.  Y  no  solamente  qué  hizo,  sino  qué  estaba  ocurriendo  en  su  interior antes,  durante  y  después  del  hallazgo.  Ésta  es  una  historia  fantástica  y  no podemos inflarla. 

—Tienes razón —dijo Naomí—. ¿Qué sugieres que hagamos al respecto? 

 

 

—Para comenzar, ¿alguien que pertenezca a este proyecto ha entrevistado personalmente alguna vez al profesor Monti? 

—Déjame pensar. Al principio algunos de los editores; y luego los cinco se reunieron  con  él  varias  veces,  en  Roma,  después  de  que  arrendaron  del Gobierno  italiano  los  derechos  a  los  papiros  y  el  fragmento.  No  han  tenido motivos para verse con el profesor Monti recientemente. Sin embargo, recuerdo algo.  Cuando  el  personal  de  publicidad  fue  aceptado,  antes  de  que  tú  fueras contratado  para  dirigirlo,  una  de  las  muchachas  del  equipo,  Jessica  Taylor, pensó que debía conocer a Monti para obtener más material. Además, Edlund trató de concertar una cita para ir a Roma y tomar algunas fotos de él. Ninguno de los dos llegó a verlo. En ambas ocasiones, Monti se hallaba en algún remoto lugar, representando al Gobierno italiano en diversas excavaciones. Una de sus hijas le dijo a Jessica, y más tarde a Edlund, que ella le avisaría cuando su padre regresara a Roma. Pero me temo que nunca hemos tenido noticas de ella. 

—¿Cuándo fue eso? 

—Quizás haga unos tres meses. 

—Bueno,  el  viejo  Monti  debe  estar  de vuelta  en  Roma  para  ahora. Quiero verlo.  De  hecho,  debo  verlo.  No  tenemos  mucho  tiempo.  Naomí,  ¿puedes llamarle  a  Roma  y  concertar  una  cita  para  pasado  mañana?  No,  espera.  Será 

domingo. Hazla para el lunes. Y cuando  llames, si él no está allí,  le dices a su hija  que  yo  iré  y  lo  hallaré  donde  se  encuentre.  No  aceptaré  un  no  por respuesta. 

—Considéralo hecho, Steven. 

Randall se sintió cansado y repentinamente decaído de espíritu. 

—Gracias,  Naomí,  y  ya  que  vas  a  andar  en  eso,  podrías  de  una  vez concertarme citas para después con Aubert en París y con Hennig en Maguncia. Debo  ver  a  toda  la  gente  clave  que  está  involucrada  en  esta  Biblia  lo  antes posible.  Puedo  hacerme  de  tiempo  para  eso  ahora,  trabajando  por  las  noches. Además, me gustaría mantenerme tan ocupado como sea posible. Hubo un breve silencio al otro extremo, y luego escuchó la voz de Naomí 

de nuevo, menos impersonal. 

—¿Estoy detectando una nota, la más ligera, de... de autocompasión en tu tono de voz? 

—Sí.  Finalmente  me  agarró.  He  estado  bebiendo  y  sintiendo  un  poco  de pena  por  mí  mismo.  Supongo...  no  lo  sé...  que  nunca  me  he  sentido  tan  solo como me siento esta noche. 

—Pensé  que  Petronio  y  Santiago  te  tenían  ocupado.  Pueden  ser  buenos amigos. 

—Pueden  serlo,  Naomí.  Ya  me  han  ayudado.  Pero  tendré  que  darles  más tiempo. 

—¿Dónde está Darlene? 

 

 

—Rompimos. Se vuelve a casa definitivamente. 

—Ya veo —hubo una larga pausa antes de que Naomí hablara de nuevo—. 

¿Sabes?,  detesto  que  alguien  esté  solo.  Yo  sé  lo  que  es  eso.  Yo  puedo sobrellevarlo, pero no puedo sufrirlo en otra persona. Especialmente en alguien a  quien  le  tengo  afecto  —hubo  una  segunda  pausa,  y  luego  Naomí  dijo—: 

¿Querrías compañía, Steven? Puedo pasar la noche contigo, si tú quieres. 

—Sí, eso ayudaría. 

—Sólo esta noche. Nunca más. Sólo porque no quiero que estés solo. 

—Baja, Naomí. 

—Allá voy. Pero sólo porque no quiero que estés solo. 

—Estaré esperándote. 

Randall colgó el teléfono y comenzó a desvestirse. 

No tenía idea de por qué estaba haciendo esto. Naomí nunca lo sabría, pero hacer el amor con ella era como... como estar solo. 

Sin embargo, él necesitaba a alguien, algo, quien fuera, lo que fuera... sólo por  ahora,  por  este  fugaz  ahora,  antes  de  que  se  aproximara  a  la  verdadera pasión y a la plena revelación de la Palabra en Roma. 

V 

Resulta  que  no  fue  en  Roma  sino  en  Milán  donde  Steven  Randall  iba  a reunirse,  ya  avanzada  la  mañana  del  lunes,  cálida  y  húmeda,  con  el  profesor Augusto Monti. 

Tres  días  antes,  el  viernes,  en  Amsterdam,  Randall  se  había  despertado muy temprano a causa de los ruidos que hacía Naomí al vestirse y salir de su suite. Recordando todo lo que tenía que hacer, Randall tampoco se quedó en la cama.  Después  de  un  ligero  desayuno  había  comprobado  que  la  puerta  de Darlene estaba todavía firmemente cerrada y, con su portafolio en la mano, se dirigió hacia el vestíbulo del «Hotel Amstel» para reservar los boletos del  jet  de Amsterdam a Kansas  City. En  un  sobre cerrado  le dejó a Darlene  una nota de despedida  y  algo  de  dinero  para  gastos  imprevistos,  y  explicó  al  conserje  que 

 

 

quería  que  se  le  enviara  al  cuarto  de  ella  junto  con  sus  boletos,  cuando estuvieran listos. 

Después de eso, y aun cuando la diferencia de tiempo implicara despertar a su abogado,  Randall pidió una comunicación telefónica trasatlántica con Thad Crawford.  Habían  hablado  largamente.  Randall  le  repitió  su  conversación  con Bárbara,  y  Crawford  pareció  claramente  aliviado  porque  Randall  no  iba  a oponerse  a  la  demanda  de  divorcio  de  su  esposa.  Habían  discutido  las condiciones  para  un  arreglo  razonable.  Resuelta  la  cuestión  conyugal, analizaron el asunto de Cosmos. Se habían realizado varios arreglos con Ogden Towery, y pronto estarían redactados los documentos definitivos. En cuanto al molesto  asunto  de  abandonar  la  cuenta  del  Instituto  Raker,  Jim  McLoughlin todavía no había sido localizado ni había respondido a ningún mensaje. A las diez de la mañana, Randall se había presentado en la Zaal F, su oficina del «Hotel Krasnapolsky», con su preciado portafolio. Aquella mañana no había habido  caminata  por  Amsterdam.  Había  permitido  que  Theo  lo  condujera directamente a la entrada del «Kras». Todavía tenía presente el intento de asalto de  la  noche  anterior,  y  había  llamado  a  su  secretaria  para  dictarle  un memorándum al respecto. Los ojos de Lori Cook se habían agrandado mientras anotaba  los  detalles  del  ataque.  Randall  le  había  dado  instrucciones  de  que  se cerciorara que el inspector Heldering recibiera la nota, enviándoles copias a los cinco editores. 

Hecho  esto,  Randall  había  decidido  devolver  las  pruebas  del  Nuevo Testamento  Internacional  al  doctor  Deichhardt,  tal  como  le  había  prometido. Mientras  se  preparaba  para  salir  de  su  oficina,  había  recibido  una  llamada  de Naomí,  quien  le  dijo  que  tenía  que  verlo  inmediatamente  en  relación  con  sus próximas reuniones con el profesor Monti, el profesor Aubert y Herr Hennig, y que ya iba en camino con las notas. 

Randall había vuelto a llamar a Lori y le había dado las pruebas. 

—Ponga  este  libro  en  un  sobre  de  papel  manila.  No  se  lo  enseñe  a  nadie. Entréguelo personalmente al doctor Deichhardt. No se lo deje a la secretaria. Y 

usted no se deje secuestrar. 

Minutos  después  de  que  Lori  salió  cojeando  de  la  oficina,  Naomí  llegaba con las noticias. 

No había habido problemas para concertar las citas de Randall con Aubert en París y Hennig en Maguncia. 

—Son gente extraña, esos Monti —dijo Naomí—. Ángela, la hija mayor del profesor,  recibió  mi  llamada.  Me  parece  que  hace  de  secretaria  de  su  pana,  y admitió  que  éste  había  vuelto  a  Italia.  En  cuanto  a  recibir  a  alguien  de Resurrección  Dos,  me  aseguró  que  por  ahora  estaba  comprometido  y  trató  de posponerlo. Pero yo insistí. Le expliqué que era imperativo que nuestro director de publicidad obtuviera material más abundante acerca del profesor. Monti. Le 

 

 

hablé  de  ti,  Steven,  v  de  cómo  te  parecía  que  la  personalidad  más  importante para la promoción sería precisamente la del profesor Monti. Incluso le dije que sacaríamos a la luz la publicación dentro de unas semanas y que no podía haber dilaciones.  Ella  siguió  con  vaguedades  sin  precisar  fecha,  y  entonces  la amenacé. Le dije que tú irías a Roma la próxima semana y que te instalarías a la puerta del profesor Monti hasta que  lograras verlo.  Eso funcionó.  Ella cedió v me  prometió  que  su  papá  te  vería.  Pero  no  en  Roma.  El  profesor  andaba viajando  de  Roma  a  Milán,  por  carretera,  atendiendo  algún  asunto  privado, pero  hallaría  tiempo  para  verte  el  lunes  por  la  mañana  en  Milán.  Le  dije  que estarías  hospedado  en  el  «Hotel  Principe  &  Savoia»  y  quedamos  en  que  el profesor Monti estaría en tu  suite  a las once de la mañana. Y  ahí  estaba  Steven  Randall,  en  la  pequeña  salita  de  espera,  recargada  de muebles, de la  suite  757 del elegante «Hotel Principe & Savoia», de Milán, cinco minutos antes de las once, el lunes en la mañana. 

Randall sacó la grabadora de cassette miniatura de su maleta y comprobó 

que funcionaba debidamente; después la puso encima del aparato de televisión y  fue  hacia  la  ventana.  Oprimió  un  botón  y  las  persianas  se  alzaron eléctricamente,  descubriendo  la  ventana  y  la  Piazza  della  Repubblica,  que estaba  abajo.  La  zona,  más  allá  de  la  entrada  de  coches,  de  los  prados  y  los árboles,  estaba  tranquila  y  casi  desierta  bajo  el  calor  de  la  avanzada  mañana. Randall pensó en lo que preguntaría al profesor Monti, y le pidió a Dios que el arqueólogo fuera un sujeto interesante y que su inglés resultara comprensible. Una  serie  de  toques  breves  y  precisos  a  la  puerta  hizo  que  Randall  se volviera rápido. El profesor Monti llegaba a la hora. Buena señal. Apresuradamente se acercó Randall y abrió la puerta, decidido a saludar al arqueólogo con afabilidad y entusiasmo... pero se quedó de una pieza. A la puerta estaba una joven dama. 

—¿Es  usted  Steven  Randall,  del  grupo  del  Nuevo  Testamento Internacional? —dijo en voz baja con una mínima huella de acento británico. 

—Sí, yo soy —respondió confuso. 

—Yo soy Ángela, la hija del profesor Monti. 

—Pero habíamos quedado... 

—Ya  sé.  Usted  esperaba  a  mi  padre.  Está  sorprendido  y  decepcionado.  —

Sonrió  brevemente—.  No  se  desanime.  Yo  le  explicaré,  si  me  lo  permite. También  le  ayudaré  con  mi  padre,  si  lo  desea.  ¿Puedo  pasar?  —preguntó 

mirando más allá de Randall. 

—¡Oh! Perdone —dijo él, aturdido—. Pase, por supuesto. Supongo que me desconcertó un poco. 

—Se  comprende  —dijo  ella,  entrando  a  la  sala  de  la   suite—.  Mi  padre  le envía  sus  excusas  por  no  haber  podido  presentarse  en  persona.  Las circunstancias, como usted verá, estuvieron fuera de su control. 

 

 

Randall cerró la puerta y la siguió al centro de la sala. 

Ella describió graciosamente un círculo para observar el lugar y después lo miró a él, francamente divertida. 

—Por  lo  menos  le  pusieron  aire  acondicionado.  Tal  vez  eso  lo  mantenga fresco.  En  serio,  es  un  alivio.  Afuera  hace  veintinueve  grados;  centígrados, naturalmente.  Para  usted  serían  ochenta  y  tantos,  que  no  es  suficiente  para derretirse, pero la humedad es sofocante. 

Su  sorpresa  y  decepción  inmediata,  así  como  su  disgusto  por  no  haber cumplido el profesor Monti su palabra, cambiaron rápidamente al observar a la muchacha. 

Ángela Monti era verdaderamente despampanante. 

Calculó que tendría más de 1,68 de estatura. Llevaba un sombrerito italiano de  paja,  de  ala  ancha; gafas  de  sol  de  gran tamaño  y  tono  verde  lavanda;  una fina blusa amarilla de seda, escotada, que revelaba dos fragmentos de un sostén que poco hacía para contener el desbordamiento de sus provocativos senos. Un ancho  cinturón  de  cuero  ceñía  su  cintura  delgada  y  flexible,  y  una  falda veraniega de color marrón realzaba las curvas de sus voluptuosas caderas. No podía quitarle los ojos de encima mientras ella dejaba su bolso de mano, en piel café y seguramente de Gucci, y se quitaba el sombrerito y las gafas. Su cabello rizado y alborotado era suave y negro como el ala de un cuervo; los ojos, separados y alargados en forma de almendra, eran de un verde jade; la nariz, de ancho  puente,  petulante,  con  delicadas  fosas;  los  carnosos  labios  de  carmín, húmedos,  y  bajo  uno  de  los  altos  pómulos  ostentaba  un  bello  lunar.  Una delgada cadena de oro que le rodeaba el cuello sostenía una cruz de oro, que se anidaba en la honda cañada formada por sus senos. 

—¿Está usted enojado por tenerme aquí en lugar de mi padre? —preguntó 

Ángela. 

—No,  no,  claro  que  no.  Francamente,  la  estaba  admirando.  ¿Es  usted modelo o actriz? 

—Gracias —dijo Ángela sin timidez—. Soy demasiado seria para eso. Después ella lo examinó a él. 

—No es usted lo que yo esperaba. 

—¿Qué esperaba? 

—Me  dijeron  que  usted  era  un  famoso  publicista  y  ahora  director  de Prensa,  venido  de  los  Estados  Unidos  para  el  proyecto  de  la  Biblia.  Supongo que  todos  pensamos  demasiado  en  los  estereotipos.  Para  mí,  la  palabra publicidad  es algo que se asocia con una gran trompeta... quiero decir, con una tuba muy ruidosa. Yo no me esperaba a alguien tan moderno y elegante, y de aspecto tan... ¿cómo lo diría?... tan norteamericano; sí, pelo oscuro, ojos oscuros, fuerte... pero tan sofisticado. 

 

 

«Me  está  ablandando  —pensó  Randall—;  o  si  no,  es  de  una  candidez ejemplar.» No importaba. De todos modos a él le gustaba aquello. 

—¿Por qué no nos sentamos? —propuso él, sentándose junto a Ángela en el sofá—. Créame, me encanta tenerla aquí, señorita Monti.., 

—Ángela —aclaró ella. 

—Muy bien. Le cambio a Steven por Ángela. 

—De acuerdo, Steven —dijo ella con una sonrisa. 

—Mi problema es de premura —prosiguió él—. Entré tarde en el proyecto. Es algo muy importante y requiere la mejor campaña  promocional posible; tal vez la mejor y la más grande de la Historia. Y eso no podrá lograrse a menos de que  todos  cooperen  conmigo.  A  mi  parecer,  el  papel  más  dramático  y  más emocionante de todo este asunto de la nueva Biblia es el del profesor Monti. Yo creo  que  a  él  debería  dársele  el  crédito  que  merece.  Sin  embargo,  algunos miembros de mi equipo trataron de entrevistarlo recientemente y no pudieron. Ahora yo me he empeñado en verlo y he sufrido otra frustración. ¿Puede usted explicarme lo que pasa? 

—Sí  —repuso  ella—.  Se  lo  explicaré  sin  omitir  nada.  Todo  es  cuestión  de política  y  de  envidias  en  las  esferas  arqueológicas  romanas.  Cuando  mi  padre decidió  hacer  su  excavación,  hubo  de  pedir  permiso  al  superintendente  de arqueología de la región de Ostia Antica. El encargado (el que lo era hace siete años,  pero  que  ha  sido  ascendido  recientemente),  el  doctor  Fernando  Tura, siempre  estuvo  en  desacuerdo  con  las  ideas  de  mi  padre  acerca  de  la arqueología bíblica, porque le parecen demasiado radicales, y nunca ha dejado de  ser  su  rival.  Solamente  la  aprobación  del  doctor  Tura  puede  hacer  que  la solicitud  llegue  al  Consejo  Superior  de Antigüedades  y  Bellas Artes,  en  la  Via del Popolo, en Roma. Y entonces, si el Consejo, compuesto por tres miembros, la considera  válida,  la  recomienda  al  Director  de  Antigüedades,  quien  otorga  el permiso oficial. Pero el doctor Tura era difícil... 

—¿Quiere usted decir que se negó a aprobar la solicitud que su padre hizo hace siete años para excavar? 

—Se  burló  de  la  teoría  de  mi  padre,  de  que  precisamente  aquí,  en  Italia, podría hallarse algún manuscrito original valioso, anterior al de San Marcos o el de  San  Mateo.  Y  no  sólo  se  burló,  sino  que  opuso  dilaciones.  Instigó  mala propaganda en contra de mi padre en los círculos oficiales. Pero mi padre no se dejó detener por esas pequeñeces. Por medios extraoficiales apeló a un amigo y colega  del  Consejo  Superior.  Eso  puso  furioso  al  doctor  Tura,  pero  se  vio obligado a transmitir la solicitud para la excavación, que entonces fue aprobada. Después,  cuando  mi  padre  hizo  su  magnífico  descubrimiento,  cuya autenticidad quedó demostrada, el doctor Tura se puso fuera de sí, de envidia y de  ira.  Se  propuso  mantener  a  mi  padre  en  un  segundo  plano  e  impedir  que recibiera  el  reconocimiento  por  el  hallazgo. Además,  el  doctor  Tura  empezó  a 

 

 

atribuirse a sí mismo el mérito del descubrimiento, corriendo el rumor de que era él quien había enviado al profesor Monti a Ostia Antica y lo había animado a excavar, como si él,  Tura, fuera el genio y  el profesor Monti, en  realidad, no hubiera  hecho  otra  cosa  que  mover  la  pala.  Más  aún,  para  que  no  pudiera contradecirlo, el doctor Tura incitó al Ministerio de Instrucción a que enviara a mi  padre  fuera  del  país  a  promover  o  supervisar  nuevas  excavaciones  en lugares remotos. 

—¿Tenía el Ministerio facultades para destinar a su padre a esos lugares? 

—En  realidad,  no  —dijo  Ángela—.  Pero,  como  es  sabido,  sólo  quienes hacen las leyes pueden quebrantarlas sin peligro. Tal es el privilegio del poder. El  doctor  Tura  aconsejó  a  sus  amigos  del  Ministerio  que  sería  mejor  si  su asociado, el profesor Monti, fuera callada y secretamente enviado al extranjero para que no dejara mal al departamento, pretendiendo atribuirse todo el mérito del  descubrimiento.  Bueno,  la  verdad  es  que  nadie  puede  mandar  a  ningún lado  a  un  arqueólogo,  si  él  no  quiere  ir.  Los  arqueólogos  escogen  sus  propios lugares  de  excavación.  Pero  como  mi  padre  no  es  profesor  de  plantilla  en  la Universidad  de  Roma,  era  claro  que  si  no  obedecía  podía  perder  su  posición docente. A pesar de una modesta herencia de mi madre, que mi padre siempre insistió en que era para Claretta (mi hermana mayor) y para mí, él sólo percibe ingresos  modestos  para  vivir.  Por  eso  tuvo  que  obedecer  las  órdenes,  para conservar su posición y su sueldo. 

—Pero, ¿no ganó mucho dinero el profesor Monti con el descubrimiento de Ostia Antica? —preguntó Randall. 

—Todos los descubrimientos pertenecen al Gobierno italiano. Le dieron un porcentaje  del  dinero  que  los  editores  pagaron  al  Gobierno  por  el arrendamiento de los papiros y los pergaminos. Pero eso se evaporó. Mi padre había  pedido  prestado  y  se  endeudó  gravemente  para  hacer  una  larga excavación. Tenía que pagar intereses usurarios. La mayor parte del dinero que le quedó lo compartió con nuestros parientes pobres de Nápoles. El caso es que ahora  tiene  que  hacer  lo  que  le  ordenen.  Cuando  lo  quisieron  visitar  los colaboradores de usted, la señorita Taylor y el señor Edlund, mi padre estaba en el  Medio  Oriente  estudiando  un  lugar  llamado  Pella  (donde  los  antiguos ebionitas huyeron después de la primera rebelión judía contra Roma) para una futura excavación. Cuando mi padre vuelve a Roma, después de cada encargo, se le advierte que no participe en la publicidad de los editores comerciales, so pena de despido. 

Randall todavía no estaba satisfecho. 

—¿Qué sucedió hoy? El profesor Monti venía camino a Milán y convino en verme. 

—Aceptó porque yo le aconsejé que si recibía mucha publicidad sería más famoso  que  la  gente  del  Ministerio,  y  ya  no tendría  por  qué  temerles.  Pero  de 

 

 

alguna  manera,  no  sé  cómo,  el  doctor  Tura  se  enteró  de  que  mi  padre  iba  a reunirse  con  usted  en  Milán,  así  que  ordenó  que  alguien  lo  interceptara  en Florencia  y  lo  hiciera  volver  a  Roma  inmediatamente  para  un  nuevo  encargo, muy  urgente,  en  Egipto.  Mi  padre  no  se  atrevió  a  oponerse.  Volvió  a  Roma  y mañana estará en Egipto. Para mí, ésa fue la gota que hizo derramarse el vaso. Me decidí a tomar el auto y venir a verlo, ya que mi padre no venía. Yo sé todo cuanto  él  sabe.  Yo  puedo  decirle  cualquier  cosa  de  lo  que  él  le  diría.  Estoy decidida a que él reciba el reconocimiento internacional que merece. Eso lo hará 

más poderoso que esos envidiosos políticos de Roma que lo tienen asustado y callado.  Es  lo  que  me  trajo  aquí.  Le  ofrezco  mi  colaboración  para  hoy  y  para cuanto tiempo la desee. 

Randall se levantó y tomó su grabadora. 

—Se  lo  agradezco,  Ángela.  La  necesito.  Quiero  hacerle  algunas  preguntas básicas. 

—Le responderé a todas. Puede grabarlas. 

—Mi primera pregunta es: ¿qué le parecería si la invito a almorzar? 

Ella soltó la carcajada, y él notó que era aún más hermosa de lo que había creído. Ella dijo: 

—Es  usted  encantador,  Steven.  Naturalmente,  aceptaría  comer  con  usted, porque estoy muerta de hambre. 

—Reservé  una  mesa  abajo,  en  el  Escoffier  Grill.  Pero  ahora  que  es  usted quien está aquí y no su padre, tal vez prefiera algo más animado. Yo no conozco Milán. ¿Tiene preferencia por algún restaurante? 

Ella se puso en pie. 

—¿No había estado usted nunca en Milán? 

—Nunca.  Una  vez  pasé  en  Roma  una  semana,  y  en  Venecia  y  Florencia estuve un día o dos; pero en Milán, nunca. 

—Entonces lo llevaré a la Gallería. 

—¿A la qué? 

—La  Gallería  Vittorio  Emmanuele.  Tiene  los  arcos  más  maravillosos  del mundo. Es un lugar inocente, insólito, romántico. Venga, ya verá. Ella le tomó la mano con toda naturalidad, y ese contacto y su proximidad, lo excitaron al instante. 

—Ángela  —logró  decir  Randall—,  ese  lugar  donde  vamos  a  ir,  ¿es  bueno para entrevistarla? Porque eso es algo que tengo que hacer. 

—Claro  que  sí  —dijo  ella  alegremente—.  Estamos  en  Milán,  no  en  Roma. Aquí los negocios son siempre antes que el placer. No lo seduciré  —sus dedos apretaron—. Por lo menos no ahora —concluyó suavemente. 

Abajo,  subieron  al  auto  de  Ángela,  un  «Ferrari»  rojo  de  estructura  baja, modelo del año. Poco después pasaban por la Piazza della Repubblica («donde 

 

 

colgaron a Mussolini y la Petaca por los pies», explicó ella), donde dieron vuelta a la izquierda para entrar en la ancha Via Filippe Turati. Randall  tenía  curiosidad  por  saber  más  acerca  de  ella,  y  Ángela  estaba dispuesta  a  hablar  de  sí  misma.  En  su  corto  recorrido,  le  habló  franca,  pero brevemente,  de  sus  antecedentes.  Ángela  tenía  quince  años  cuando  murió  su madre, que era mitad italiana y mitad inglesa. Había asistido a la Universidad de  Padua  y  estuvo  dos  años  en  la  de  Londres.  Se  había  especializado  en  arte griego y romano. Tenía una hermana, Claretta, que le llevaba cinco años, estaba casada,  tenía  dos  hijas  y  residía  en  Nápoles.  La  propia  Ángela  había  estado comprometida  una  vez.  «Pero  no  podía  ser.  Él  era  arrogante  y  mimado,  a  la manera  típicamente  italiana,  y  yo  demasiado  independiente  para  volverme ciudadana de segunda clase, una mera sombra en un mundo masculino.» Había dedicado la mayor parte de su tiempo en auxiliar a su padre en sus escritos; le había ayudado a revisar sus trabajos científicos, cuidaba la casa de la familia en Roma y enseñaba historia del arte italiano dos veces por semana en una escuela privada para estudiantes extranjeros. Acababa de cumplir veintiséis años. En  cuanto  a  sí  mismo  (porque  Ángela  también  tenía  curiosidad  por  saber acerca  de  él),  Randall fue  cauto.  Le  habló  de  su  niñez  y  juventud en  el  Medio Oeste norteamericano y de la reciente enfermedad de su padre. Le reveló algo de su actividad como publirrelacionista en Nueva York, y apenas refirió la vida que llevaba. Mencionó a Bárbara y a Judy, y le dijo que la semana pasada había decidido conceder el divorcio a Bárbara. De Darlene no dijo nada. Ángela escuchaba atentamente, con la mirada hacia delante, hacia la calle, pero no manifestó su opinión. 

Luego dijo: 

—¿Puedo preguntarle qué edad tiene, Steven? 

Él titubeó, como no queriendo tener doce años más que ella. Al fin dijo: 

—Treinta y ocho. 

—Es usted joven para tener tanto éxito. 

—Éxito  en  los  negocios,  querrá  usted  decir  —puntualizó  Randall, percatándose de que ella tomaba nota de su autodeprecación. 

—El  Teatro  della  Scala,  el  mejor  palacio  de  ópera  de  todo  el  mundo  —le señaló Ángela. 

El exterior de la Scala era ordinario, y él se sintió decepcionado. 

—¿No le agrada? La Scala es como mucha gente. No puede juzgarse desde fuera.  Todo  está  dentro.  Hay  lugar  para  tres  mil  personas.  La  acústica  es perfecta.  La  música  es  perfecta...  Estamos  en  la  Piazza  della  Scala.  Buscaré  un lugar para estacionarme. 

Después de estacionar el «Ferrari» y de cerrarlo, Ángela condujo a Randall a la Gallería Vittorio Emmanuele. 

Cuando entraban, ella le dijo: 

 

 

—Si usted es como yo, no lo creerá. 

Estaban dentro, y él era como ella; no podía creerlo. 

La  Galleria  semejaba  una  ciudad  en  miniatura  dentro  de  una  ciudad. Debajo de un enorme y glorioso domo de vidrio, el tragaluz más gigantesco que jamás  hubiera  visto  Randall,  estaba  encajonada  una  interminable  fila  de elegantes  tiendas;  a  su  derecha,  la  enorme  librería  Rizzoli;  a  la  izquierda, boutiques,  agencias  de  viaje,  un  hotel  para  comerciantes  de  paso.  Había restaurantes  y  trattorias  abiertas,  llenas  de  elegantes  caballeros  italianos  y damas vestidas a la última moda, comiendo, bebiendo, charlando, y acá y allá 

personas absortas en la lectura del periódico de la élite de Milán, el  Corriere della Sera. 

—Y la mayoría leen la  tena pagina,  la tercera, que es la que trae las noticias y las  críticas  culturales.  Ese  periódico  tiene  seiscientos  corresponsales  especiales en Italia y veintiséis en ciudades extranjeras. Es nuestro periódico nacional, y es importante para la labor de usted. 

—Lo  sé  —dijo  Randall—.  Lo  tenemos  en  nuestra  lista  de  Prensa  italiana, junto con  L'Osservatore Romano, La Stampa, Il Messaggero  y la agencia de noticias llamada Agenzia Nazionale Stampa Associata. 

—¿Todos ellos anunciarán el Nuevo Testamento Internacional? 

—Y también relatos acerca del profesor Monti... si usted coopera. 

—Cooperaré —dijo ella—. Vamos al otro extremo de la Gallería. Lo  que  ella  quería  enseñarle  desde  la  entrada  opuesta  era  el  Duomo,  la catedral,  la  cuarta  del mundo  en  tamaño,  con  sus  campanarios  y  gabletes,  sus 135 delicados pináculos y sus 200 estatuas de santos. 

—Ahora comeremos y hablaremos —dijo ella volviendo a la Gallería. 

—Siempre  pensé  que  Milán  era  una  ciudad  comercial,  nada  romántica  —

confesó Randall—. No me esperaba esto. 

—¿Ha leído a Henri Beyle, Stendhal? 

—Es uno de mis favoritos. Tal vez por ser tan introvertido y autoanalítico; tan involucrado en su propio ego, como yo mismo. 

—Él vino aquí, y después quiso que en su tumba pusieran esta inscripción: 

 «Henri  Beyle,  Milanais»  (Henri  Beyle,  milanés).  En  el  fondo  del  corazón  yo  soy romana, pero puedo comprenderlo. 

Habían  llegado  al  centro  de  la  Galleria,  a  la  intersección  de  los  dos principales pasos para peatones, bañados en la luz solar que se filtraba a través de la bóveda. 

Ángela  eligió  el  Caffè  Biffi  y  hallaron  una  mesa  afuera,  relativamente aislada. Randall encargó a Ángela escoger la comida para los dos, y ella pidió 

 risotto  milanese,  arroz  guisado  con  mantequilla,  caldo  de  pollo,  azafrán  y   osso buco,  pierna  de  ternera  cocida  en  cazuela;  luego  dudó  entre  los  vinos,  y  se decidió por el Valtellina, un vino rojo de Sondrino. 

 

 

Después,  aunque  él  no  estaba  todavía  listo,  comprendió  que  debía comenzar. Colocó su grabadora junto a ella, apretó la palanquita de arranque y dijo: 

—Está bien, Ángela, hablemos de su padre, el profesor Monti. Dígame todo lo que recuerde, comenzando con el momento en que se hizo arqueólogo. 

—Eso llevará mucho más tiempo que nuestra comida. 

—Bueno,  dígame  un  poco  de  todo,  hasta  llegar  al  descubrimiento.  Sobre todo  lo  relativo  a  su  carrera.  Quiero  tener  la  oportunidad  de  determinar  qué 

será  lo  mejor  para  nuestra  promoción,  y  luego  desarrollar  esos  aspectos  más detalladamente con usted en otra ocasión. 

—¿Habrá otra ocasión? 

—Muchas más, espero. 

—Muy bien. La carrera de mi padre. Veamos... 

Augusto  Monti  había  estudiado  en  la  Universidad  de  Roma  y  se  había graduado  en  la  Facoltà  di  Lettere.  Había  pasado  los  tres  años  subsecuentes acudiendo  a  varias  escuelas  especializadas  en  arqueología,  al  Institute  of Archeology,  de  la  Universidad  de  Londres,  y  a  la  Universidad  Hebrea,  en Jerusalén.  Después  había  competido  con  otros  estudiantes  graduados  con mención  honorífica  en  el   concours,  en  Roma,  que  es  un  examen  ante  cinco profesores.  El  más  destacado  de  los  concursantes  se  convertiría  a  su  vez  en profesor,  y  se  le  concedería  la  primera  cátedra  disponible  en  arqueología. Augusto  Monti  había  superado  a  los  otros  opositores  en  la  prueba,  y  poco después  lo  habían  nombrado  profesor  de  Arqueología  Cristiana  en  la Universidad de Roma. 

Aparte  el  hecho  de  que  eventualmente  ascendió  al  cargo  de  director  del Instituto di Archeologia Cristiana, la vida cotidiana de Monti, dentro y fuera de la  universidad,  difería  poco  en  sus  primeros  años  de  lo  que  era  actualmente. Cuatro días a la semana, desde el pódium del Aula di Archeologia, con mapas y un  pizarrón  a  sus  espaldas,  daba  sus  cursos  ante  tantos  como  doscientos estudiantes.  Con  frecuencia,  ya  tarde  o  entre  las  clases,  subía  la  escalera, cruzaba  el  piso  de  mármol  para  ir  a  su  despacho,  junto  a  la  biblioteca,  y  se sentaba  en  la  silla  de  cuero  verde,  detrás  de  su  mesa  de  madera,  pulida  y descolorida,  para  recibir  visitantes  y  redactar  artículos  para  publicaciones especializadas en arqueología. 

El  profesor  Monti  siempre  dirigía  excavaciones  durante  las  vacaciones  de verano,  y  a  veces  cuando  le  concedían  permisos  especiales.  Su  primer  mérito fue haber descubierto varias secciones nuevas de las cincuenta catacumbas que rodeaban  a  Roma,  corredores  subterráneos  y  criptas  donde  fueron  enterrados seis millones de cristianos entre los siglos I y IV. El mayor interés de Monti, y el más persistente, era la búsqueda de un documento original, escrito en tiempos de Jesús o poco después, que antecediera a la aparición de los cuatro evangelios. 

 

 

La  mayoría  de  los  expertos  opinaban  que  ese  documento  (llamado  por  lo general el documento Q, por la palabra alemana  Quelle,  que significa «fuente» y que sería precisamente la fuente o primer documento) había existido. Señalaban los  eruditos  que  los  evangelios  escritos  por  Lucas  y  Mateo  tienen  muchos pasajes idénticos que no están en el de Marcos. Era evidente que Lucas y Mateo los  habían  tomado  de  una  misma  fuente  anterior.  Tal  vez  esa  fuente  hubiera sido  oral,  y  entonces  se  había  perdido  para  la  historia. Aunque  más  probable era, tal como lo creía Monti, que la fuente hubiera sido escrita, y todo lo escrito y copiado puede sobrevivir. 

Hace una década, basado en sus estudios, en su trabajo directo en el campo y  en  sus  deducciones,  el  profesor  Monti  había  publicado  un  artículo sensacional,  aunque  erudito,  en   Notizie  degli  Scavi  di  Antichita,  una  revista  con sede en Roma,  dedicada a las actuales excavaciones arqueológicas en diversos países, y una versión más amplia del mismo artículo en  Biblica,  un publicación jesuita  italiana  de  fama  internacional,  dedicada  a  tratados  científicos  de  la Biblia. El artículo se titulaba «Una nueva dirección en la búsqueda del Jesucristo histórico», y en él, Monti contradecía la mayoría de las nociones prevalecientes acerca de las posibilidades de hallar el documento Q. 

—¿Cómo cuáles, Ángela? —quiso saber Randall—. ¿Qué creían los eruditos y en qué los contradecía su padre? 

Ángela dejó la copa de vino rojo. 

—Se  lo  diré  en  forma  sencilla.  Los  teólogos,  los  arqueólogos  bíblicos,  los que son como el doctor Tura, los que fueron colegas de facultad de mi padre en la Universidad de Roma, en el Instituto Pontifical de Arqueología Cristiana, en la  Academia  Americana  de  Roma...  todos  ellos  sostienen  que  la  fuente  Q  era oral.  Creen  que  los  apóstoles  no  escribieron  nada.  Aducen  que,  por  razones escatológicas, no tenía objeto que los apóstoles escribieran nada, porque estaban convencidos de que se acercaba el fin del mundo y el reino de los cielos estaba próximo,  así  que  no  se  molestaron  en  dejar  ningún  documento  escrito.  Sólo después, cuando no se acabó el mundo, empezaron a escribirse los evangelios. Pero no eran informes históricos. Sólo  representaban a Jesús visto con los ojos de la fe pura. 

—Y su padre, ¿no estaba de acuerdo? 

—Mi  padre  sostenía  que  se  habían  escrito  otros  documentos  previos  a  la época  de  Jesús,  como  lo  atestigua  la  biblioteca  de  los  esenios,  revelada  por  el descubrimiento  de  los  Rollos  del  Mar  Muerto.  A  mi  padre  le  parecía  que  los discípulos  y  amigos  de  Jesús  no  habían  sido  nada  más  iletrados,  pescadores analfabetos y tenderos. Algunos, como Santiago, fueron incluso dirigentes de la secta cristiana. Uno de ellos, menos seguro de que el mundo se acabaría, debió 

haber dictado o escrito las palabras de Jesús o algo acerca de Su vida verdadera y Su ministerio. Mi padre solía decir en broma que el más grandioso hallazgo lo 

 

 

constituiría  el  Diario  de  Jesús.  Claro  que  eso  no  lo  esperaba  en  serio.  Su verdadera  esperanza  era  una  versión  original  de  Marcos,  sin  retoques doctorales de posteriores escritores eclesiásticos, como la existente, o una fuente original (un libro testimonial, una recopilación de dichos y parábolas), la fuente perdida,  utilizada  por  Mateo.  Mi  padre  también  veía  la  posibilidad  de  que  se hubiera escrito algún documento romano acerca de la muerte de Jesús. Randall, consciente de que su grabadora estaba funcionando, insistió: 

—¿De qué otro modo contradecía su padre lo establecido? 

—Los otros estaban unánimemente de acuerdo en que manuscritos nuevos del  siglo  primero  sólo  podrían  hallarse  en  Egipto,  Jordania  o  Israel,  donde  el clima  y  el  suelo  secos  podían  conservar  los  papiros  o  pergaminos  antiguos. Decían que en Italia era casi imposible, debido a la humedad del clima; y que si los manuscritos hubieran llegado aquí, sin duda se habrían podrido desde hace mucho tiempo, o  habrían sido  consumidos en los  innumerables  incendios que antiguamente devastaban Roma. Mi padre aducía que muchos papeles y objetos sacros  habían  llegado  de  Palestina  a  Italia  de  contrabando  o  habían  sido embarcados en el siglo primero para que no perecieran en las revueltas, o para fortalecer  la  fe  de  muchos  conversos  secretos  que  había  en  Roma  y  sus alrededores. Aducía, además, que habían sobrevivido papiros del siglo II y que se  habían  hallado  en  las  ruinas  de  Dura  Europos,  junto  al  río  Éufrates,  y  en Herculano,  que  no  eran  precisamente  climas  secos.  Y  puesto  que  esos documentos,  recibidos  desde  Palestina  por  los  primeros  convertidos  al cristianismo,  eran  inapreciables,  los  nuevos  cristianos  los  habían  envuelto  en cuero,  sellado  en  jarras  herméticas  y  colocado  en  tumbas  subterráneas.  Mi padre  ya  había  hallado  cuerpos,  perfumes  y  frascos  llenos  de  escritos preservados en las catacumbas. Pero lo  que más  indignación causó, fueron las teorías de mi padre acerca de lo que podría decirnos de Jesús el documento. 

—¿Tenía su padre nuevas teorías acerca de Jesús? 

—¡Oh, sí! Radicales. Si usted va a las catacumbas de San Sebastián, en la Via Apia, en las afueras de Roma, verá esculpidas en la pared muchas escenas, tal vez del siglo II. Entre ellas verá al Buen Pastor llevando un cordero o cuidando su  grey.  Siempre  las  consideraron  simbólicas,  pero  mi  padre  decía  que  tal  vez eran  prueba  literal  de  que  Jesús  había  sido  pastor  y  no  carpintero.  Ésa  fue  su primera  herejía.  La  segunda  se  relacionaba  con  la  creencia  de  los  eruditos  de que Jesús había limitado Sus viajes a una pequeña zona de Palestina, no mayor que la extensión de Milán (o tal vez de Chicago, en el país de usted). Creían que de haber salido  de Palestina, los primeros obispos de la Iglesia hubieran dado en  sus  escritos  mucha  importancia  al  hecho,  para  demostrar  que  Cristo  era  el Salvador del mundo entero. Pero los escritores de la Iglesia raramente hablan de tales viajes. 

—Y, ¿qué decía su padre? 

 

 

—Insistía  en  que  de  haber  ido  Jesús  más  allá,  de  todos  modos  lo  habrían sabido  muy  pocos,  quienes  lo  mantuvieron  en  secreto  para  protegerlo.  Decía que  se  habían  hallado,  en  los  escritos  de  San  Pablo,  San  Pedro,  San  Ignacio  y otros, indicios de que  Jesús  había salido  de Palestina y llegado hasta Italia. La tercera herejía era relativa a la duración de Su vida. Mi padre no creía que Jesús hubiera muerto a los treinta y tantos años, sino muchos después. Y en su apoyo citaba  cierto  número  de  fuentes,  tales  como  los  escritos  de...  Papiano  o Tertuliano,  no  recuerdo...  que  dicen  que  Jesús  era  joven  para  salvar  a  los jóvenes,  hombre  de  mediana  edad  para  salvar  a  los  de  edad  mediana,  y  viejo para  salvar  a  los  viejos...  y  en  aquellos  tiempos,  viejo  era  un  hombre  de cincuenta años. 

Randall  se  terminó  su  copa  de  vino,  dio  la  vuelta  al  cassette  de  su grabadora y continuó su interrogatorio: 

—¿Especificó  el  profesor  Monti  en  qué  lugar  de  Italia  podría  encontrarse semejante documento original? 

—Lo hizo en su primer artículo, y después lo reiteró varias veces en otros trabajos.  Sugería  que  se  explorara  más  allá  de  ciertas  catacumbas  cercanas  a Roma, o en casas que habían sido secretos lugares de reunión de los cristianos en Roma, sus alrededores o en la Colina Palatina. En teoría, podía esperarse dar con la biblioteca de algún adinerado comerciante judío; alguno de los pocos que vivían  cerca  de  Ostia Antica.  Esos  judíos  fueron  los  primeros  cristianos,  y  los que  estaban  más  cerca  de  los  puertos  de  mar  podían  tener  acceso  a  los materiales importados antes que nadie. 

—¿Eso fue lo que indujo al profesor a excavar en Ostia Antica? 

—Fue  algo  más  preciso  —dijo  Ángela  recordando—.  Fueron  una  teoría  y un hecho que mi padre relacionó hace siete años. La teoría era que el autor del evangelio  fuente  podía  haber  enviado  desde  Jerusalén,  con  un  discípulo,  una copia a alguna rica familia judía de algún puerto italiano. Si esa familia se había convertido  secretamente  al  cristianismo,  pudo  haberlo  ocultado  en  su biblioteca.  En  cuanto  al  hecho,  mi  padre  halló  en  una  catacumba  de  San Sebastián,  recientemente  abierta,  una  tumba  con  los  huesos  de  un  joven cristiano  converso  del  siglo  primero,  con  indicios  de  que  el  converso  había estado alguna vez en Jerusalén o que tenía allí algún amigo que era centurión, posiblemente  en  tiempos  de  Pilatos.  El  nombre  de  la  familia  estaba  en  el sepulcro.  Como  si  fuera  detective,  mi  padre  siguió  la  pista  de  la  familia  del joven  y  descubrió  que  el  padre  había  sido  un  próspero  mercader  judío  que poseía  una  gran  quinta  en  la  costa,  cerca  de  Ostia  Antica.  Mi  padre  hizo  un estudio de la topografía de la región (en especial de una zona montañosa que se había  erosionado  y  aplanado  con  los  siglos)  y  tuvo  la  satisfacción  de  ver  que había ruinas en las capas superficiales; luego pidió permiso al doctor Tura para excavar. 

 

 

Después  de  vencer  obstáculos  políticos,  el  profesor  Monti  había  pedido prestado  dinero  suficiente  para  adquirir  la  tierra  donde  se  disponía  a  excavar. De  acuerdo  con  la  ley  italiana  sobre  arqueología,  si  uno  posee  o  adquiere  un terreno donde se va a proceder a una excavación, puede recibir el 50 por ciento del  valor  de  lo  que  se  halle.  Si  renta  el  terreno,  dará  al  propietario  el  25  por ciento,  al  gobierno  el  50  por  ciento,  y  sólo  se  quedará  con  el  25  restante.  El profesor Monti había adquirido el terreno en propiedad. 

Ayudado  por  un  grupo  de  personas  que  contrató  (un  vigilante,  un ingeniero,  un  dibujante  de  arquitectura,  un  fotógrafo,  un  criptógrafo,  un experto en alfarería y numismática, un experto en osteología), el profesor Monti había  llevado  todo  el  equipo  arqueológico  necesario  al  lugar  cercano  a  Ostia Antica:  detectores  electrónicos,  instrumental  topográfico  y  de  dibujo,  artículos fotográficos  y  cientos  de  aparatos  más.  Se  había  procedido  a  la  excavación.  El emplazamiento  fue  dividido  en  cuadros  y  sólo  se  excavaban  diez  metros cuadrados  cada  vez,  penetrando  en  el  estrato,  rebanando  y  abriendo  zanjas  y despejando. 

—La  excavación  duró  doce  semanas  —dijo  Ángela—.  Mi  padre  calculaba que  habría  que  sacar  de  la  mayoría  de  las  zanjas  30  centímetros  de  restos  por cada  siglo  transcurrido  entre  nuestros  días  y  los  de  Jesús  para  llegar  hasta  las capas  que  contenían  la  casa  del  mercader  judío.  Al  ahondar  en  el  suelo  y  el subsuelo  de  cascajo  y  material  de  aluvión,  mi  padre  se  sorprendió  al  dar  con capas  de  toba  porosa  que  se  habían  formado  por  depósitos  de  manantiales subterráneos...  muy  semejantes  a  la  piedra  de  las  catacumbas  vecinas  que  tan bien  conocía.  Los  primeros  hallazgos  fueron  muchas,  muchas  monedas  de  los tiempos de Tiberio, Claudio y Nerón. Después, mi padre halló cuatro monedas importadas  de  Palestina  (tres  de  Herodes Agripa  I,  que  murió  en  el  año  44 A. D., y una acuñada en tiempos de Poncio Pilatos), y sus esperanzas y su emoción no  tuvieron  límites.  Por  fin,  aquella  gloriosa  mañana  de  nuestras  vidas,  se descubrió  el  bloque  de  piedra  que  contenía  la  jarra  con  el  Pergamino  de Petronio y el papiro del Evangelio según Santiago. 

—¿Qué ocurrió después? 

—¿Después? —Ángela sacudió la cabeza—. Tantas, tantas cosas. Mi padre corrió  con  su  descubrimiento  al  laboratorio  de  la  Escuela  Americana  de Investigación  Oriental  en  Jerusalén.  Los  pardos  fragmentos  eran  tan quebradizos  que  hubo  que  ponerlos  en  humidificadores,  después  limpiarlos suavemente con alcohol aplicado con pinceles de pelo de camello, aplanarlos y estudiarlos  detenidamente  bajo  láminas  de  vidrio.  El  Petronio  estaba  en  muy malas condiciones, a pesar de que el pergamino era oficial y de la mejor calidad. El  evangelio  de  Santiago,  con  algunos  trozos  de  un  pardo  oscuro  casi  negro, desprendidos  en  pedacitos  los  bordes,  con  agujeros  en  muchas  partes,  estaba escrito con cálamo y tinta de hollín, goma arábiga y agua, en papiro de la más 

 

 

baja calidad, en hojas de 12 y medio por 25 centímetros. Santiago había escrito en un arameo con faltas de ortografía y sin puntuación, con un vocabulario que se  calculó  en  ochocientas  palabras.  Los  críticos  de  textos  de  Jerusalén confirmaron la autenticidad del escrito, e incluso publicaron un velado anuncio del  descubrimiento  en  el  boletín  confidencial  que  periódicamente  distribuyen en  las  esferas  eruditas.  Esos  expertos  enviaron  a  mi  padre  con  el  profesor Aubert,  a  su  laboratorio  en  París,  para  que  averiguara  si  el  pergamino verdaderamente era del año 30 y los papiros del 62. El resto, Steven, se lo dirá el profesor Aubert. Todo este descubrimiento fue casi un suceso sobrenatural. 

—Más parece el resultado de la astucia de su padre, Ángela. 

—El  descubrimiento,  sí.  Pero  no  la  supervivencia  del  texto.  Eso  fue  un milagro  de  Dios.  —Hizo  una  pausa  y  puso  sus  verdes  ojos  en  Randall—.  ¿Le han permitido leer el texto, Steven? 

—La otra noche, en Amsterdam. Me afectó profundamente. 

—¿Cómo? 

—Pues,  por  un  lado,  telefoneé  a  mi  esposa  y  convine  en  concederle  el divorcio que ella pedía. 

Ángela asintió con la cabeza. 

—Sí, lo comprendo. A mí me sucedió algo parecido, pero de otro modo. Yo odiaba al doctor Fernando Tura, por su oposición a mi padre y su malevolencia. Me  había  prometido  vengarme  de  él  en  nombre  de  mi  padre.  Pensaba chantajearlo, desenmascararlo, herirlo o arruinarlo. No era difícil. Descubrí que el  doctor  Tura,  un  hombre  respetable,  casado  y  hasta  santurrón,  tenía  por segundo consorte a un jovencito. 

Cuando mencioné a mi padre lo que había averiguado y le dije que tenía la intención de utilizarlo contra el doctor Tura, me dijo que no siguiera adelante, sino  que  tuviera  caridad  en  el  corazón  y  que  pusiera  la  otra  mejilla,  como  él mismo lo  había  hecho. Por vez primera me mostró las traducciones al  italiano del Pergamino de Petronio y el Evangelio según Santiago. Aquella noche lloré, Steven;  supe  lo  que  era  la  compasión  y  olvidé  las  municiones  que  tenía destinadas  para  la  venganza.  Puse  la  otra  mejilla.  Desde  entonces,  siento  que podemos alcanzar más serenidad y paz por el entendimiento, la amabilidad y el perdón que por el ataque y el mal. 

—Yo  no  estoy  tan  seguro.  Ojalá  lo  estuviera.  Yo  todavía  estoy...  bueno... buscando mi camino. 

Ángela sonrió. 

—Lo hallará, Steven. 

Él extendió la mano y apagó la grabadora. 

—Terminó  la  primera  sesión.  Supongo  que  todavía  queda  mucho  de  la historia de su padre. 

 

 

—Mucho  más.  Demasiados  detalles  para  relatarlos  en  una  sola  tarde.  Y 

fotografías;  muchas  fotografías  que  tomamos  de  la  excavación.  Tendrá  que verlas. ¿Puede quedarse en Milán esta noche o un día más? 

—Ojalá  pudiera,  pero  tengo  un  itinerario  muy  rígido.  Salgo  esta  noche hacia  París,  y  mañana  por  la  noche  hacia  Frankfurt  y  Maguncia.  Después, regreso a Amsterdam a la otra noche o a la mañana siguiente —miró a Ángela con franco afecto. No deseaba apartarse de ella—. Ángela, lo que me ha dado... que es exactamente lo que necesito... será útil para nosotros y dará a su padre el reconocimiento que merece. Pero necesito volver a verla. Se me ocurre una idea. Yo  tengo  un  presupuesto  abierto  para  promoción,  y  puedo  contratar  a  quien quiera.  Podría  servirme  de  consultora  a  sueldo,  con  gastos  pagados.  ¿Puede usted ir a Amsterdam? 

Los carnosos labios de carmín se encorvaron en una sonrisa. 

—Me estaba yo preguntando si al fin me lo pediría. 

—Pues se lo he pedido. 

—Y yo he contestado. ¿Cuándo quiere que esté allá? 

—Cuando  esté  también  yo.  Dentro  de  tres  días.  En  cuanto  a  su  sueldo, Ángela... 

—No  quiero  sueldo.  Me  gusta Amsterdam.  Deseo  contribuir  a  la  fama  de mi padre. Quiero ayudar a que esta Biblia esté en las manos de todos. Y... Él esperó, reprimiéndose, y después la apremió. 

—¿Y qué más? 

 —E voglio essere con te, Stefano, è basta. 

—¿Lo que significa?... 

—Que quiero estar contigo, Steven, y eso es todo. 

 

 

Steven Randall había llegado de Milán a París temprano la noche anterior, después de un vuelo durante el cual le ocuparon imágenes mentales de Ángela Monti con él, y se había preguntado cómo era que le dominaba el ánimo de una muchacha que acababa de conocer y de quien apenas sabía algo. Había  parado  en  «L'Hotel»,  una  animada  hostelería  que  estaba  en  la  Rue des Beaux-Arts, sobre la orilla izquierda del Sena. Le había atraído durante un paseo  que  dio  por  allí  sencillamente  porque  ostentaba  una  placa,  junto  a  la entrada,  que  conmemoraba  el  hecho  de  que  aquél  había  sido  el  último  lugar donde se alojara Oscar Wilde y donde muriera, en 1900. 

Ya  que  tanto  el  patio  como  los  restaurantes  hundidos  estaban  llenos  de ruido, de jazz y de juventud elegante, y él no estaba de humor para eso, Randall había caminado hasta Le Drugstore, frente al Café Flore, en el Boulevard SaintGermain, que daba a la Place St.-Germain-des-Prés, y arriba halló un reservado; aquello estaba también lleno de jazz y de juventud elegante, pero esta vez no le 

 

 

importó.  Consumió  su  filete  de  carne  picada   avec  oeuf  à  cheval,  degustó  su   vin rosé   y  siguió  fantaseando  acerca  de  su  próxima  reunión  con  Ángela  en Amsterdam. 

Solamente  hasta  después  de  volver  a  su  cuarto  de  «L'Hotel»  y  abrir  el expediente  del  profesor  Henri  Aubert,  célebre  director  del  Departamento  de Fechación  por  Radiocarbono  del  Centre  National  des  Recherches  Scientifiques de Francia, consiguió olvidarse de Ángela. 

Era  la  mañana.  Media  hora  antes  había  tomado  un  taxi  para  ir  al  nuevo edificio  de  piedra  desde  el  cual  operaba  el  Centre  National  des  Recherches Scientifiques,  situado  en  Rue  d'Ulm,  muy  cerca  del  Institut  du  Radium  de  la Fondation Curie. 

Bajando de su taxi frente al edificio del CNRS, en la mañana todavía fresca y  brillante  de  París,  Randall  sintió  temor.  Ángela  Monti,  que  hablaba  de arqueología aunque no fuera especialista, era una cosa. Pero el profesor Aubert, hombre  de  ciencia,  informándole  de  la  autenticidad  de  los  papiros  y pergaminos de Ostia Antica, podría ser algo muy diferente. Aunque Randall se había  instruido  acerca  del  procedimiento  de  datación  por  el  carbono  14, ignoraba  las  cuestiones  científicas,  y  esperaba  que  Aubert  lo  tratara  con paciencia semejante a la que tendría con un hijo preguntón. Sus temores habían sido infundados porque, a los diez minutos, el profesor Henri Aubert ciertamente lo trataba con gran paciencia. 

Al  principio,  el  francés  le  pareció  formidable  a  Randall.  Resultó  ser  un hombre de unos cuarenta y cinco años, bastante alto, bien proporcionado y muy pulcramente  vestido.  Llevaba  el  pelo  con  vaselina  y  copete,  tenía  un  gálico rostro  de  gavilán,  ojos  pequeños  y  ademanes  rígidos,  y  hablaba  un  inglés impecable. Su apariencia de retraimiento aristocrático desapareció rápidamente ante el interés de Randall por su trabajo, que era para Aubert lo esencial de la vida; todo lo demás le parecía superfluo. Cuando notó que Randall iba muy en serio  y  que  su  curiosidad  era  genuina,  Aubert  se  volvió  súbitamente  más sencillo y más agradable. 

Después  de  quejarse  en  son  de  disculpa  porque  su  esposa  Gabrielle,  que presumía  de  decoradora,  había  transformado  su  despacho  utilitario,  con muebles metálicos, en una vitrina de antigüedades Luis XVI, el científico había llevado  a  Randall  por  un  corredor  desde  su  despacho  al  más  cercano laboratorio del Departamento de Fechación por Radiocarbono. En el camino, Randall encendió su grabadora y Aubert se puso a explicar, en los términos más sencillos, de qué consistía el procedimiento de datación del carbono 14. 

—Es 

un 

descubrimiento 

del 

doctor 

Williard 

Libby, 

profesor 

norteamericano,  por  el  cual  recibió  el  Premio  Nobel  de  Química  en  1960. Mediante  este  extraordinario  artificio  puede  determinarse,  con  bastante 

 

 

exactitud y por primera vez, el tiempo de existencia de huesos antiguos, trozos de madera y fragmentos de papiro, de hasta sesenta mil años de antigüedad. Ya era  sabido  que  desde  que  hay  vida  en  la  Tierra  todo  lo  que  vive,  todos  los organismos  vivos  del  mundo,  tanto  los  seres  humanos  como  las  plantas,  los árboles  y  todos  los  demás,  ha  sido  bombardeado  por  rayos  cósmicos procedentes del espacio exterior. Este bombardeo ha hecho que el nitrógeno se transforme  en  átomos  radiactivos  de  C  14.  Todos  los  organismos  vivos  han absorbido ese C 14 de un modo u otro hasta el momento de su perecimiento. A la  muerte,  sea  la  muerte  de  una  persona,  de  un  animal  o  de  una  planta,  los átomos  de  carbono  que  hay  en  el  interior  de  los  tejidos  comienzan  a deteriorarse  a  una  velocidad  predecible.  Se  sabía  también  que,  después  de morir,  un  objeto  orgánico  pierde  la  mitad  del  carbono  14  que  contiene  en  un período  de 5.568 años. Con este conocimiento, el doctor Libby pensó que si  la cantidad  de  C  14  y  sus  productos  de  descomposición  dentro  de  la  sustancia muerta  pudieran  medirse  de  algún  modo,  entonces,  voilà,  la  cantidad  de carbono  radiactivo  descompuesto  o  desaparecido  podría  calcularse.  De  este modo,  calculando  la  cantidad  perdida,  se  podría  saber  cuándo  el  objeto  había absorbido  carbono  por  última  vez;  es  decir,  hasta  cuándo  estuvo  vivo.  Así 

podría  saberse,  Monsieur  Randall,  cuánto  tiempo  había  transcurrido  desde  la muerte  del  objeto  y,  por  tanto,  determinarse  su  edad  y  la  fecha  en  que  estuvo vivo. 

Randall empezaba a comprender el proceso. 

—¿Y el doctor Libby inventó la forma de realizar la medición? 

 —Oui. Él creó lo que se llama reloj de carbono 14, el contador Geiger que revela cuánto carbono ha perdido el objeto desde que su vida cesó. Esto dio a la ciencia el  sistema de datación que desde hacía tanto tiempo necesitaba. Ahora podemos saber, por fin, el año en que ardió un trozo de carbón en la cueva de un  cavernícola  prehistórico,  o  cuándo  un  fósil  actual  fue  un  ser  vivo,  o determinar  la  edad  de  una  casa  antigua  mediante  un  trozo  de  viga.  Me  han dicho que el doctor Libby sometió a prueba diez mil objetos. Su procedimiento demostró  una  vez  que  un  par  de  sandalias  indias,  halladas  en  una  cueva  de Oregon,  tenía  nueve  mil  años  de  antigüedad.  Una  larga  astilla  de  una embarcación funeraria, hallada en la tumba de un faraón egipcio, demostró que éste  había  muerto  unos  2.000  años  antes  de  Cristo.  Un  trozo  del  lino  que envolvía un manuscrito del Mar Muerto, hallado en la cueva de Qumrán, probó 

que  el  rollo  había  sido  escrito  entre  el  año  168  a.  de  C.  y  el  233  A.  D... probablemente 100 años antes de Cristo. Por otra parte, los huesos del hombre de  Piltdown,  descubiertos  en  la  gravera  de  un  páramo  en  Sussex,  se  habían considerado los de un ser prehistórico, hasta que las pruebas de flúor realizadas por  el  doctor  Kenneth  Oakley  demostraron  (y  las  pruebas  por  el  método  del 

 

 

carbono 14 del doctor Libby lo confirmaron) que el hombre de Piltdown no era antiguo, sino de origen reciente y sólo una patraña o un engaño. Entraron en el laboratorio, donde unos mecheros puestos en mesas estaban calentando tubos de ensayo que burbujeaban y donde se oía incesantemente el tictac de los contadores Geiger. 

—Ahora  ya  conoce  usted,  Monsieur  Randall  —dijo  el  profesor  Aubert—, los medios que utilizamos para comprobar la edad del Pergamino de Petronio y del  Evangelio  según  Santiago,  de  Ostia  Antica.  Permítame  mostrarle brevemente cómo se hizo. 

Había conducido a Randall ante dos máquinas metálicas, una el doble que la  otra  y  conectadas  entre  sí,  que  se  hallaban  ante  varios  estantes  de  libros. A Randall  le  parecieron  dos  gabinetes  para  almacenaje,  provistos  de  equipo misterioso  e  incomprensible.  La  máquina  menor  tenía  encima  un  tablero instrumental y un estante con dos cronómetros debajo. De ella salían tubos que la  unían  con  la  mayor,  que  estaba  abierta  en  el  centro  y  tenía  un  complejo contador Geiger. 

—Éste es el aparato de datación por radiocarbono empleado para probar el descubrimiento  del  profesor  Monti  —dijo  el  químico  francés—.  Cuando  el profesor  Monti  llegó  aquí  hace  cinco  o  seis  años  para  hacerme  ejecutar  la prueba  definitiva,  ya  le  habían  dicho  que  debía  traerme  muestras  muy pequeñas  del  pergamino  y  los  papiros  que  había  extraído.  El  doctor  Libby necesitó  unos  treinta  gramos  de  la  fibra  de  cáñamo  o  el  lino  de  los  Rollos  del Mar  Muerto  para  determinar  su  fecha.  Nuestro  proceso  de  datación  se  ha refinado  y  mejorado  mucho  desde  entonces.  El  doctor  Libby  empleaba  en  un principio  carbono  sólido,  con  el  que  untaba  el  interior  de  un  cilindro  igual  a éste,  como  quien  aplica  una  capa  de  pintura.  Ese  método  requería  una  buena cantidad  de  tan  valioso  material  antiguo.  Pero,  como  le  decía,  desde  entonces hemos mejorado el procedimiento y ahora se necesitó mucho menos. 

—Profesor Aubert, ¿qué tanto pergamino y qué tanto papiro necesitó usted que le proporcionara el profesor Monti? 

El sabio francés sonrió ligeramente. 

—Por  fortuna,  muy  poco,  ya  que  teníamos  que  quemarlo.  Dudo  que  el profesor Monti nos hubiera dado más. Para un trozo de carbón, puedo trabajar con  tres  gramos.  Para  uno  de  madera,  necesito  diez  gramos.  Para  el descubrimiento  del  profesor  Monti,  necesité  quince  gramos  del  pergamino, doce gramos de un fragmento de papiro y doce gramos de otro. 

—¿Y  los  quemó  usted?  —preguntó  Randall,  acercando  su  grabadora  al científico. 

—No  de  inmediato  —«replicó  Aubert—.  Ante  todo,  cada  muestra  debe estar  pura;  química  y  físicamente  libre  de  todo  carbono  exterior  que  pudiera haberla contaminado desde la muerte de sus células. 

 

 

—¿Se  refiere  usted  a  la  contaminación  por  radiaciones  de  pruebas  con bombas atómicas o de hidrógeno? 

—No, eso no produce ningún efecto en la materia que ya está muerta —dijo Aubert—.  Tomé  cada  uno  de  los  especímenes  del  profesor  Monti  y  los  limpié 

cuidadosamente  para  eliminar  elementos  extraños,  como  raíces  o  vestigios  de cualquier otro depósito que hubieran podido ensuciarlos e influir en la prueba. Hecho esto, quemé cada muestra en corriente de oxígeno hasta que se redujo a cenizas. El ácido carbónico emanado de la combustión fue purificado, secado e introducido  en  este  medidor  Geiger.  El  contador  tiene  una  capacidad  de volumen de algo menos de un cuarto de galón... 

—¿Un litro? 

—Exactamente —dijo el profesor Aubert—. Sobre todo, como puede usted ver  por  el  modo  como  está  construido  este  aparato,  debemos  protegernos  de cualquier radiación exterior que pudiera interferir y dar una cuenta falsa y una fecha  equivocada.  Voilà.  Pusimos  las  cenizas  del  pergamino  y  el  papiro  del profesor Monti en los tubos e iniciamos nuestra prueba. 

Arrastrado  por  su  tema,  el  profesor  Aubert  se  lanzó  a  una  intrincada explicación del proceso de comprobación. Habló de la cadena de amplificación rodeada por un cilindro de mercurio, y de las impulsiones del contador Geiger puestas en anticoincidencia con las impulsiones proporcionales, y de los rayos cósmicos y los gamma. 

Randall  había  perdido  el  hilo  por  completo,  pero  las  palabras  de  Aubert quedaron  registrados  en  la  grabadora,  y  Randall  se  prometió  a  sí  mismo  que una vez que Lori Cook hubiera efectuado la transcripción, hallaría a alguien en Amsterdam que se lo explicara claramente. 

—Sí, ya veo —se atrevió a decir—. ¿Y cuánto duró toda la prueba, profesor? 

—Dos semanas. Pero eso fue hace casi seis años. Hoy tenemos un contador muy mejorado que puede hacer la prueba de la noche a la mañana. Pero la de Monti tardó dos semanas. 

—¿Qué fue lo que averiguó usted al cabo de ese tiempo? 

—Que podíamos fechar los gramos de pergamino y los gramos de papiro a más o menos veinticinco años del momento en que habían existido; el tiempo en el cual se habían escrito y utilizado. 

—Y, ¿cuáles fueron esas fechas? 

—Felizmente,  pude  informar  al  profesor  Monti  que  las  mediciones  de nuestro aparato de datación no contradecían las fechas del año 30 A. D., para el Pergamino de Petronio, y el año 62 A. D., para el Evangelio según Santiago. En resumen,  pude  asegurar  al  profesor  Monti  que  el  aparato  científico  más adelantado del siglo XX había confirmado el hecho... el  hecho,  Monsieur... de que el  pergamino  podía  provenir  de  la  época  en  que  Poncio  Pilatos  había sentenciado a Jesucristo, y que los papiros podían proceder del tiempo en que el 

 

 

hermano de Jesús estuvo vivo para escribir la verdadera historia del Mesías. Los descubrimientos de Ostia Antica son absolutamente auténticos. 

—¿Sin duda alguna? —dijo Randall. 

—Ninguna en absoluto. 

Randall apagó su grabadora. 

—Su colaboración, profesor, nos ayudará a promover el Nuevo Testamento Internacional por todo el mundo. 

—Encantado de cooperar  —el profesor Aubert miró su reloj de pulsera—. Tengo  sólo  un  asunto  pendiente,  y  después  una  cita  para  almorzar  con  mi esposa. ¿Está usted libre para una invitación a comer, Monsieur Randall? 

—No quisiera abusar... 

—No es abuso. Así hablaremos más. Me encantaría. 

—Gracias. La verdad es que estaré libre hasta la noche, cuando tome el tren a Frankfurt. 

 —Ah, bon. Vaya a ver a Herr Hennig. Le hallará menos confuso de lo que he sido yo —Aubert se había dirigido hacia la salida, guiando a Randall—. Si no le importa,  pues,  nos  detendremos  en  la  Catedral  de  Notre  Dame  para  dejar  los resultados de unos trozos de pintura de un Cristo que he examinado. Después, Madame  Aubert  se  reunirá  con  nosotros  en  el  Café  de  Cluny.  Será  un  placer almorzar juntos. 

En el «Citroen» último modelo del profesor Aubert, Randall había sufrido un tormentoso viaje. Se lo había pasado frenando contra el piso del auto hasta el Sena  y  la  explanada  de  Notre  Dame.  Un  guardia  que  reconoció  a  Aubert  le localizó rápidamente un lugar para estacionarse. 

En la entrada principal de la catedral, al Oeste, Aubert dejó a Randall y le dijo: 

—No  me  demoraré  más  de  un  minuto  o  dos.  Sólo  tengo  que  dejar  este informe con uno de los sacerdotes. 

Randall  consideró  la  conveniencia  de  entrar,  pero  decidió  que  Aubert estaría  de  vuelta  pronto,  así  que  se  quedó  parado  al  sol,  observando  a  los turistas  de  todo  el  mundo,  entrando  y  saliendo,  como  si  fuera  un  desfile.  En unos cuantos minutos, Aubert estaba de nuevo junto a él. 

—¿Ha  visto  usted  las  tallas  de  piedra  que  hay  encima  de  los  pórticos?  —

preguntó el profesor Aubert—. Me parecen particularmente interesantes desde que  estoy  metido  en  esto  del  Nuevo  Testamento  Internacional.  Usted  sabe, naturalmente, que no existe pintura ni escultura de Jesús que haya sido  hecha cuando  Él  vivía.  No  podría  existir,  porque  no  hubieran  podido  hacerla.  Los judíos  (y  los  primeros  cristianos  eran  judíos)  consideraban  un  sacrilegio reproducir  la  figura  humana,  ya  fuera  en  pinturas  o  en  estatuas.  La  ley  judía prohibía todos los retratos. Por supuesto, en el Vaticano hay un cuadro de Jesús que, según la leyenda, dibujó San Lucas y lo colorearon los ángeles. Pero eso es 

 

 

una tontería. Yo creo que la pintura más antigua de Jesús es una que hallaron en una catacumba, y que se hizo allá por el año 210 de nuestra era. Ahora, si quiere usted mirar hacia allá arriba... 

Randall  siguió  la  dirección  que  señalaba  el  dedo  del  profesor  Aubert  y descubrió  en  el  muro  de  Notre  Dame  una  escultura  que  representaba  a  la Virgen siendo coronada por un ángel, mientras Cristo, de pie junto a ella, con una corona en la cabeza y un cetro en la mano izquierda, la bendecía. 

—Eso se llama la Coronación de la Virgen  —prosiguió Aubert—. Data del siglo XIII. Es un ejemplo típico de lo absurdo de los retratos de Jesús en el arte. Ningún  artista  supo  cómo  había  sido  Él,  y  todos  lo  pintaron  ridículamente hermoso  y  glorificado.  Después  de  leer  el  evangelio  de  Santiago,  la  gente quedará desagradablemente impresionada al descubrir cómo era Él en realidad. 

¿Qué  harán  con  tantas  obras  de  arte  engañosas,  falsas?  Tal  vez  lo  que  hizo  la gente  durante  la  Revolución  Francesa.  Los  revolucionarios  creyeron  que  las estatuas  de  los  reyes  del  Antiguo  Testamento  que  estaban  en  Notre  Dame representaban  a  los  reyes  de  Francia,  y  las  derribaron.  Quizás  eso  vuelva  a acontecer  este  año.  Entonces,  en  lugar  de  estas  representaciones  del  Señor, pondrán  otras  estatuas  que  reflejen  al  verdadero  Jesús,  tal  y  como  era,  con  su nariz  de  semita,  sus  rasgos  irregulares,  y  todo.  Será  mejor  así.  Yo  creo  en  la verdad. 

Randall  y  el  profesor Aubert  regresaron  al «Citroen»,  pasaron  por  el  Pont de l'Archevêché y entraron al tráfico del Quai de la Tournelle. Cuando el Quai de la Tournelle se volvió Quai de Montebello, Randall observó con envidia a los ociosos franceses que curioseaban entre  livres  y  affiches  en las librerías a un lado del  Sena.  A  la  izquierda  alcanzó  a  ver  una  tienda  llamada  Shakespeare  y Compañía,  y  en  otra  parte,  según  recordó,  el  lugar  que  frecuentaba antiguamente James Joyce. 

Pronto  estaban  ya  en  el  amplio  Boulevard  Saint-Michel,  y  diez  minutos después, habiendo encontrado por fin un lugar donde estacionarse, el profesor Aubert llevó a Randall a un elegante café situado  en la esquina del Boulevard Saint-Michel  con  el  Boulevard  Saint-Germain,  que  parecía  el  punto  de convergencia  para  todo  el  tránsito  de  peatones  y  automóviles  de  la  ribera izquierda  de  la  ciudad.  En  el  borde  de  la  marquesina  verde,  inclinada  para proteger del sol las tres hileras de sillas de mimbre pintadas de amarillo limón y las redondas mesas de mármol, Randall leyó estas palabras: CAFÉ DE CLUNY. 

—Éste  es  uno  de  los  cafés  favoritos  de  mi  esposa  —declaró  el  profesor Aubert—.  El  corazón  de  la  ribera  izquierda.  Jóvenes  por  todas  partes.  Al  otro lado  de  la  calle...  ¿ve  usted  la  reja  pintada  de  negro?...,  hay  un  parque  con algunas  ruinas  romanas  edificadas  aquí  en  París,  trescientos  años...  menos, según  Santiago...  después  de  Cristo.  Bien,  según  parece,  Gabriele  no  está  aquí 

 

 

—Aubert  consultó  su  reloj  de  pulsera—.  Llegamos  algo  temprano.  ¿Dónde prefiere que nos sentemos, Monsieur Randall, adentro o afuera? 

—Afuera, decididamente. 

—De acuerdo. —La mayoría de las mesas estaban vacías, y Aubert se abrió 

paso entre ellas; luego eligió una con tres sillas de mimbre en la fila de atrás, e hizo  a  Randall  una  seña  para  que  se  sentara  junto  a  él.  Una  vez  instalados, Aubert  chasqueó  los  dedos  al  camarero,  que  vestía  una  chaqueta  blanca—. Esperaremos a Gabrielle para ordenar la comida —dijo a Randall— y entonces, si  usted  prefiere  algo  ligero,  le  recomendaré  el   omeletle  soufflé  avec  saucisse. Ahora, tomemos un aperitivo. 

Había llegado el camarero. 

—Yo  tomaré  un   Pastis  Duval  —dijo  Aubert  a  Randall—.  Un   Pastis  Duval, garçon. 

—Que sean dos —dijo Randall. 

 —La même chose pour lui. 

Aubert ofreció a Randall un cigarrillo, pero Randall prefirió su pipa. Aubert introdujo  su  cigarrillo  en  una  larga  boquilla  y  cuando  ambos  estuvieron fumando,  el  científico  estiró  las  piernas,  miró  con  escaso  interés  a  los  que pasaban y por primera vez pareció plenamente relajado. 

Después de un intervalo, frotó su aguda nariz, exhaló el humo y se volvió 

hacia Randall. 

—Estaba  yo  pensando,  precisamente  ahora,  cuán  curiosas  son  las circunstancias  de  que  yo  haya  sido  el  que  declaró  auténticos  esos  dos documentos  y,  consecuentemente,  el  responsable  de  que  se  vayan  a  presentar ante el mundo como una realidad. 

—¿Por qué lo dice? —preguntó Randall. 

—Porque nunca fui una persona realmente religiosa; de hecho, he sido todo lo contrario. Y aun hoy, sea cual fuere mi religión, no es precisamente ortodoxa. Pero  reconozco  que  todo  lo  sucedido  (me  refiero  a  mi  pequeño  papel  en  la preparación de la nueva Biblia) me ha afectado profundamente. Randall dudaba en preguntar, pero sentía gran curiosidad. 

—¿Le importaría explicarme de qué modo, profesor? 

—Me  ha  hecho  ver  las  cosas  de  otra  manera.  Sin  duda  ha  afectado  mis relaciones con los que están cerca de mí. Si de veras le interesa... 

—Sí, me interesa. 

Aubert miró a lo lejos. 

—Yo me crié en Ruán, como católico, pero de una manera muy vaga. Mis padres  eran  profesores  y  concedían  a  la  Iglesia  el  mínimo  de  obediencia.  En realidad,  eran  librepensadores,  racionalistas;  esa  clase  de  gente.  Siempre recuerdo  que  junto  a  nuestro  ejemplar  de  la  Biblia  de  Reims  y  Douai,  de Challoner, estaba la  Vie de Jesus (la  Vida de Jesús,  de Ernesto Renán), un  livre qui a 

 

 

 fait  sensation  mais  qui  est  charmant.  Discúlpeme...  le  estaba  diciendo  que  es  un libro  sensacional  que  declara,  de  un  modo  encantador,  que  los  cuatro evangelios  no  son  más  que  leyendas,  que  los  milagros  de  Cristo  no  podían afrontar  el  escrutinio  de  la  ciencia  y  que  sólo  eran  mitos;  dice  también  que  el cuento de la Resurrección lo soñó María Magdalena. Ahí tiene usted la imagen de  mi  juventud:  la  Biblia  y  Renán.  Pero,  en  un  momento  dado,  ya  no  pude continuar en esa posición ambivalente y esquizofrénica. 

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Randall. 

Los aperitivos estaban servidos. Tomó el suyo y esperó. 

—El  cambio  se  produjo  cuando  entré  al  Polytechnique,  la  universidad donde  estudié  radioelectricidad,  antes  de  especializarme  en  química.  Cuando me dediqué por completo a la ciencia, me aparté totalmente de la fe. Decidí que la  religión  era  una   merde.  Me  volví  un  cabrón  indiferente  y  frío.  Usted  sabe cómo es uno cuando da con algo nuevo; cuando se adopta una nueva actitud. Se tiene la tendencia a exagerar. Una vez instalado en mi descreimiento, en mi enfoque científico, sólo respetaba y creía lo que salía de mi laboratorio; es decir, lo  que  uno  puede  ver,  oír,  tocar  o  aceptar  de  acuerdo  con  la  lógica.  Esta condición perduró hasta después de que dejé mis estudios. Trabajé y viví para el momento, para el presente, para la vida terrenal. No me interesaban el futuro ni el más allá. Mi única religión eran los Hechos... y Dios no era ningún Hecho, el  Hijo  de  Dios  no  era  ningún  Hecho  y  el  cielo  y  el  infierno  tampoco  eran Hechos. 

Aubert se detuvo, dio un sorbo a su copa y se rió casi para sus adentros. 

—Hablando del cielo, ahora recuerdo que incluso me lancé al asalto contra él,  armado  de  mi  lógica  científica.  Una  vez,  hace  algunos  años,  escribí  para  el periódico  de  los  alumnos  un  artículo  seudocientífico  donde  analizaba  la posibilidad de ir al cielo. Según recuerdo, yo proporcioné las únicas estadísticas existentes  acerca  de  la  magnitud  real  del  cielo,  las  de  San  Juan,  en  el Apocalipsis,  cuando  dice:  «Y  la  ciudad  está  situada  y  puesta  en  cuadro,  y  su largura  es  tanta  como  su  anchura;  y  él  midió  la  ciudad  con  la  caña,  doce  mil estadios. La largura y la altura y la anchura de ella son iguales.» Es decir, que el cielo es un cubo perfecto de 2.414 kilómetros de largo, de ancho y de alto. Hice el cálculo y daba aproximadamente 170 quintillones de metros cúbicos. Si cada ser humano que va al cielo necesita unos tres metros cúbicos para estar de pie, sólo habría espacio para 50 ó 60 quintillones de personas. Ahora bien, desde el tiempo en que nuestro autor bíblico, San Juan, nos dio sus medidas, han vivido y  muerto  y  esperado  el  cielo  trescientos  seis  sextillones  de  seres  humanos... muchos más de los que caben en el cielo. ¿Ve usted? 

Randall rió. 

—Muy astuto. Devastador. 

 

 

—Demasiado  astuto,  porque  al  final  fui  yo  el  devastado.  Mi  enfoque científico  era  magnífico,  pero  mi  conocimiento  de  la  Biblia  dejaba  mucho  que desear.  En  el  siguiente  número  del  periódico  escolar  apareció  una  carta  muy cáustica  de  un  profesor  de  teología  del  Institut  Catholique  de  París,  quien  me flagelaba  por  no  haber  leído  el  Nuevo  Testamento  cuidadosamente.  Porque  lo que San Juan describía no era el cielo de allá arriba, sino el cielo de la Tierra ( Vi un nuevo cielo y una nueva Tierra),  y esta visión del cielo, la nueva  Jerusalén, el verdadero  Israel,  con  sus  doce  puertas  y  sus  ríos,  sólo  ofrecía  cabida  para  las doce tribus de los hijos de Israel. En resumen: era perfectamente suficiente para su fin  y  no  era  una  ciudad  que  pudiera  padecer  fácilmente  de  sobrepoblación. Bueno,  fue  una  lección  para  mí,  para  que  me  dejara  de  aplicar  las  normas científicas a la Biblia. Sin embargo, yo seguí convencido de que un lugar como el cielo no podría existir. 

—Ni  yo  creo  que  haya  mucha  gente  que  lo  crea  posible  —dijo  Randall—. Después de todo, no todas las personas del mundo son fundamentalistas. Hay muchas (entre ellas algunas religiosas) que de ninguna manera pueden tomar la Biblia al pie de la letra. 

—Pero son muchos los que creen en el cielo y en una vida en el más allá, en un  Dios  personal,  en  las  antiguas  supersticiones.  No  creen  a  través  de  una  fe razonable,  sino  por  miedo.  Temen  no  creer.  No  se  atreven  a  poner  en  duda. Monsieur  Randall,  yo  siempre  puse  todo  en  duda.  Yo  me  negué  a  creer  y  a entregarme  a  lo  que  mi  mente  científica  y  racional  no  podía  aceptar.  Ese escepticismo  me  ocasionó  muchos  problemas  después  de  casarme  y  durante toda mi vida matrimonial. 

—¿Cuánto hace que se casó usted, profesor Aubert? 

—El  mes  pasado  hizo  nueve  años.  Mi  esposa,  Gabrielle,  viene  de  una familia  católica,  extremadamente  ortodoxa,  rígida,  temerosa  de  Dios. Al  igual que  sus  padres,  y  ambos  viven,  ella  cree  sin  discusión  ni  duda.  Sus  padres, sobre  todo  él,  la  dominan.  Su  padre  es  uno  de  los  industriales  franceses  más adinerados  y  pertenece  a  la  jerarquía  secular  de  la  Iglesia  católica  romana  de Europa.  Es  uno  de  los  dirigentes  de  la  Sociedad  Sacerdotal  de  la  Santa  Cruz, conocida  públicamente  como  el  Opus  Dei.  También  se  conoce,  aunque  no  tan públicamente, con otros nombres, desde luego. —Aubert miró a Randall—. ¿No ha oído usted hablar del Opus Dei? 

—No... no lo creo. 

—Es muy simple. Un  abogado  español que se convirtió en sacerdote, José 

María  Escrivá,  creó  en  Madrid  el  Opus  Dei  en  1928.  Se  ha  descrito  como  una semisecreta  orden  católica  de  seglares,  elitista,  cuyo  propósito  declarado  es  el de recristianizar el mundo occidental. Exige que sus miembros seculares (sólo el dos  por  ciento  de  ellos  son  sacerdotes)  lleven  una  vida  cristiana  y  vivan  de acuerdo  con  los  ideales  de  los  evangelios.  Desde  España  se  ha  difundido  por 

 

 

todo el mundo; por Francia, por los Estados Unidos, por más de setenta países... hasta  que  el  Vaticano  tuvo  que  reconocerlo  y  cooperar  con  él.  El  Opus  Dei tiene... ¿quién podría saberlo?... unos cien mil miembros; tal vez doscientos mil. Tratan de influir en los negocios y la economía, en el gobierno y la política, en la educación y en los jóvenes de todas partes. Esos jesuitas seculares, como yo los llamo, tienen que hacer votos de pobreza, obediencia y castidad...  pero ciertos miembros, como mi suegro, interpretan que los ricos deben creer en la virtud de la  pobreza,  pero  pueden  seguir  siendo  ricos;  que  deben  obedecer a  Dios,  pero muchos  se  conducen  de  manera  contraria  cuando  les  resulta  necesario;  y  que deben  adherirse  al  espíritu  de  la  castidad,  aunque  se  casen  y  tengan  hijos, porque como muy bien dicen ellos «castidad no significa celibato». Así que ya tiene usted una idea de lo que es mi suegro y de la atmósfera en que se crió su hija, mi esposa Gabrielle. ¿Comprende? 

—Comprendo  —dijo  Randall,  preguntándose  por  qué  su  anfitrión  le revelaba todo aquello. 

—Mi esposa, estilo Opus Dei, estableciendo su hogar con un esposo, estilo Renán  —prosiguió  el  profesor  Aubert—.  Mala  química.  Gabrielle  y  yo estábamos  hechos  el  uno  para  el  otro,  excepto  por  ese  conflicto.  Y  el  gran problema, sobre todo en los últimos años, fue el de los hijos. La Iglesia de Roma dice que hay que multiplicarse. El Opus Dei dice que hay que multiplicarse. Mi suegro dice que hay que multiplicarse. El Génesis dice: «Creced, y multiplicaos, y  henchid  la  tierra.»  Y  así,  mi  esposa,  por  lo  demás  inteligente,  quería  tener hijos;  y  no  uno  ni  dos,  sino  muchos.  Y  yo  seguí  siendo  el  científico,  con conocimiento  del  peligro  nuclear,  con  conocimiento  objetivo  del  problema demográfico, sumándole a esto una cierta resistencia mía... Porque yo no estaba dispuesto  a  permitir  que  una  organización  ajena  y  demasiado  testaruda  para aceptar el control de la natalidad me  impusiera dictados. Por eso  me rehusé a traer más niños a este mundo; ni siquiera uno más. La situación se agravó más hace un año. Mi esposa, presionada por sus padres, insistía en tener un hijo. Yo me  negaba.  Mi  suegro  le  ordenó  a  Gabrielle  que  solicitara  al  Vaticano  la anulación de nuestro matrimonio. Gabrielle no quería eso, pero sí quería el hijo. Yo no quería ni la anulación ni el hijo. Francamente, me disgustaban mucho los niños;  Mon Dieu,  era un callejón sin salida; mejor dicho, cuya salida podía ser la anulación...  cuando  algo  sucedió;  me  sucedió  a  mí  en  verdad,  y  resolvió  el conflicto y salvó nuestro matrimonio. 

Randall se preguntó qué habría  sucedido, pero no apremió a Aubert, sino que se atuvo a su pasivo papel de escucha. 

A los pocos segundos, el profesor Aubert prosiguió. 

—Hace  diez  meses,  el  editor  francés  del  Nuevo  Testamento  Internacional, Monsieur Fontaine, a quien conozco bien, vino a mi despacho y me preguntó si quería ver el resultado de la confirmación de autenticidad del pergamino y los 

 

 

papiros. Me dejó una copia de la traducción francesa del Pergamino de Petronio y  el  Evangelio  según  Santiago,  mientras  él  iba  a  atender  un  asunto  pendiente cerca de allí. Naturalmente, Monsieur Randall, tiene usted que comprender que si bien yo había certificado la autenticidad del pergamino y los papiros, a través de mi aparato de radiocarbono, nunca se me dijo cuál era el contenido, ni yo sé 

leer el arameo. Fue entonces cuando me enteré del contenido por primera vez, hace  sólo  diez  meses  —Aubert  suspiró—.  ¿Podría  siquiera  decir  con  palabras hasta qué punto me afectaron el informe de Petronio y el evangelio de Santiago; particularmente este último? 

—Me lo puedo imaginar —dijo Randall. 

—Nadie  podría  imaginárselo.  Yo,  el  científico  objetivista,  el  escéptico respecto de lo desconocido, el buscador de la verdad, había dado con la verdad. Era una verdad que por algún destino inexplicable, algún arcano providencial, me había tocado a mí comprobar. Era una verdad que yo había confirmado en mi frío laboratorio. Ahora no podía negarla. Nuestro Señor era una realidad. Mi reacción fue... ¿cómo decirlo?... como si yo me hubiera transformado.  Para mí, sencillamente,  el  Hijo  de  Dios  era  un  hecho.  Por  lo  tanto,  era  lógico  que  Dios fuera también un hecho. Por primera vez, como Hamlet, vislumbraba yo que en los cielos y en la Tierra podría haber más de lo que nuestras filosofías y nuestras ciencias  pueden  averiguar.  Durante  siglos,  la  gente  había  creído  en  Cristo  sin tener  evidencias,  tan  sólo  mediante  la  fe  ciega,  y  finalmente  su  fe  iba  a corroborarse con los hechos. Entonces, tal vez hubiera más abstracciones en las que uno pudiera tener fe, como la buena voluntad y la divina motivación que sustentaban la creación y la vida; la posibilidad de un más allá. ¿Por qué no? 

Su  mirada  desafió  a  la  de  Randall,  pero  éste  se  limitó  a  encogerse  de hombros y decir: 

—Es verdad, ¿por qué no? 

—Entonces, Monsieur, por primera vez, por primerísima vez, fui capaz de comprender  cómo  mis  antecesores  y  colegas  en  las  ciencias  a  menudo  habían podido  conciliar  la  fe  y  la  religión  con  la  ciencia.  Blas  Pascal,  en  el  siglo  XVII, pudo  afirmar  su  fe  en  el  cristianismo  diciendo  que,  «el  corazón  tiene  sus razones que la razón no conoce». 

—Yo creía que Pascal fue un filósofo —interrumpió Randall. 

—Era,  ante  todo,  un  hombre  de  ciencia.  Todavía  no  cumplía  los  dieciséis años cuando escribió un tratado acerca de las secciones cónicas. Él fue quien dio origen  a  la  teoría  matemática  de  las  probabilidades.  Él  inventó  la  primera computadora, y le envió una a la reina Cristina de Suecia. Él determinó el valor del  barómetro.  Y  sin  embargo,  creía  en  los  milagros,  porque  una  vez experimentó  uno;  creía  en  un  Ser  Supremo.  Pascal  escribió  que,  «los  hombres desprecian  a  la  religión,  pero  temen  que  sea  verdadera.  Para  curar  esto  es necesario comenzar por demostrar que la religión no es contraria a la razón; a 

 

 

continuación,  que  es  venerable  y  digna  de  respeto;  luego,  hacerla  amable  y desear  que  sea  verdadera;  y,  finalmente,  demostrar  que  es  verdad».  Decía también que o bien Dios existe, o no existe. ¿Por qué no jugárselo; apostar a que sí existe? «Si gana uno, lo gana todo; si pierde, no pierde nada. Apueste, pues, sin vacilación, a que sí existe.» Ése fue Pascal. Naturalmente, ha habido otros. 

—¿Otros? 

—Científicos  que  aceptaban  tanto  la  razón  como  lo  sobrenatural.  Nuestro amado  Pasteur  confesó  que  cuanto  más  contemplaba  los  misterios  de  la Naturaleza, más se parecía su fe a la de un campesino bretón. Y Albert Einstein no  veía  conflicto  alguno  entre  la  ciencia  y  la  religión.  La  ciencia,  decía  él,  está 

dedicada  a  «lo  que  es»  y  la  religión  a  «lo  que  debería  ser».  Einstein  reconoció 

que, «la cosa más bella que podemos experimentar es lo misterioso. Saber que lo  que  es  impenetrable  para  nosotros  realmente  existe,  y  que  se  manifiesta  en forma de la más alta sabiduría y la más radiante belleza, las que nuestras torpes facultades sólo pueden captar en sus formas más primitivas... este conocimiento y este sentimiento son el núcleo de la verdadera religiosidad. En este sentido, yo pertenezco a las filas de los hombres devotamente religiosos». El  profesor  Aubert  quiso  medir  la  impresión  que  estaba  haciendo  en Randall, y esbozó una tímida sonrisa: 

—En este sentido, yo también me volví un hombre devotamente religioso. Por  primera  vez  podía  yo  divertirme  con  la  observación  de  Freud  de  que  la superstición de  la ciencia se burla de la  superstición de la  fe. De la noche a la mañana  fui  otro,  si  no  en  mi  laboratorio  sí  en  mi  hogar.  Mi  actitud  hacia  mi esposa  y  hacia  sus  sentimientos  y  deseos,  mi  actitud  hacia  el  significado  de  la familia... habían cambiado.  Incluso la idea de traer un hijo a este mundo... era algo que, por lo menos yo debía reconsiderar... 

En ese momento, una voz femenina lo interrumpió: 

 —Henri,  chéri,  te  voilà!  Excuse-moi,  chéri,  d'être  en  retard,  J'ai  été  retenue.  Tu dois être affamé. 

Aubert se puso de pie apresuradamente, y Randall también se levantó. Una mujer  juvenil,  con  clase,  de  refinados  rasgos  faciales,  de  unos  treinta  y  cinco años,  con  un  perfecto  peinado   bouffant,  cuidadosamente  maquillada, costosamente  ataviada,  había  llegado  hasta  la  mesa  y  se  había  lanzado  a  los brazos de Aubert, quien le dio un beso en cada mejilla. 

—Gabrielle,  cariñito  —dijo  Aubert—.  Te  presento  a  mi  invitado norteamericano,  Monsieur  Steven  Randall,  que  está  con  el  proyecto  de Amsterdam. 

 —Enchantée —dijo Gabrielle Aubert. 

Al estrecharle la mano, Randall bajó la mirada y vio que ella estaba plena y magníficamente encinta. 

 

 

Gabrielle  Aubert  había  seguido  su  mirada  y  confirmó  divertida  su  mudo descubrimiento. 

—Sí —dijo casi cantando—. Henri y yo vamos a tener nuestro primer hijo antes de un mes. 

 

 

Steven Randall había salido de París, de la Gare de l'Est, a las 23 horas, en el tren nocturno que iba a Frankfurt del Meno. En su compartimento privado  ya estaba hecha la cama; se desvistió y se durmió en seguida. A las siete y cuarto de  la  mañana  lo  despertó  el  zumbido  de  una  chicharra,  seguido  de  un  fuerte golpe  seco.  El  revisor  de  la  Wagons  Lit  le  llevaba  una  bandeja  con  té  caliente, tostadas  de  pan,  mantequilla  y  una  cuenta  por  dos  francos;  Randall  había recibido  la  bandeja  con  la  devolución  de  su  pasaporte  y  sus  boletos  de ferrocarril. 

Después  de  vestirse  había  alzado  la  cortinilla  de  su  compartimento. Durante  quince  minutos  estuvo  observando  cosas  nuevas;  un  panorama pintoresco  pero  cambiante,  de  verdes  bosques,  cintas  de  cemento  que  eran supercarreteras, altos edificios firmemente delineados, vías y vías de ferrocarril, un  Schlafwagen  en un apartadero y una torre de control con un letrero que decía: FRANKFURT 'MAIN HBF. 

Luego  de  cambiar  un  cheque  de  viajero  por  marcos  alemanes  en  una ventanilla de la estación, Randall había tomado un taxi sucio para ir al «Hotel Frankfurter  Hof»,  en  la  Bethmannstrasse.  Después  de  registrarse  en  el  hotel  y preguntar  a  la  Fräulein  de  la  portería  si  había  correo  o  mensajes  para  él,  así 

como  de  comprar  un  ejemplar  de  la  edición  matutina  del   International  Herald Tribune,  le  mostraron  la   suite   de  dos  habitaciones  que  le  habían  reservado. Impacientemente  había  inspeccionado  su  alojamiento;  un  dormitorio  con terraza al exterior y alegres macetas con flores en una barandilla de piedra, una salita  de  estar  en  la  esquina  con  una  alta  ventana  de  dos  hojas  de  cristal,  que daba a la Kaiserplatz, donde pudo advertir tiendas con letreros como BÜCHER 

KEGEL, BAYERISCHE VEREINSBANK y ZIGARREN. 

Estaba  en  Alemania,  sin  duda,  en  la  tierra  de  Hennig,  y  la  transición  de Amsterdam  a  Milán,  a  París  y  a  Frankfurt,  en  poco  más  de  cincuenta  horas, había sido vertiginosa. 

Eran  las  ocho  y  cuarto  y  todavía  le  quedaban  cuarenta  y  cinco  minutos antes de que aparecieran el auto y el chófer  que Herr Hennig le enviaría para llevarlo a Maguncia. Pidió un buen desayuno, mandó planchar su traje, leyó el periódico,  examinó  una  vez  más  el  expediente  de  publicidad  relativo  a  Herr Karl Hennig, telefoneó a Lori Cook a Amsterdam para indicarle que obtuviera un pase de seguridad y un espacio de oficina para Ángela Monti y verificó que 

 

 

el doctor Florian Knight había arribado con el doctor Jeffries, de Londres, el día anterior. Por fin, era hora de salir. 

El recorrido de la bulliciosa Frankfurt a la tranquila población de Maguncia duró cincuenta minutos. Su chófer alemán, ya mayor, que fumaba puro, había guiado el «Porsche» (hecho sobre pedido) hacia la autopista de cuatro carriles, donde  un  letrero  advertía:  ANFANG  80  KM.  Al  lado  de  la  carretera  había muchos autoestopistas parados, cargados con pesadas mochilas. Había sido un interminable desfile de camiones cubiertos con lonas y uno que otro policía en motocicleta,  con  casco  plateado,  por  la  carretera.  Había  habido  verdeantes bosques  de  tono  salvia,  estaciones  de  gasolina  pintadas  de  azul,  letreros amarillo  naranja  con  flechas  negras  que  señalaban  aldeas  como  Wallu,  varios aeropuertos,  granjas,  fábricas  grises  y  humeantes,  y  al  fin  el  anuncio: RIEDESHEIM/MAINZ/BITTE.  El  auto  había  tomado  una  rampa  de  salida  y ahora, después de pasar un puente de ladrillo sobre el ferrocarril y otro puente sobre la vasta extensión del río Rin, llegaba a Maguncia. 

Cinco  minutos  después,  paraba  frente  a  un  ultramoderno  edificio  de oficinas de seis pisos, ubicado en la esquina y con dos puertas giratorias. 

 —Das ist die Hennig Druckerei, hier, mein Herr —anunció el chófer. Al fin, pensó Randall. Ahora vería el Nuevo Testamento Internacional en su indumentaria  final,  antes  de  que  se  presentara  ante  el  público  en  plena producción.  Cuánto  deseaba  que  estuvieran  allí  el  profesor  Monti  o  Ángela (Ángela, en realidad), con él, para ver cómo el sueño que empezó en las ruinas de Ostia Antica se había hecho realidad en la Maguncia moderna de Alemania. Randall  dio  las  gracias  al  chófer  de  Hennig  y  abrió  la  puerta  trasera  para salir, cuando alcanzó a distinguir la figura de un hombre que salía por la puerta giratoria más lejana; una figura vagamente conocida. El hombre, delgado, bien vestido,  de  aspecto  nada  germánico,  hizo  una  pausa,  aspiró  el  aire  y  sacó  un cigarrillo  de  su  cigarrera  de  oro.  Randall  guardó  el  equilibrio,  medio  cuerpo fuera  del  auto  y  medio  cuerpo  dentro,  tratando  de  ubicar  el  rostro:  la  tez grisácea, los ojos de hurón, la barba a lo Van Dyke. 

Luego,  al  llevarse  el  individuo  el  cigarrillo  a  los  labios,  se  notaron  sus grandes dientes salientes y al instante supo Randall quién era; inmediatamente se dejó caer hacia el asiento trasero para ocultarse. 

Era Cedric Plummer, del  London Daily Courier. 

Helado, Randall esperó. Plummer exhaló una nube de humo y, sin mirar a derecha  ni  izquierda,  se  fue  pavoneando  hasta  la  esquina;  esperó  que  la  luz diera paso, cruzó la calle y en pocos segundos se perdió de vista. Cedric  Plummer  en  Maguncia,  saliendo  de  la  mismísima  fortaleza  que protegía el libro; del cuartel general del impresor y productor de la Palabra. 

¿Qué diablos significaba aquello? 

 

 

Randall  no  perdió  más  tiempo.  Se  apresuró  a  los  talleres  de  Hennig,  se identificó  con  las  dos  jóvenes  recepcionistas,  vestidas  con  largos  uniformes azules,  y  una  de  ellas  lo  condujo  al  ascensor  y  por  un  ancho  corredor  de mármol, hasta el despacho privado del propietario. 

En  un  elegante  despacho  que  parecía  totalmente  importado  de Escandinavia, Randall recibió un demoledor apretón de manos de Karl Hennig, el impresor de Resurrección Dos. 

—Primero en alemán:  Willkommen! Schön dass Sie da sind! —emitió Hennig estridentemente—. Ahora en inglés:  Welcome! ¡Qué bien que ya esté aquí, en la ciudad  de  Johannes  Gutenberg,  el  hombre  que  cambió  la  faz  de  la  Tierra,  así 

como Karl Hennig la cambiará otra vez! 

La voz de Hennig era profunda y ronca, y hacía vibrar los tímpanos. Su  aspecto  era  el  de  un  musculoso  luchador.  Su  cabeza  era desproporcionadamente  grande,  con  un  corte  de  pelo  a  la  prusiana,  estilo cepillo;  tenía  un  rostro  apoplético,  casi  cóncavo,  que  parecía  haber  sido remodelado  después  de  recibir  el  impacto  de  un  enorme  puño,  los  ojos hundidos en las órbitas, la nariz aplastada, los dientes de mal  color, los labios secos  y  agrietados  y  daba  la  impresión  de  no  tener  cuello.  Decididamente, parecía un rechoncho luchador de sumo vestido con un magnífico traje de seda gris. Hennig dio la bienvenida a Randall, no solamente en calidad de colega en el proyecto, sino como norteamericano que era. El impresor sentía afecto por los norteamericanos, sobre todo por los buenos negociantes, y estaba orgulloso de hablar  el   americanés  y   no  el  inglés,  y  sin  acento  germánico;  lo  único  que lamentaba era haber tenido muy pocas oportunidades de utilizar su  americanés en los últimos tiempos. 

 —Setzen Sie sich, bitte, setzen Sie sich. Por favor, siéntese —dijo empujando a Randall hacia un cómodo sillón de piel situado entre su escritorio y una pared del  despacho,  totalmente  cubierta  por  un  gigantesco  plano  de  Maguncia  en relieve, que llevaba en el marco de plata esta inscripción:  Anno Domini 1633 bei Meriar—. Wir werden etwas trinken —declaró con estridencia mientras caminaba con  pesados  pasos  hasta  un  mueble  de  encina  natural  que  albergaba  una cantina para vinos y licores y un refrigerador en miniatura. Sirvió escocés sobre unos  cubitos  de  hielo,  dio  un  vaso  a  Randall  y  llevó  otro  a  su  escritorio, acomodándose  en  su  enorme  sillón  de  ejecutivo.  Habló  sin  cesar,  después  de haber  recordado  a  Randall  que  pusiera  en  marcha  su  grabadora—.  Mi  padre fundó esta empresa porque le molestaba la idiotez de los impresores alemanes. Un impresor producía papel con membrete para las tiendas, mientras que otro producía  sobres  que  ni  siquiera  hacían  juego.  Así  que  mi  padre  se  puso  a producir el papel y los sobres, todo junto, y amasó una fortuna. Después de su muerte (cuando apenas había comenzado a  producir libros), yo me hice  cargo del  negocio.  A  mí  no  me  importaba  el  papel  con  membrete  ni  los  sobres,  y 

 

 

convertí  todo  el  taller  en  imprenta  de  libros.  Hoy  tengo  quinientas  personas trabajando para mí. Bien, debo decir que a Karl Hennig no le ha ido mal, nada mal. 

Randall se esforzó por demostrar que estaba impresionado. 

—Afortunadamente  —prosiguió  Hennig—,  y  creo  que  por  eso  insistió  el doctor  Deichhardt  en  que  yo  hiciera  el  trabajo,  estaba  ya  muy  metido  en  la impresión  de  Biblias.  La  mayoría  de  las  alemanas  se  imprimen  en  Stuttgart. Porquerías.  Yo  me  olvidé  de  eso  y  me  quedé  en  Maguncia,  bajo  la  mirada  de Johannes  Gutenberg...  Además,  Maguncia  es  un  lugar  mejor;  está  cerca  de Hamburgo y de Munich, así que resulta más barato y más rápido el envío de la producción  a  todas  partes.  Me  quedé  aquí  y  reuní  un  cuerpo  de  verdaderos impresores, los pocos que quedaban respetuosos de su oficio, con el olor de la tinta en la sangre y con antepasados que también habían sido impresores. Con esos  colaboradores  produje  yo  algunas  de  las  más  bellas  Biblias  de  edición limitada  de  toda  Europa,  pero  me  vi  obligado  a  abandonar  la  línea  (era demasiado  costosa;  no  dejaba  utilidades).  Afortunadamente,  yo  había conservado a algunos de los obreros veteranos, y cuando se presentó el Nuevo Testamento  Internacional,  tenía  la  base,  el  núcleo  de  un  equipo  que  se  hiciera cargo del trabajo. 

—¿Cuánto tiempo le llevará imprimir esta Biblia? 

Hennig se chupó los labios: 

—Déjeme  ver.  Bueno,  digámoslo  así:  la  Biblia  es  un  libro endemoniadamente  grande.  Si  uno  produce  todo  el  condenado  libro  junto (Antiguo  Testamento  y  Nuevo  Testamento  en  un  solo  volumen),  se  estarían imprimiendo unas 775 mil palabras. Eso significaría la extensión y el tamaño de seis  o  siete  libros  normales,  usando  una  tipografía  común.  Sin  apremios, producir toda una Biblia tal vez nos llevaría un año para diseñar la tipografía y el formato; otros dos años para la composición de linotipia y la corrección de las pruebas; y un año, o un poco menos, para la impresión y la encuadernación. En total,  cuatro  años;  pero  eso  con  toda  la  maldita  Biblia.  Aquí  sólo  estamos produciendo  el  Nuevo  Testamento,  un  volumen  mucho  más  breve,  que consume  mucho  menos  tiempo;  pero  nosotros  queremos  hacerlo  con  mucho cuidado y gran artesanía. Más tarde nos encargaremos de la parte más larga, la nueva traducción del Antiguo Testamento Internacional, con menos premura... y además, por ahora sólo sacaremos una edición limitada. 

—¿Una edición limitada? 

—Sí,  naturalmente;  yo  estoy  haciendo  lo  que  llamamos  la  Edición Anticipada  para  el  Púlpito,  en  cuatro  lenguas,  limitada  a  ejemplares  para pastores  y  eclesiásticos  de  todo  el  mundo,  para  la  Prensa,  para  líderes  y formadores de opinión... sólo un pequeño porcentaje del público. Una vez que salga  esta  edición,  cada  uno  de  los  editores  tendrá  un  impresor  en  su  propio 

 

 

país  para  producir  las  ediciones  más  baratas,  comerciales,  para  el  público  en general,  y  yo  me  limitaré  entonces  a  la  edición  popular  en  alemán.  En  este momento,  yo  diría  que  he  dedicado  cuando  menos  un  año  al  diseño.  La impresión  y  la  encuadernación  definitivas  no  nos  habrán  llevado  más  de  seis meses. 

—¿Cuál diría usted que fue su mayor problema? 

—El papel. Para un impresor de Biblias, siempre es el papel. Naturalmente, me  estoy  refiriendo  a  la  edición  popular.  La  Biblia  es  tan  endemoniadamente extensa,  incluso  el  Nuevo  Testamento  (que  no  lo  es  tanto),  que  no  se  puede utilizar papel ordinario. Es necesario encontrar un papel ligero, delgado, pero lo suficientemente grueso para que no se transparente por el otro lado. Tiene que ser  un  papel  duradero.  Algunas  personas  conservan  la  misma  Biblia  toda  la vida.  Por  otra  parte,  es  necesario  que  no  resulte  muy  costoso.  Pero,  para  la primera edición, estamos empleando papel India de la mejor calidad. 

—¿Cuándo tendrá usted ejemplares ya encuadernados? 

—Espero que en dos semanas. 

—¿Y  qué  hay  con  la  seguridad?  —preguntó  Randall  con  aparente indiferencia—. En el «Hotel Krasnapolsky», en Amsterdam, es bastante rígida. Pero,  ¿cómo  ha  logrado  usted  ocultar  una  operación  como  ésta  de  los  ojos curiosos? 

La rubicunda y aplastada cara de Hennig se frunció y ensombreció. 

—No es fácil, no es fácil. La seguridad es un problema  —murmuró—. Me ha costado una fortuna. Le diré lo que hice. Tenemos varias prensas aquí en la vecindad,  y  a  todas  se  puede  llegar  caminando  en  poco  tiempo.  Tomé  uno  de nuestros talleres, el más grande, segregué la mitad del resto del edificio, lo llené 

de guardianes y puse en él a mis mejores, más antiguos y más leales operarios. Incluso  tomé  dos  edificios  completos  de  apartamentos,  cercanos  al  taller,  para esos trabajadores y sus familias, e  instalé en ellos más guardianes  y delatores. Ha  habido  algunos  momentos  de  nerviosismo,  pero  no  ha  pasado  de  ahí. Hemos  mantenido  una  vigilancia  muy  estricta.  Ni  un  murmullo  ha  salido  de aquí.  En  realidad,  Steven...  ¿puedo  llamarlo  Steven?...  ha  sido  un  secreto  tan bien guardado, gracias a mi vigilancia, que nadie de fuera ha podido descubrir lo que estamos haciendo. 

—¿Nadie? —preguntó Randall suavemente. 

Hennig se desconcertó un poco y frunció el entrecejo. 

—¿A qué se refiere usted? 

—Me  refiero  a  Cedric  Plummer  —dijo  Randall—.  Vi  a  Plummer  salir  de este edificio cuando yo estaba a punto de entrar. 

El descontento de Hennig era evidente. 

—¿Plummer? ¿Usted lo conoce? 

 

 

—Quiso  sobornarme  el  día  que  llegué  a  Amsterdam.  Quería  que  yo  le consiguiera  de  contrabando  un  ejemplar  de  la  Biblia.  Lo  que  él  quiere  es revelársela  al  público  a  su  manera,  antes  de  que  lo  hagamos  nosotros, posiblemente con perjuicio para nuestro propósito. 

Hennig, que había recobrado la serenidad, fanfarroneó defensivamente. 

—Bueno,  él  es  un  caso  aparte.  Es  el  único  de  fuera  que  ha  llegado  hasta nosotros.  Pero  créame,  ese  pequeño  hijo  de  puta  no  me  va  a  sacar  ningún ejemplar. Se lo prometo sobre la tumba de mi padre. 

—Estuvo en este edificio —insistió Randall. 

—Nadie  le  pidió  que  viniera,  y  nadie  de  importancia  lo  recibiría  —dijo ásperamente Hennig—. Claro está que anda tras un ejemplar, al igual que una docena  de  otras  personas  fuera  de  Alemania.  Me  llamó  tres  veces  desde Londres  y  Amsterdam.  Leí  su  maldita  entrevista  con  De  Vroome  en  el Frankfurter  Allgemeine.  Me  negué  a  recibir  sus  llamadas. Ayer  telefoneó  y  esta vez tomé el teléfono en persona para decirle que dejara de molestarme. Quería una  entrevista.  Le  advertí  que  si  se  acercaba  a  menos  de  diez  kilómetros  de Maguncia  haría  que  le  pegaran  un  tiro.  No  obstante,  hoy  se  presentó  sin anunciarse. Me puse iracundo cuando mi secretaria me dijo que estaba parado frente  a  ella.  Quise  salir  y  darle  una  paliza.  Pero  no  se  preocupe,  no  perdí  la cabeza. Le ordené a mi secretaria que se deshiciera de él, y de plano me negué a verlo. Yo no permitiría que ese hijo de puta cruzara mi puerta. Al fin se dio por vencido y se fue. Créame, Steven... 

Giró  sobre  su  sillón  y  alcanzó  la  fotografía  enmarcada  de  una  mujer,  que estaba  colocada  sobre  el  aparato  de  televisión.  Con  el  retrato  en  la  mano  se levantó y se alejó de su escritorio. 

—Nadie de este proyecto ha sacrificado más que yo para hacer de la Biblia un éxito. ¿Ve esta fotografía? 

Randall  vio  un  retrato  de  una  joven  sensual,  con  aspecto  de  artista  de teatro,  que  tal  vez  se  acercaba  ya  a  los  treinta  años  de  edad.  En  la  esquina inferior  derecha  había  una  dedicatoria  escrita  con  soltura:   «Meinem  geliebten Karl!»  La firma decía:  «von deiner Helga». 

—¿Reconoce usted esta cara? —preguntó Hennig. 

A Randall le pareció que sí. Mientras apagaba la grabadora, preguntó: 

—¿No es la actriz alemana que fue la estrella en...? 

—Sí.  La  habrá  visto  en  muchas  películas.  Es  Helga  Hoffman  —Hennig volvió a poner el retrato en su lugar y siguió de pie, admirándolo—. Soy soltero y Helga es la única mujer con quien he deseado casarme. La he estado viendo de vez en cuando durante dos años. Yo creo que está demasiado embebida en su carrera y que es demasiado ambiciosa para pensar en casarse. Por lo menos ahora. Pero me ha indicado  claramente que,  bajo determinadas circunstancias, podría  vivir  conmigo  —Hennig  contempló  fijamente  la  fotografía—.  Por 

 

 

desgracia,  las  actrices  piden  mucho.  Su  sueño  es  tener  una  quinta  y  un  yate propio en la Riviera, en Saint-Tropez. Ella no tiene el dinero para tales excesos, pero si yo le comprara lo que desea, la impresionaría mucho. Creo que podría obtener de ella lo que quisiera. —Sus rasgos chatos y cóncavos se arrugaron en un  gesto—.  Tal  vez  eso  a  usted  no  le  parezca  amor.  Pero  para  mí  es  casi  lo mismo. No soy sentimental. Soy práctico. Nunca deseé nada tanto como a esta mujer. Quiero decir, hasta que surgió esta maldita Biblia. Bueno, en el fondo no fui práctico, sino vanidoso. Preferí que mi nombre estuviera relacionado con el Nuevo  Testamento  Internacional.  No  podría  decir  por  qué.  Tal  vez  para demostrar algo a mi padre, que de todas formas ya está muerto. O quizá para asegurarme un trozo de inmortalidad. De cualquier modo, hacerse cargo de la producción de la Biblia implicaba ciertos sacrificios económicos que, al menos de momento, hicieron imposible que además atendiera a Helga. 

—¿No quiere ella esperar? —preguntó Randall. 

—No podría decirlo. Acaso alguien de Berlín o de Hamburgo le ofrezca las chucherías que desea.  Ya veremos. Todo lo  que le estoy explicando, Steven, es que una vez que me decidí a ser el impresor de la Biblia más importante de la historia (más importante, por diferentes razones, que la Biblia de 42 líneas), de ninguna manera voy a arriesgar la oportunidad. Y claro está que por un poco de publicidad  o  de  atenciones  especiales  no  voy  a  revelar,  antes  de  tiempo,  el contenido  a  ningún  Cedric  Plummer,  por  mucho  que  me  ofrezca.  ¿Me  cree usted? 

—Le creo. 

—Espero que haya tenido usted esa maldita grabadora apagada durante mi paréntesis personal. 

Randall asintió. 

—Estaba apagada. 

—Usted  y  yo  nos  entenderemos  —gruñó  Hennig—.  Vamos.  Le  voy  a enseñar nuestro taller clave, uno de los tres que tenemos en la zona. Éste es en el  que,  bajo  todas  las  medidas  de  seguridad,  estamos  imprimiendo  nuestra Biblia. Está inmediatamente después del Museo Gutenberg, una manzana más allá  de  la  Liebfrauenplazt  am  Dom.  Todavía  tenemos  algo  de tiempo  antes  de almorzar. 

Salieron  en  silencio  de  la  oficina  de  Hennig.  Una  vez  fuera,  Randall inspeccionó  automáticamente  la  calle  para  ver  si  Cedric  Plummer  estaba todavía por allí esperando abordar al impresor. No se veía a nadie parecido al periodista inglés. Ambos empezaron a caminar y Hennig, a pesar de sus cortas piernas, tomó un paso acelerado;  al cabo de dos manzanas, Randall empezó a sudar. 

Frente al patio de un ultramoderno edificio de tres pisos, Hennig acortó el paso y echó una mirada a su reloj de pulsera, montado en caja de oro. 

 

 

—Tenemos tiempo para una breve visita. Venga conmigo. 

—¿Qué es esto? —quiso saber Randall. 

 —Ach, disculpe. Yo paso tanto tiempo aquí... Es nuestro Museo Gutenberg. Puede usted poner nuevamente en marcha su grabadora. Le daré información para su trabajo. 

En  el  patio  abierto,  frente  a  un  gran  anuncio  cubierto  de  vidrio,  había  un busto  de  bronce  sobre  un  pedestal.  Era  una  imagen  bastante  sombría  de  un Gutenberg poco feliz, adornado con un grueso bigote y una barba recortada. Hennig señaló con su mano regordeta y desdeñosa hacia el busto. 

—No  tiene  importancia.  Es  sólo  para  turistas.  Nadie  tiene  la  más  remota idea  de  cómo  fue  él  en  realidad.  No  ha  llegado  hasta  nosotros  ningún  retrato contemporáneo de Gutenberg. Lo más aproximado es un grabado (que está en París)  hecho  dieciséis  años  después  de  su  muerte.  Muestra  a  un  tipo  enojado con  un  ondeante  bigote  y  una  barba  áspera  y  bifurcada,  como  las  que  solían llevar  los  sabios  chinos.  Sabemos  que  él  siempre  se  sintió  frustrado  y  que  era endemoniadamente  rudo.  Una  vez,  puesto  que  esta  ciudad  le  debía  algún dinero, Gutenberg maltrató de propia mano a un empleado del Ayuntamiento y lo hizo meter en la cárcel. Existen pruebas de ello. Pero por lo demás, es poco lo que sabemos. 

Se  acercaron  a  la  entrada,  abrieron  una  de  las  puertas  de  vidrio  e ingresaron  a  la  planta  baja  del  museo.  Hennig  saludó  al  encargado  de  los boletos  de  entrada  y  recibió  el  respetuoso  saludo  de  un  guardián  que  llevaba una casaca azul con distintivos rojos en las mangas. 

—Pertenezco  al  consejo  de  administración  del  museo  —explicó—,  y  soy uno de los patrocinadores. Yo colecciono biblias raras.  ¿Sabía usted eso? Poseo uno de los ejemplares existentes de la Biblia de 42 líneas. Supongo que podría venderla por más de un millón de dólares y dar a Helga lo que quiera para que fuera mía. Pero yo no haría eso. Mire esto... 

Condujo  a  Randall  frente  a  un  gran  mapa  del  mundo  que  estaba  sobre  la pared.  Debajo  había  un  tablero  con  siete  botones  marcado  «1450»,  «1470», 

«1500», 1600», «1700», «1800»,  «Heute». 

—Oprime usted el botón de un año cualquiera —dijo Hennig— y el mapa le  muestra  cuánto  se  imprimía  en  aquel  año  en  todo  el  mundo.  —Luego oprimió  el  botón  marcado  «1450»  y  una  sola  luz  brilló  en  el  mapa—.  Sólo Maguncia,  ¿ve  usted?  —Entonces  oprimió  el  marcado  «1470»  y  aparecieron varias  luces—.  Estaba  desarrollándose  la  imprenta  —dijo  con  satisfacción—. Ahora oprimiré el botón de  «Heute» (o sea el de hoy, la actualidad) y verá —el mapa  dio  la  impresión  de  ser  un  árbol  de  Navidad  sobrecargado  de  luces—. Una  de  las  cosas  que  más  retrasaron  el  desarrollo  de  la  imprenta  fue  que durante mucho tiempo eran pocos los que sabían leer en todo  el mundo. Pero con el Renacimiento, la necesidad se volvió la madre de la invención. Una vez 

 

 

que la impresión se hizo posible, ya no hubo quien detuviera la producción de libros. Primero, Biblias. Después, diccionarios e historias. A precios más baratos que  los  manuscritos  hechos  por  los  copistas,  los  calígrafos  y  los  iluminadores. Eso  fue  seguramente  lo  que  impulsó  a  Gutenberg  a  crear  el  tipo  movible  de metal;  producir  a  menor  precio  que  los  copistas  y  ganar  algún  dinero.  Pero desde que puso en marcha su imprenta, siempre estuvo endeudado. Hennig miró en torno suyo. 

—Hay otras cosas exhibidas en esta planta baja. Y abajo está una réplica del antiguo taller de Gutenberg y de su prensa de mano, pero no sabemos qué tan exactos  son.  No  sobrevivió  ninguna  descripción  del  taller  ni  de  la  prensa  de Gutenberg.  Sugiero  que  lo  pasemos  por  alto,  Steven;  no  podemos  perder tiempo. Vamos arriba rápidamente. En el primer piso hay algo que usted debe ver. Deje encendida su grabadora. 

Subieron la amplia escalera. Arriba, Hennig habló en alemán a un guardián. 

—Muy  bien  —dijo  Hennig  a  Randall—.  Una  de  las  chicas  que  hacen  de guías tiene un grupo de turistas ahí dentro. Quiero que vea. Randall siguió al impresor hacia una bóveda oscura, pero espaciosa. Había cuatro  ventanas  iluminadas  sobre  una  pared. A  través  de  ellas,  Randall  pudo ver  un  muestrario  de  biblias  manuscritas,  arduamente  elaboradas  por  monjes antes de 1450. Hennig bajó la voz y dijo: 

—Dos  escribas  necesitaban  más  de  veinticuatro  meses  para  copiar  y producir  cuatro  de  estas  biblias.  Uno  de  los  primeros  impresores  después  de Gutenberg,  tardó  sólo  dos  meses  en  sacar  veinticuatro  mil  ejemplares  de  un libro de Erasmo. 

Hennig  le  precedió  más  adentro  de  la  bóveda.  Delante  de  ellos,  Randall pudo  ver  a  una  dama  joven y  regordeta  que  estaba  junto  a  una  vitrina  dando una  charla  ilustrativa  a  ocho  o  diez  visitantes. Acercándose  al  grupo,  Randall consiguió  leer  lo  que  decía  el  letrero  que  estaba  encima  del  escaparate:  «DIE 

GUTENBERG  BIBEL  MAINZ  1452-1455».  Una  brillante  lámpara  iluminaba  la Biblia de Gutenberg, que se encontraba abierta en la vitrina. La joven guía había terminado su disertación en alemán, e inmediatamente miró de frente a Randall y la repitió monótonamente en inglés: 

—Los  monjes  tardaban  treinta  o  cuarenta  años  en  preparar  una  Biblia especial profusamente ilustrada, como la que han visto en la vitrina iluminada, a mi derecha. En tres años, Johannes Gutenberg produjo con su prensa de mano doscientas  diez  biblias;  ciento  ochenta  en  papel  hecho  a  mano.  En  todo  el mundo  sólo  hay  cuarenta  y  siete  ejemplares  completos  o  porciones  de  esta Biblia:  en  Nueva  York,  Londres,  Viena,  París,  Washington,  Oxford,  Harvard, Yale.  La  Biblia  de  Gutenberg,  que  ustedes  ven  aquí,  es  la  segunda  impresa  en papel vitela y vale un millón de marcos; o sea, doscientos cincuenta mil dólares. Una Biblia completa en vitela valdría cuatro millones de marcos o un millón de 

 

 

dólares. Esta Biblia de Gutenberg tiene cuarenta y dos líneas por columna y dos columnas en casi todas las páginas. Gutenberg comenzó primero con una Biblia de treinta y seis líneas que no acabó inmediatamente. Pero ésta si la terminó, y en 1460 produjo el primer diccionario impreso del mundo, en latín, el  Catholicon de Balbus. 

La  chica  había  empezado  a  repetir  su  charla  en  francés,  y  Randall  se distrajo examinando el techo bajo de la bóveda, pintado de azul, y las paredes de  color  avellana,  cuando  sintió  que  Hennig  le  tiraba  impacientemente  de  la manga. 

Randall siguió al impresor alemán fuera de la bóveda y a la luz del primer piso del museo. 

—Ha sido interesante —dijo Randall. 

—Puras tonterías —gruñó Hennig—. No hay ni un átomo de evidencia real de  que  Gutenberg  o  algún  otro  individuo  inventara  la  imprenta  tal  y  como  la conocemos  hoy.  Fundamentándonos  en  pruebas  circunstanciales,  podemos deducir  que  Gutenberg  pudo  haber  inventado  la  impresión,  basado  en  el  tipo movible.  Sucede  que  yo  así  lo  creo,  aunque  no  podría  demostrarlo.  Existen treinta documentos o papeles de tiempos de Gutenberg que mencionan que él fue  una  persona  viviente,  pero  sólo  tres  de  esos  papeles  indican  que  tuviera algo  que  ver  con  el  arte  de  imprimir.  ¿Qué  nos  dicen  esos  documentos?  —

Hennig  se  detuvo,  como  si  estuviera  dirigiendo  esa  retórica  pregunta  a  la grabadora de Randall, y después lo miró a él—. ¿Está grabando su aparato? 

—Por supuesto. 

—Bueno,  porque  esta  información  puede  servirle.  Esos  papeles  nos  dicen que Gutenberg venía de una familia patricia y que el apellido de su padre era Gensfleisch. (Entonces era costumbre usar el apellido de la madre.) Gutenberg trabajaba  de  orfebre  y  fue  demandado,  por  incumplimiento  de  palabra  de casamiento, por una dama llamada Anna. Entonces se trasladó de Maguncia a Estrasburgo  y  estuvo  allá  durante  diez  años.  En  ese  tiempo  mandó  construir algo  que  probablemente  era  equipo  para  impresión.  Volvió  a  Maguncia  y obtuvo  prestados  dos  mil  florines  de  distintas  personas  para  algún  gran proyecto, probablemente la Biblia de 42 líneas. Existe evidencia de que tomó ese dinero prestado para adquirir equipo para imprimir «libros»; pero, ¿habrá sido la famosa Biblia de 42 líneas uno de estos «libros»? 

—La guía de turistas que estaba en la bóveda dijo que sí. 

—Olvídese  de  ella  y  escuche  a  Karl  Hennig.  Al  margen  de  la  patriótica disertación  de  esa  jovencita,  no  hay  la  menor  prueba  de  que  Gutenberg desempeñara  papel  alguno  en  la  impresión  de  la  gran  Biblia  de  42  líneas, llamada  la  Biblia  de  Gutenberg.  Lo  más  probable  es  que  la  haya  producido  el financiero  de  Gutenberg,  Johann  Fust,  pero  con  otro  impresor  llamado  Peter Schoeffer.  En  cuanto  a  Gutenberg,  sabemos  que  murió  en  1467  ó  1468  sólo 

 

 

porque un hombre que le rentaba equipo para impresión envió al arzobispo una solicitud  por  «ciertas  formas,  letras,  instrumentos,  herramientas  y  otras  cosas pertenecientes al taller de imprenta que dejó Johannes Gutenberg después de su muerte y que eran y siguen siendo mías». Eso es todo, Steven. Poco más de lo que se sabía de Jesucristo antes del Nuevo Testamento Internacional. 

—Y  suponiendo  que  Gutenberg  haya  sido  el  inventor  —dijo  Randall—, 

¿qué fue exactamente lo que inventó? 

—Para decirlo de un modo simple, inventó el molde para fundir los tipos. Su molde era de cobre; el mío es de acero, más durable. Él esculpió las letras del alfabeto. Cortó punzones. Puso la cara de las letras en relieve, por encima de las superficies.  Calculó  que  las  letras  tenían  que  hacerse  al  revés  para  que imprimieran al derecho. Inventó la forma o bandeja que contenía los caracteres. Y, finalmente, inventó el medio para que el tipo  fuera llevado hacia atrás para ser entintado y que luego volviera a entrar en la prensa para que la platina de hierro entrara en contacto con las letras para la siguiente impresión. Hizo que la prensa se moviera una y otra vez, produciendo una impresión tras otra. Inventó 

los  tipos  movibles.  Por  él,  yo  estoy  aquí  con  usted  hoy,  y  nuestro  Petronio  y nuestro  Santiago  inundarán  el  mundo  letrado  y  tal  vez  harán  cambiar  a  Ja Humanidad. 

Al  salir  del  museo  a  la  soleada  calle,  Hennig  recordó  a  Randall  que mantuviera funcionando su grabadora. 

—Antes de que visite mi taller, quiero que sepa lo que estoy haciendo allí 

—dijo  mientras  seguían  caminando—.  Para  la  Edición  Anticipada  para  el Púlpito he creado un tipo que yo llamo Nuevo Gutenberg de catorce puntos. Se lo  explicaré:  al  preparar  su  Biblia  original  de  36  líneas,  Gutenberg  trató  de imitar en sus grabados las letras que los monjes hacían para las biblias impresas a mano. Usó un tipo de letra gótica que los alemanes llamamos   Textur,  porque parece que va tejida en la página. El tipo de Gutenberg sería raro hoy, aunque es artístico  y  estéticamente  agradable.  La  letra  gótica  es  demasiado  pesada, retorcida;  demasiado  angulosa.  Transmite  la  dureza  germánica,  como  nuestra lengua, así que yo ideé un tipo que se asemeja a la gótica, pero es más común, más  redondo,  más  claro  y  más  moderno...  Ya  llegamos  al  taller.  Echemos  un vistazo rápido. 

Después  de  traspasar  las  barreras  de  seguridad  (Randall  había  recordado llevar consigo su tarjeta roja), ambos penetraron en la enorme y ruidosa sala de las prensas y ascendieron por una escalera metálica en espiral que los condujo a una  mezzanine  que corría a todo lo largo de la pared. Abajo había cuatro prensas y unas cuantas docenas de obreros en overol azul, y arriba se escuchaba el ruido de las máquinas. Karl Hennig comenzó a hablar de nuevo. 

—Lo  que  ve  usted  aquí  son  dos  máquinas  alimentadas  por  hojas,  para impresión directa, y en el otro extremo hay dos rotativas, que son más rápidas. 

 

 

Las  páginas  que  están  imprimiendo  ahora  son  para  la  edición  limitada,  la  del Púlpito. Al salir de aquí, los pliegos se doblan y se encuadernan. Las portadas o cubiertas  ya  están  listas  para  la  encuadernación,  así  que  los  pliegos  se acomodan,  se  encuadernan  y  luego  se  envían  a  los  almacenes  para  su distribución. Los libros terminados se embarcan a Nueva York, Londres, París, Munich,  Milán,  y  estarán  listos  para  ser  distribuidos  cuando  usted  anuncie públicamente el descubrimiento y la nueva Biblia. 

Hennig  miró  de  soslayo  hacia  abajo  y  saludó  jovialmente  a  varios trabajadores  ya  mayores;  ellos  levantaron  la  vista  y  le  devolvieron  el  saludo afablemente. Hennig manifestó su satisfacción. 

—Mis  operarios  veteranos,  los  más  dignos  de  confianza  —dijo orgullosamente—.  Las  dos  prensas  que  hay  aquí  debajo  están  imprimiendo  la versión  inglesa.  Las  otras  dos  imprimen  la  francesa.  En  el  ala  contigua  del edificio, están produciendo lo último de las ediciones alemana e italiana. A Randall se le ocurrió un problema de logística y decidió plantearlo. 

—Karl,  después  de  toda  la  publicidad  que  haremos  en  tres  o  cuatro semanas,  habrá  millones  de  personas  exigiendo  ejemplares  del  Nuevo Testamento Internacional. Si usted, al igual que otros impresores, va a producir una edición diferente para el público en general, ¿cómo podrán hacérsela llegar en grandes cantidades cuando la demanda sea alta? 

 —Ach,  claro  está,  no  se  lo  han  dicho  —dijo  Hennig—.  Para  la  edición popular  común  deberemos  hacer  el  tipo  nuevamente  en  cuatro  idiomas.  Pero esto  no  lo  podremos  hacer  antes  de  que  usted  haga  su  presentación.  De  otra forma no podríamos garantizar la seguridad. Por eso empezaremos a preparar la edición popular ese mismo día. Ahora bien, si preparáramos la tipografía del modo  en  que  se  está  haciendo  para  la  edición  limitada,  como  es  costumbre, usando máquinas de linotipia y operarios humanos, nos llevarla un mes o dos. Pero  no,  la  edición  popular  se  hará  mediante  composición  electrónica,  por  el método del tubo de rayos catódicos, que es un fenómeno de velocidad. Con ese método electrónico de rayos catódicos, se puede componer la linotipia para una Biblia  completa, Antiguo  y  Nuevo  Testamento,  en  siete  horas  y  media.  Puesto que  el  Nuevo  Testamento  representa  la  cuarta  parte  del  total  de  la  Biblia,  este método permite hacer el trabajo en unos noventa minutos... minutos, fíjese bien, y no uno o dos meses. De la noche a la mañana estaremos en las prensas, y por lo  menos un mes antes de Navidad podremos tener unos cuantos millones de ejemplares  de  la  edición  común,  más  barata,  en  los  estantes  de  las  librerías. Venga,  que  voy  a  enseñarle  el  resto  de  mi  organización  en  este  taller;  la  otra mitad,  la  sección  que  no  está  dedicada  a  la  Biblia  y  que  maneja  mi  trabajo comercial ordinario. 

Salieron  de  la   mezzanine   y  bajaron  la  escalera;  se  pusieron  a  recorrer diversas salas de impresión más pequeñas, atravesando corredores que iban de 

 

 

una  prensa  a  otra.  A  medida  que  avanzaban,  Randall  se  daba  cuenta  de  que había un extraño e inexplicable resentimiento, casi una hostilidad abierta, en el aire. Cuando Hennig saludó a su joven jefe de talleres, la respuesta que recibió 

fue  indiferente  y  sin  sonrisas.  Hennig  quiso  trabar  conversación  con  los prensistas, pero éstos le volvían la espalda como por casualidad y hacían como si  estuvieran  ocupados  en  su  trabajo;  o,  si  acaso,  le  contestaban  con monosílabos. Una vez, conforme se alejaban de un grupo de obreros, a Randall le  pareció  que  dos  de  ellos  hacían  gestos  obscenos  a  espaldas  de  Hennig  y alcanzó  a  oír  que  uno  murmuraba:   «Lausiger  Kapitalist.  Knauseriger  Hundsfott.» 

No sabía lo que significaban tales expresiones, pero se imaginó que los hombres no le tenían mucho afecto a Hennig. 

Se habían encaminado por el corredor que conducía a la salida, cuando se interpuso un guardia que habló agitadamente con Hennig a media voz. 

—Discúlpeme  —dijo  Hennig  a  Randall—.  Un  pequeño  problema.  En seguida vuelvo. 

Randall  empleó  el  intervalo  en  buscar  el  sanitario  para  hombres.  Dentro había  dos  urinarios,  uno  de  ellos  ocupado  por  un  oficinista.  Randall  ocupó  el otro.  Mientras  estaba  allí  parado  advirtió  asombrado  una  tosca  caricatura  de Hennig en la blanca pared, encima de los mingitorios. Hennig estaba desnudo, con un pene en lugar de la cabeza y dos bolsas de oro en las manos, mientras aplastaba  con  una  de  las  botas  la  cabeza  de  un  obrero.  Junto  a  la  caricatura había  un  lema  claramente  apasionado:   Hennig  ist  ein  schmutziger  Ausbeuter  der Armen und der Arbeiter! 

Randall echó una mirada al oficinista que estaba junto a él, quien se estaba cerrando la bragueta. 

—¿Habla usted inglés? —le preguntó. 

 —A little. 

Randall señaló la frase. 

—¿Qué quiere decir eso? 

El empleado parecía dubitativo. 

—No es muy amable... 

—Dígalo de todos modos. 

—Dice: «Hennig es un cochino explotador de los pobres y los obreros.» 

Molesto, Randall salió del sanitario y caminó por el corredor en busca de su anfitrión.  Encontró  a  Hennig  a  la  vuelta  de  una  esquina;  a  un  Hennig  severo, con  las  manos  en  las  caderas,  mirando  torvamente  cómo  un  pintor  cubría  con pintura  una  caricatura  y  una  frase  de  protesta  semejantes  a  las  que  Randall viera en el sanitario para hombres. 

Hennig recibió a Randall fríamente. 

—Usted ya sabe que algo anda mal, ¿eh? 

—Acabo de ver el mismo dibujo y las mismas palabras en el sanitario. 

 

 

—Y  seguramente  vio  también  cómo  se  comportaban  los  obreros  jóvenes conmigo. 

—No pude evitarlo, Karl. También oí cosas. 

—¿Así  que  también  oyó?  Lausiger  Kapitalist, ¿eh?  Y   Knauseriger  Hundsfott, 

¿eh?  Sí,  eso  me  llaman:  cochino  capitalista  y  tacaño  hijo  de  la  chingada.  Si pasara  más  tiempo  en  la  planta,  también  oiría  decir   Geizhals  (avaro)  y unbartnherziger  Schweinehund  (cabrón  despiadado).  Ahora  tal  vez  usted  esté 

pensando que Karl Hennig es un monstruo,  ¿o  no? 

—Yo  no  pienso  nada  —dijo  Randall—.  Simplemente  no  entiendo  lo  que ocurre. 

—Yo  se  lo  explicaré  —dijo  Hennig  malhumorado—.  Vámonos.  Tengo reservada una mesa para comer en el restaurante del «Hotel Mainzer Hof». No quiero que lleguemos tarde. Alguien nos estará esperando. 

Una vez fuera, frente al taller, Hennig se detuvo. 

—Son  sólo  seis  manzanas.  Una  pequeña  caminata.  Si  está  usted  cansado, podemos tomar un auto. 

—Podemos caminar. 

—Mejor,  porque  quiero  explicarle  lo  que  ha  visto.  Esto  es  entre  nosotros. Por favor, apague primero su grabadora. 

Cuidadosamente, Randall empujó la palanquita de la grabadora y se puso al  lado  del  impresor  alemán.  Caminaron  en  silencio  media  manzana.  Hennig sacó un gran pañuelo del bolsillo, tosió, expectoró en él y se lo volvió a guardar en el bolsillo. 

—Pues  bien,  le  voy  a  explicar  —dijo  con  voz  cascajosa—.  Yo  siempre  he sido,  a  mi  manera  (y  no  lo  oculto),  un  patrón  duro.  Era  necesario  para sobrevivir  en  la Alemania  de  la  posguerra.  La  contienda  nos  había  devastado. Era la supervivencia de los mejor dotados. El lenguaje de la supervivencia es el dinero, dinero en metálico, montones de dinero. Me dediqué a imprimir Biblias sólo  porque  había  mucha  demanda,  un  gran  mercado.  Había  riqueza  en  este ramo,  mucha  riqueza.  Las  Biblias  de  lujo  proporcionaban  grandes  ganancias. Así  fue  como  me  hice  famoso  a  nivel  de  impresor  de  libros  religiosos  de calidad. Después sucedió algo. 

Quedó brevemente ensimismado, y continuaron caminando en silencio. 

—Sucedió  que  en  Alemania  disminuyó  el  interés  por  la  religión  y  por  la Iglesia. No hace muchos años, los pobres, los oprimidos y los que se orientaban por la ciencia y la tecnología declararon que Dios había muerto. La religión fue decayendo,  y  con  ella  la  venta  de  las  Biblias.  Para  poder  sobrevivir,  yo  pensé 

que debía hacer de inmediato algo que compensara la reducción de las ventas en ese  campo.  No podía poner todos los huevos en la  canasta eclesiástica. Así 

que,  poco  a  poco,  comencé  a  buscar  y  obtener  contratos  para  imprimir  libros populares  baratos;  cosas  novedosas  y  pornográficas.  Sí,  el  mercado  de  la 

 

 

pornografía  descarada  estaba  en  auge  en  Alemania,  y  yo  estaba  dispuesto  a imprimirla, con tal de que me siguiera ingresando el dinero. Yo siempre quise tener dinero; mucho dinero. No quería llegar a verme pobre e indefenso, nunca. Además,  lo  confieso,  yo  estaba  enredado  con  muchas  jovencitas  bastante costosas, y luego vino el asunto de Helga Hoffman, y eso también me salía muy caro. ¿Empieza usted a comprender? 

—Me temo que no —dijo Randall. 

—Claro que no. Usted no conoce la mentalidad artesanal en Alemania. En ese  drástico  salto  que  di  de  las  Biblias  a  la  pornografía,  tuve  graves  conflictos con  mis  operarios  y  su  sindicato.  Los  obreros  jóvenes,  al  igual  que  los  más antiguos, procedían de familias de larga tradición en el campo de la impresión refinada,  orgullosas  de  su  oficio,  de  su  habilidad,  de  su  trabajo,  y  estas consideraciones eran casi más importantes para ellos que el salario. Sus familias siempre habían trabajado para editores de libros religiosos de primera calidad, y habían estado orgullosos de continuar haciéndolo conmigo. Y luego, cuando casi  había  yo  abandonado  las  Biblias  y  los  libros  religiosos  y  me  había convertido  en  impresor  de  libros  corrientes  y  vulgares,  esos  trabajadores  se quedaron azorados. Resintieron mucho la degradación que para ellos implicaba lo que estaban imprimiendo. Y, más que eso, resintieron la nueva producción en masa que yo tuve que imponer. Y resintieron también el que yo los presionara, los  apremiara,  los  obligara  a  lograr  una  mayor  producción.  Poco  a  poco, empezaron a rebelarse y a hablar de una huelga. Nunca antes había tenido que afrontar  una  huelga,  y  la  mayoría  de  mis  mejores  empleados  jamás  habían tenido  razones  para  declararla.  Pero  ahora,  incluso  aquellos  que  no  podían darse el lujo de estar sin empleo comenzaron a preparar la huelga. De hecho, el presidente del Sindicato de Papeleros e Impresores, Herr Zoellner, le fijó fecha. Eso  fue  hace  algunos  meses.  Tratamos  de  negociar,  naturalmente,  pero  no adelantamos  nada.  Yo  no  podía  ceder,  y  Zoellner  y  sus  hombres  tampoco cedían.  Finalmente  se  produjo  un  estancamiento,  y  dentro  de  una  semana  se cumplirá  la  fecha  del  emplazamiento  a  la  huelga.  Si  tan  sólo  pudiera  yo explicarles... 

—Pero,  Karl  —dijo  Randall—,  debe  haber  alguna  forma  de  hacerles  saber que  usted  está  produciendo  la  Biblia  más  importante  de  toda  la  historia  de  la industria de las artes gráficas. 

—No  hay  manera  alguna  —dijo  Hennig—.  En  primer  lugar,  cuando  el doctor Deichhardt vino a verme, no me indicó cuál era el contenido de la nueva Biblia  que  quería  imprimir.  Sólo  me  dijo  que  era  algo  totalmente  nuevo, diferente  e  importante.  Después  de  que  me  esbozó  el  proyecto,  lo  rechacé, porque  en  él  veía  utilidades  muy  pequeñas  para  mí.  Yo  me  negaba  a  dejar  el trabajo  rentable,  por  vil  que  fuera,  a  cambio  de  un  poco  más  de  prestigio.  Sin 

 

 

embargo,  el  doctor  Reichhardt  insistió  en  que  yo  lo  hiciera,  por  mis antecedentes. ¿Sabe usted lo que hizo? 

Randall sacudió la cabeza y escuchó. 

—Me hizo jurar el secreto  —dijo Hennig—  y concertó una entrevista para que  yo  me  reuniera  en  privado  con  el  doctor  Trautmann,  en  Frankfurt.  Yo estaba  muy  impresionado.  El  doctor  Trautmann,  que  es  uno  de  nuestros  más notables  teólogos,  me  puso  en  las  manos  un  manuscrito  y  me  pidió  que  lo leyera  allí  mismo,  en  su  presencia.  Lo  que  me  dio,  y  que  leí  por  vez  primera, fueron  las  traducciones  al  alemán  del  Pergamino  de  Petronio  y  el  Evangelio según Santiago. ¿Las ha leído usted? 

—Hace poco. 

—¿Lo impactaron tanto como a mí? 

—Me conmovieron mucho. 

—Para mí fue un despertar espiritual —dijo Hennig—. No podía creer que semejante  transformación  interior  pudiera  sucederme  a  mí,  el  hombre  de negocios,  el  comerciante,  el  explotador.  Sin  embargo,  así  fue.  Mi  escala  de valores se volteó por completo.  Ach,  aquella fue una noche de purgatorio para mi alma. No me cabía duda de lo que debía hacer, así que acepté el encargo de imprimir la Edición Anticipada para el Púlpito. Aquello significaba renunciar a ciertas  cuentas  muy  provechosas,  aunque  poco  dignas.  Mis  ingresos  bajarían notablemente, y tendría que olvidarme de Helga por el momento. 

—Bueno,  ¿y  eso  no  satisfizo  a  sus  trabajadores?  —preguntó  Randall  una vez más. 

—No,  porque  la  mayoría  de  ellos  no  supieron  el  asunto,  y  yo  no  podía revelarles  nada.  El  inspector  Heldering  vino  en  avión  desde  Amsterdam  y estableció las más severas medidas de seguridad. Sólo  un número limitado  de mis antiguos obreros podría participar en el proyecto y conocer lo que se iba a imprimir. Esos son los que están separados de los demás, y tienen que guardar el secreto sobre lo que están haciendo. Pero la mayor parte de mis obreros sigue sin  saber  nada;  ignora  que  he  vuelto  a  la  tradición  y  al  trabajo  fino,  y  que  he renunciado  a  buena  parte  de  mis  ganancias  para  poder  formar  parte  de  esta aventura religiosa e histórica. 

—¿Así que van a ponerse en huelga la próxima semana? 

—No lo sé —dijo Hennig con una súbita sonrisa—. Lo sabré dentro de unos minutos.  Estamos  en  el  «Mainzer  Hof».  Atravesemos  la  Ludwigstrasse  y vayamos al restaurante que está en el piso alto del hotel. Allí sabré la respuesta. Desconcertado, Randall siguió al impresor hacia el hotel, donde tomaron el ascensor para el octavo piso. 

Era un restaurante alegre, con una hilera de ventanas que daban al Rin, en espléndida  vista,  allá  a  lo  lejos,  el   maître  d'hôtel   dio  la  bienvenida  a  Hennig  y Randall con una reverencia, y rápidamente los condujo entre las filas de mesas 

 

 

blancas  y  sillas  tapizadas  de  brocado  hasta  un  lugar  situado  junto  a  una ventana.  Un  corpulento  individuo,  de  alborotado  cabello  rojizo,  tenía  la  cara miopemente hundida en lo que parecía ser un montón de documentos legales. 

 —Herr  Zoellner,  mein  Freund! —gritó  Hennig—.  Ich  will  schon  hoffen  das  Sie noch immer mein Freund sind? Ja, ich bin da, ich erwarte ihr Urteil. El hombre corpulento se paró de un salto. 

 —Es freut mich Sie wieder sahen su Können, Herr Hennig. 

—Pero  primero,  Herr  Zoellner,  quiero  presentarle  a  un  norteamericano llegado de Amsterdam que va a promover un libro mío muy especial. El señor Randall...  el  señor  Zoellner,  primer  presidente,  der  este  Vorsitzende,  de  la Industrie  Gewerkschaft  Druck  und  Papier,  nuestro  sindicato  nacional  de  las artes  gráficas  —Hennig  se  volvió  a  Randall—.  Lo  saludé  como  amigo.  Le  dije que estoy aquí, en espera de su veredicto. 

Luego hizo a Zoellner un ademán para que se sentara y llevó a Randall a la silla que estaba junto a él. 

Hennig clavó la mirada en el jefe sindical. 

—Y  bien,  Herr  Zoellner,  ¿cuál  es  el  veredicto?...  ¿Vida  o  muerte  para  Karl Hennig? 

El semblante de Zoellner se abrió, complacido, en una amplia sonrisa. 

 —Herr  Hennig,  es  bedeutet  das  Leben  —anunció—.  Vivirá  usted.  Todos viviremos a causa de usted. Son buenas nuevas —levantó el montón de papeles y  dijo  emocionado—.  Esta  contraproposición  que  usted  ha  hecho  a  nuestro sindicato  representa  el  mejor  contrato  que  se  le  ha  ofrecido  jamás,  que  yo recuerde. Los beneficios, los aumentos de salarios, los pagos por enfermedad, el fondo para jubilación, las nuevas instalaciones recreativas... Herr Hennig, tengo el  gusto  de  informarle  que  la  junta  lo  ha  aprobado  y  este  fin  de  semana  lo someteré  a  la  aprobación  de  los  miembros,  quienes  también  lo  aprobarán  por unanimidad. 

—Encantado,  encantado  —dijo  Hennig  rasposamente  —.  Ich  bin  entzückt, wirklich entzückt. Entonces, ¿olvidamos la huelga? ¿Seguimos adelante juntos? 

 —Ja, ja,  juntos —bramó Zoellner, inclinando la cabeza en señal de respeto—

. De la noche  a la mañana usted se  convertirá en un  héroe. Quizá menos rico, pero un héroe. ¿Qué le hizo cambiar de parecer? 

Karl Hennig sonrió. 

—Leí un libro nuevo. Eso fue todo —se volvió hacia Randall—. ¿Ve usted, Steven?  Es  un  fastidio;  cuán  sensiblero  me  he  vuelto.  Imagínese,  verme transformado  de  Satanás  en  San  Hennig,  de  la  noche  a  la  mañana. Repentinamente deseo compartir lo mío con los demás. Soy un tonto, pero feliz. 

—¿Cuándo se decidió usted a hacer eso? —quiso saber Randall. 

—Tal  vez  comenzó  la  noche  en  que  leí  cierto  manuscrito,  pero  el  cambio tomó  algún  tiempo.  Quizá  realmente  ocurrió  la  semana  pasada,  cuando  mi 

 

 

crisis  laboral  llegó  a  su  punto  culminante.  Me  senté  a  releer  algunas  pruebas que  habíamos  impreso.  La  lectura  me  tranquilizó,  me  dio  un  sentido  de  las proporciones  y  me  hizo  decidir  que  preferiría  ser  un  segundo  Gutenberg  que otro Creso u otro Casanova. Bien, la paz es maravillosa. Debemos celebrarla —

tintineó  con  el  tenedor  un  vaso  para  llamar  al   maître  d'hôtel—.  Queremos brindar con un Ockfener Bockstein del Sarre de 1959. Es un vino blanco fresco y seco, con sólo  ocho por ciento de alcohol. Con eso bastará, ahora que estamos tan impetuosos. 

La placentera comida en el «Mainzer Hof» duró dos horas. Después de que Zoellner  se  había  ido,  Karl  Hennig  telefoneó  a  su  chófer  para  que  los  fuera  a buscar con el «Porsche» e insistió en llevar a Randall de vuelta a Frankfurt. Durante  el  viaje,  Hennig  habló  alegremente  de  la  piscina  olímpica  que pensaba  instalar  en  un  recinto  abovedado  para  sus  operarios.  Le  habló  con avidez  de  su  afecto  por  la  actriz  Helga.  Hizo  referencia  a  su  vida  social, mencionando  que tenía un palco en el palacio de la ópera del distrito. En una ocasión,  señaló  un  campo  de  uvas  en  agraz  y  declaró  que  darían  un  delicioso vino  de  Maguncia.  En  otra,  mientras  pasaban  por  un  antiguo  y  tranquilo pueblecito  (paredes  de  ladrillo,  estrechas  y  sinuosas  calles,  casas  cargadas  de años,  una  iglesia  con  su  campanario,  una  pequeña  plaza  protegida  por  la estatua  quebrada  de  un  santo  que  tenía  flores  frescas  en  los  brazos),  dijo  que aquel  lugar  era  Hockheim,  donde  vivían  algunos  parientes  suyos.  Después  de entrar en la autopista, el automóvil marchó más aprisa y Hennig se sumió en el silencio. 

Súbitamente,  al  parecer,  aunque  ya  habían  transcurrido  cuarenta  y  cinco minutos, se encontraron en el torbellino de Frankfurt. Los policías, con camisas de  manga  corta,  dirigían  el  tránsito  desde  sus  pedestales.  Las  calles  estaban atestadas  de  tranvías,  camionetas  de  reparto,  «Volkswagen»,  gente  que  hacía sus  compras  de  último  momento  o  que  volvía  al  hogar  después  del  trabajo. Debajo  de  las  sombrillas  blanco  y  rojo  del  Terrassen-Café,  los  clientes  se instalaban para su  Teestunde. 

Hennig emergió de su ensoñación. 

—¿Va usted al «Frankfurter Hof», Steven? 

—Sí,  para  recoger  mis  cosas  y  liquidar  la  cuenta.  Voy  a  tomar  un  vuelo inmediato a Amsterdam. 

Hennig dio a su chófer instrucciones en alemán para ir al hotel. Cuando llegaban a la Kaiserplatz, Hennig dijo: 

—Si  necesita  usted  mayor  información,  yo  espero  estar  en  Amsterdam dentro de poco tiempo. 

—¿Sabe usted exactamente cuándo? 

—Cuando  tenga  listas  las  primeras  Biblias  encuadernadas.  Probablemente la semana anterior a la fecha en que se haga el anuncio ante el público. 

 

 

Al detenerse el auto frente al «Frankfurter Hof», Randall estrechó la mano del impresor. 

—Le agradezco su colaboración, Karl —dijo—. No hubiera querido que se molestase en traerme hasta aquí. 

—No, no. No era sólo por eso —dijo Hennig—. De todos modos tenía que venir. Sólo lamento no disponer de tiempo para invitarle a un trago, pero tengo una cita de negocios, a los cinco, en el bar del «Hotel Intercontinental». Bueno, auf Wiedersehen. 

Randall esperó hasta que se hubo ido el «Porsche», y entonces se encaminó 

hacia  el  vestíbulo  del  «Frankfurter  Hof».  Se  dirigía  a  la  mesa  del   Portier   para preguntar si había algún mensaje, cuando de repente se paró en seco. Un hombre delgado, que con gesto preocupado acariciaba su barba a lo Van Dyke, se dirigía directamente hacia el  Portier. Era Cedric Plummer en persona. Primero en Maguncia y ahora aquí. 

El antiguo relato de Maugham relampagueó en la mente de Randall. El  criado  del  mercader  en  Bagdad:  «Amo,  precisamente  ahora,  cuando estaba  yo  en  la  plaza  del  mercado,  me  dio  un  empellón  una  mujer  en  la multitud y cuando me volví vi que era la Muerte la que me había empujado. Me miró  y  me  hizo  un  gesto  amenazador...  así  que,  préstame  tu  caballo...  iré  a Samarra y allí la Muerte no me hallará.» 

Y después, el mismo día, cuando el mercader halló a la Muerte en la plaza del  mercado  y  le  preguntó  por  qué  le  había  hecho  un  gesto  amenazador  a  su criado,  la  Muerte  replicó:  «No  era  un  gesto amenazador,  era  sólo  de  sorpresa. Me asombró verlo en Bagdad, teniendo cita con él esta noche en Samarra.» 

El recuerdo no tenía sentido, y sin embargo... 

Randall esperó vigilante. 

Cedric Plummer había llegado a la mesa del  Portier  y, encorvando un dedo, había llamado a un empleado. 

Rápidamente, Randall avanzó detrás de Plummer, lo pasó, de espaldas a él y con el rostro vuelto, y caminó rápido hacia el ascensor. Sin  embargo,  el  evitar  que  lo  viera  el  periodista  inglés  no  impidió  que alcanzara a oír la imperativa y aguda voz de Plummer: 

 —Guter Herr,  yo soy Cedric Plummer... 

—Sí, señor Plummer. 

—...y  si  hay  llamadas  para  mí,  sepa  que  estaré  de  vuelta  dentro  de  una hora.  Tengo  una  cita  de  negocios  a  las  cinco  en  el  bar  del  «Hotel Intercontinental». Si recibo algún mensaje urgente, allí me puede localizar. Un escalofrío de temor recorrió a Randall, quien continuó hacia el ascensor. Al  llegar,  se  detuvo  y  miró  por  encima  del  hombro.  Plummer  no  se  veía  por ningún lado. 

En el ascensor, Randall hizo sus cálculos. 

 

 

Karl Hennig le había dicho: «Tengo una cita de negocios, a las cinco, en el bar del "Hotel Intercontinental".» 

Bien sumado: coincidencia. 

Mejor sumado: conspiración. 

Restando lo que Hennig le había dicho en Maguncia: «Y de plano me negué 

a verlo. Yo no permitiría que ese hijo de puta cruzara mi puerta...» 

Y repitiendo la suma: la cuenta no salía. 

De momento decidió dejar el problema sin resolver. Volvería a Amsterdam esa misma noche y a continuación (no más trabajo esa noche; iba a ver a Ángela, se  moría  por  verla),  mañana,  y  los  días  siguientes,  tendría  a  Karl  Hennig estrictamente vigilado. 

 

 

La limusina «Mercedes-Benz» y Theo lo estaban esperando cuando Randall llegó  al  Aeropuerto  Schiphol,  en  Amsterdam,  tras  el  corto  vuelo  desde Frankfurt. 

Había  ido  al  «Hotel  Amstel»,  hallando  el  esperado  mensaje  de  Ángela Monti donde le decía que había llegado a Amsterdam, que estaba hospedada en el «Hotel Victoria» y que estaba ansiosa por verlo. 

Se  dio  una  ducha  rápida,  se  vistió  y  expulsó  firmemente  a  Hennig  y  a Plummer de su mente. Estando ya abajo, indicó a Theo que lo llevara al «Hotel Victoria», donde  una  vez que llegó, llamó al cuarto que Ángela ocupaba en el primer piso y esperó al pie de la escalinata, cubierta por una alfombra verde. Cuando al fin bajó ella, Randall estuvo contemplándola como hipnotizado e incrédulo. La había visto sólo una vez antes, en su tierra, y se había separado de ella sintiendo que ninguna mujer lo había atraído tanto en muchos años. Toda la semana  había  llevado  consigo  la  imagen  de  una  hembra  hermosa.  Pero  ahora, esta  segunda  vez,  su  presencia  lo  había  dejado  extasiado.  Recordarla meramente  como  una  mujer  bella  era  ser  injusto  con  ella.  Era  la  chica  más deslumbrante y deseable que hubiera visto jamás. Y allí, en el vestíbulo, donde ella  se  había  echado  tan  natural  y  agradablemente  en  sus  brazos,  apretando ardientemente  sus  suaves  labios  contra  los  de  él,  comprendió  que  Ángela  era alguien que ya formaba parte de su propio ser. 

Theo los había llevado al Bali, un restaurante indonesio muy recomendado que  estaba  en  la  Leidsestraat.  Después  de  despedir  al  chófer  holandés, insistiendo en que estaría perfectamente seguro puesto que no llevaba consigo documento o papel alguno, Randall tomó a Ángela por el brazo, la condujo por la  puerta  giratoria  y  subieron  dos  tramos  de  escalones,  llegando  al  comedor central del restaurante. Un camarero de piel oscura, tocado con un turbante, los condujo a una de las tres pequeñas salas que había en la parte trasera. 

 

 

Se  habían  sentado  a  una  mesa  contra  la  pared  y  ordenado  el   Rijsttafel («mesa de arroz» o buffet frío estilo indonesio), y apenas se dieron cuenta de la enorme  variedad  de  platillos  que  les  ponían  enfrente:  el   sajor  soto   o  sopa,  la carne de res con salsa de Java, la soya mezclada, los camarones gigantes, el coco frito.  Habían  comido  y  hablado  poco.  Bebieron  una  botella  de  vino  seco  del Mosela y se habían amado con los ojos y con el roce de los dedos. Saliendo  del  Balí,  tomados  de  la  mano,  habían  paseado  en  la  templada noche  estival.  Habían  atravesado  el  Leidseplein,  y  se  habían  detenido  a  oír  a tres  amables  jovencitos  que  rasgueaban  sus  guitarras.  Desde  el  puente  del Prinsengracht,  cogidos  del  brazo,  habían  contemplado  el  canal  mirando  hacia otro  puente  distante  que  brillaba  con  cientos  de  luces,  que  parecían  sartas  de perlas  luminosas  en  la  oscuridad.  Ahora  habían  llegado  al  ancho  puente  del Singel  y,  debajo  de  ellos,  los  botes  iluminados  y  llenos  de  flores  subían  y bajaban en el agua. 

Ya avanzada la seductora noche, ellos seguían en el puente, casi a solas. Ángela había dicho que Naomí le había hallado una oficina aquella tarde; una oficina en el mismo piso que la de Randall, y muy cerca de él, casi puerta con puerta. 

—Sí —dijo él—. Yo lo dispuse así. 

Ella titubeó. 

—¿Querías tenerme tan cerca todos los días? 

—Quería y quiero. 

—¿No temes equivocarte, Steven? Apenas me conoces. 

—He estado contigo toda la semana, todos los días y todas las noches. Sí, te conozco; te conozco muy bien, Ángela. 

—Yo he sentido lo mismo —dijo ella suavemente. 

Randall  miró  otra  vez  hacia  el  canal,  y  cuando  se  volvió  para  mirar  a Ángela,  vio  que  tenía  los  ojos  cerrados,  que  sus  labios  se  movían imperceptiblemente  y  que  tenía  las  manos  juntas.  Después  abrió  los  ojos  y  le sonrió. 

—¿Qué hacías? —preguntó él—. ¿Rezabas? 

Ella asintió. 

—Me siento mejor —dijo. 

—¿Acerca de qué, Ángela? 

—De lo que voy a hacer —siguió sonriendo—. Steven, llévame al hotel. 

—¿A cuál? 

—Al tuyo. Quiero ver tus habitaciones. 

—¿De veras quieres ver mis habitaciones? 

Ángela deslizó la palma de su mano bajo la mano de él. 

—No. Eres tú. Quiero estar contigo. 

 

 

 

 

Libres de sus vestiduras, estaban ya en el lecho de Randall, uno al lado del otro,  cara  con  cara,  besándose  apasionadamente,  perdiendo  cada  uno  de  ellos las manos, hábiles y despiertas, por el cuerpo del otro. 

No habían dicho una sola palabra desde que entraron en el lecho, y lo único que podían oír era la respiración acelerada y la rapidez de sus latidos. La  mano  de  Randall  se  deslizó  con  particular  destreza  por  el  mundo maravilloso  de  Ángela.  Sentía  palpitar  aquella  intimidad  despierta,  aquella intimidad  que  parecía  exigirle,  con  su  pronta  respuesta,  cada  vez  más  pasión, cada vez más entrega. Randall escuchó el lento suspirar de Ángela primero, la ola  creciente  de  su  aliento,  después.  La  mano  de  ella  se  entregó  a  su  mismo juego,  hábil,  hábil  e  insaciable.  Randall  creyó,  por  un  momento,  que  iba  a estallar. Su cuerpo se llenó de luz. 

Luego, del fondo de Ángela surgió un quejido, bajo y suplicante, como un grito  lejano  que  imploraba  la  plenitud  del  amor.  Ella  apartó  su  mano  de  él. Caída  sobre  el  lecho,  con  los  ojos  cerrados  y  la  boca  entreabierta,  Ángela esperaba. 

Y  Randall  la  contempló,  en  la  escueta  línea  de  su  belleza  esplendorosa, recorrió con la mirada —una mirada que repetía la pasión misma de su boca, la propia  pasión  de  sus  manos—  su  cuerpo  implorante,  ese  cuerpo  que  pronto sería  suyo.  Ella  estaba  lista,  con  el  cabello  negro  y  brillante  revuelto  sobre  la blanca  almohada,  los  párpados  velando  sus  ojos,  la  respiración  fuerte, palpitante en toda su hermosura, en aquellos rincones de su cuerpo que ya sus labios se sabían de memoria, en aquellos rincones que eran, para él, promesa y realidad a un tiempo de plenitud y de gozo. 

Sí. Ángela esperaba. Presta, entregada. 

También Randall estaba ya dispuesto. 

Cuando al fin sus expectativas se cumplieron, Ángela y Randall pasaron a ser un solo cuerpo. Un solo cuerpo, con un solo ritmo, con una sola respiración, como  un  mar  que  crecía  impetuoso  y  que  luego  alejaba  sus  olas  de  la  orilla. Randall se sentía prisionero de aquellos dulces muros de carne, aquellos muros que le apretaban cada vez más firmemente, cada vez más dulcemente, cada vez más húmedamente. 

Y  Ángela  ahondó  el  abrazo.  Ya  era  Randall  su  propio  cuerpo,  su  mismo cuerpo.  Un  cuerpo  que  podía  apretar,  con  el  que  podía  gemir,  un  cuerpo  que llenaba el  suyo de fuego. Un fuego rítmico  e infinito. Ángela se  sintió, por un momento, fuego ella misma, el fuego de Randall y su propio fuego ardiendo en una danza maravillosa, en una danza que hubiera deseado inagotable, como la pasión  que  Randall  había  despertado  en  ella. Apenas  consciente,  Steven  supo, sin embargo, que se consumía en un éxtasis de pasión como nunca antes había llegado a sentirlo. 

 

 

Ángela comenzó a apretar sus puños, a cerrar el arco de sus brazos. Subía y bajaba la ola de su cuerpo, se llenaba y vaciaba una y otra vez como un huracán de  fuego  y  arena,  como  la  marea  que  cubre  la  playa  y  luego  deserta  de  ella. Randall seguía el ritmo marcado por Ángela, y su carne daba vuelta tras vuelta en aquella prisión gloriosa en la que hubiese deseado permanecer siempre. 

—Dios mío —musitó él—, oh Dios mío. Mi amor... 

Aquella  danza  era  ya  el  movimiento  perpetuo,  cada  vez  más  alto,  más encumbrado, más volátil. 

Ella  le  golpeaba  con  los  puños  en  la  espalda,  mientras  la  aferraba  de  los costados. 

—Querido, querido —jadeó ella—. Ah, querido... 

Y Ángela sollozó, Ángela se estremeció, Ángela fue recorrida por un rayo que  hizo  temblar  su  piel,  temblar  sus  labios,  temblar  aquel  cuerpo  del  que Randall no hubiera querido ya separarse. Y él apuró, a su vez, la plenitud. Por un  momento,  el  mundo  estalló  al  unísono  para  ambos..  Eran,  sólo,  un  río  de fuego. Un solo río. 

—Te amo —musitó él—. Te amo, te amo. 

—¡Oh Steven! Nunca me dejes, nunca. 

Vacíos, satisfechos, yacían apretados y seguros en brazos uno del otro. Ella se durmió con ese dulce rostro suyo, tan querido y tranquilo, sobre el pecho de él. 

Amodorrado, él trató de pensar, todavía caliente por la entrega de ella y de su  carne.  Había  habido  muchas,  pero  ninguna  como  ésta.  Bárbara  no,  por supuesto  que  no.  Él  la  recordaba  esta  noche  con  amabilidad  y  afecto,  y reconocía  ahora  que  sus  encuentros  mecánicos  y  sin  amor  habían  sido  tanto fracaso suyo como de ella. Darlene tampoco; ni todas las Darlenes anteriores a Darlene,  con  sus  inanimados  receptáculos,  o  con  sus  acrobacias  de  geisha experta. Tampoco Naomí, ni las muchas Naomíes anteriores a Naomí, con sus servicios limitados, sus números especiales, sus trucos y sus provocaciones. Nunca, en las muchas noches de una vida con tantos años de adulto, había dado  ni  tomado,  proporcionado  ni  recibido  un  orgasmo  nacido  y  producido enteramente del amor; ni una sola vez, hasta esta noche, en esta cama, con esta mujer, en Amsterdam. Tenía ganas de llorar. ¿Por los años desperdiciados? ¿Por la  alegría  final?  ¿Por  los  millones  de  otros  seres  del  mundo  que  vivían  y morirían sin conocer esta unidad total? 

Randall besó amorosamente a Ángela en la mejilla, hundió profundamente su  cabeza en la almohada, cerró los pesados párpados y él también acabó por dormirse. 

Cuando recobró la conciencia se dio cuenta de que una campana remota lo llamaba.  Hizo  un  esfuerzo  por  despertarse,  vio  a  Ángela  junto  a  él,  todavía 

 

 

perdida en el sueño, y a través de las persianas que estaban más allá se percató 

del clarear gris de la mañana. 

El  sonido  era  persistente  y  se  hacía  más  fuerte. Se  dio  una  vuelta hacia  la mesa de noche y vio que las manecillas de su reloj de viaje señalaban las seis y veinte  de  la  mañana.  Comprendió  entonces  que  el  sonido  de  campanas provenía del teléfono que estaba junto al reloj. 

Aturdido manoseó buscando el auricular, logró levantarlo del aparato y se la llevó a la boca y el oído. 

—Hola, ¿quién habla? —preguntó rápidamente. 

—¿Steven?  Habla  George  Wheeler  —anunció  desde  el  otro  extremo  una voz apagada, pero perfectamente despierta—. Lamento despertarlo así, pero no tuve más remedio. ¿Está despierto? ¿Me oye? 

—Estoy bien despierto, George. 

—Escuche.  Es  importante.  Quiero  que  vaya  al  «Hospital  de  la  Vrije Universiteit»... el hospital principal de Amsterdam, el de la Universidad Libre. Necesito que esté allí dentro de una hora, a las siete treinta a más tardar. ¿Tiene un lápiz? Será mejor que lo anote. 

—Un segundo —Randall localizó un lápiz y un bloc de notas que el hotel había puesto sobre la mesa—. Ya lo tengo. 

—Apunte:  «Hospital  de  la  Vrije  Universiteit».  La  dirección  es  1115 

Boelelaan.  Está  en  Buitenveldert  (un  barrio  nuevo  de  la  ciudad),  el  taxista  lo debe  conocer.  Pida  al  hotel  que  le  busquen  un  taxi.  Cuando  esté  dentro  del hospital, diga a la empleada de informes que quiere que lo lleven al cuarto de Lori Cook en el cuarto piso. Allí estaré yo. Allí estaremos todos. 

—Espere, George. ¿Qué diablos está pasando? 

—Ya lo verá. No podemos discutirlo por teléfono. Baste que le diga que ha ocurrido algo absolutamente extraordinario. Y lo necesitamos a usted allí... VI 

El taxi en el que viajaba Randall, un «Simca», abandonó la ciudad y entró 

en  la  amplia  calzada  llamada  Rooseveltlaan;  ahí  aceleró  la  marcha,  pasando 

 

 

velozmente junto a praderas y bosques, y no la disminuyó hasta que tomó por Boelelaan y se acercó al hospital. Randall había ofrecido al chófer diez florines de  más  si  lograba  llegar  al  hospital  antes  de  las  siete  y  media;  y  el  chófer  se había propuesto recibir esa propina. 

Ahora, desde la ventanilla del «Simca», Randall podía observar las enormes instalaciones  de  lo  que  parecía  ser  el  conjunto  de  edificios  de  un  hospital recientemente construido. El taxi entró a la vía de acceso bordeada por un lecho de  flores,  cuyos  colores  eran  los  únicos  visibles  en  aquella  temprana  mañana nublada. 

El «Simca» patinó al frenar frente a la estructura de siete pisos. En el toldo de  madera  de  la  entrada  estaban  escritas  estas  palabras:  «ACADEMISCH 

ZIEKENHUIS DER VRIJE UNIVERSITEIT.» 

—¡Seis  minutos  antes  de  la  hora  señalada!  —exclamó  el  chófer  con satisfacción. 

Randall  pagó  agradecidamente  el  costo  del  viaje,  agregando  los  diez florines prometidos. 

Aún desconcertado por el suceso «absolutamente extraordinario» que había exigido su presencia en este lugar, Randall subió apresuradamente los escalones de piedra del hospital. Cruzó la puerta giratoria y se encontró en un vestíbulo de  techo  bajo,  donde  había  una  tienda  en  la  que  vendían  tabaco,  dulces  y galletas,  cerca  de  la  cual  se  encontraba  la  mesa  de  información  de  la  que Wheeler  le  había  hablado.  Detrás  del  mostrador  estaba  una  recepcionista  de edad madura. 

En el momento mismo en que se dirigía al mostrador, la mujer holandesa le preguntó: 

—¿Es usted el señor Randall? 

Después de que él asintió con la cabeza, ella agregó: 

—Por favor, siéntese un momento. El señor Wheeler me llamó por teléfono para decirme que ahora mismo baja a recibirlo. 

Demasiado  impaciente para sentarse, Randall llenó de tabaco su pipa y la encendió. Luego se dispuso a contemplar el muro del vestíbulo, compuesto de mosaicos  modernistas;  una  imagen  representaba  a  Eva  naciendo  de  la  costilla de  Adán;  otra  mostraba  a  Caín  y  Abel;  otra  más  a  Cristo  curando  a  un  niño. Cuando comenzaba a interesarse en los mosaicos, escuchó su nombre y se dio la vuelta.  George  L.  Wheeler  estaba  limpiando  sus  lentes  de  arillos  dorados  y colocándoselos  en  el  puente  de  la  nariz,  mientras  se  acercaba  a  él  para saludarlo. 

El editor pasó paternalmente un brazo sobre los hombros de Randall, y con su voz gutural de dromedario dijo alegremente: 

—Me complace que haya regresado de su viaje a tiempo para esto, Steven. Me  urgía  que  se  enterara  usted  del  asunto  desde  el  principio,  aun  cuando 

 

 

todavía no pueda hacer uso de la historia. Tendremos que guardarla en secreto hasta  que  estemos  seguros.  Pero  en  el  instante  mismo  en  que  los  médicos  nos den su visto bueno, podrá usted vociferarla a todo el mundo. 

—George, ¿de qué me está hablando usted? 

—Creí  que  ya  se  lo  había  dicho...  pero  tal  parece  que  no.  Se  lo  diré 

rápidamente mientras subimos. 

Conduciendo a Randall hacia el ascensor, el editor bajó el tono de su voz, pero sin poder reprimir la emoción. 

—Escuche  esto  —dijo—.  Anoche,  cuando  salí  a  cenar  ya  tarde  con  Sir Trevor  en  el  Dikker  en  Thijs  (en  realidad,  el  señor  Gayda,  nuestro  editor italiano, a quien usted recuerda, y monseñor Riccardi eran nuestros anfitriones), recibí una llamada urgente de Naomí. En pocas palabras me pudo contar lo que había  ocurrido,  y  me  aconsejó  que  todos  viniéramos  de  inmediato  al  hospital. Me pasé aquí toda la noche. Debe notarse en las ojeras que tengo. 

—George  —dijo Randall impacientemente—, por un demonio, ¿me quiere decir qué es lo que sucede? 

—Lo siento; sí, claro. 

Habían  llegado  a  los  ascensores,  pero  Wheeler  apartó  a  Randall  de  las puertas corredizas. 

—Todo  parece  indicar...  la  información  sigue  siendo  escasa;  existe  mucha confusión...  la  chica  esa  que  trabaja  en  su  oficina,  la  que  sabe  mucho  de arqueología... se me olvida su nombre... 

Randall estuvo a punto de decir Ángela Monti, cuando se dio cuenta de que el editor aún no conocía a Ángela y que se refería a una de las colaboradoras de su personal de publicidad. 

—¿Se refiere a Jessica Taylor, la norteamericana...? 

Wheeler asintió. 

—Correcto; la señorita Taylor. Justo antes de la medianoche, Jessica Taylor recibió  una  incoherente  y  absurda  llamada  telefónica  de  Lori  Cook,  su secretaria, Steven, la coja, la que ha estado lisiada toda su vida. Sollozando, Lori le  dijo  a  Jessica  que  había  visto  una  aparición,  y  que  se  había  hincado  para rezarle pidiéndole que la curara y que pudiera volver a caminar normalmente... y le dijo que cuando la visión desapareció;  ella se había puesto de pie, que su mal había desaparecido y que podía caminar como cualquiera... 

—¿Qué? —exclamó Randall incrédulamente—. ¿Está hablando en serio? 

—Ya lo oyó, Steven. Lori podía caminar normalmente, y decía y repetía por teléfono que sentía desvanecerse y que tenía fiebre, como si estuviera fuera de este  mundo,  y  que  necesitaba  ver  a  alguien  inmediatamente.  Y  claro,  Jessica Taylor fue a verla en seguida. Jessica encontró a Lori desmayada en el suelo de su apartamento, y la revivió; pero después de escuchar los balbuceos de Lori, y no sabiendo qué hacer, también ella se puso nerviosa. Entonces me telefoneó a 

 

 

mí,  pero  yo  había  salido,  así  que  Naomí  recibió  la  llamada  e  inmediatamente pidió que una ambulancia fuera a recoger a Lori. Más tarde, Naomí me localizó, y  yo  mismo  llamé  al  doctor  Fass,  el  médico  que  atiende  al  personal  de Resurrección Dos, y le conté lo sucedido. Llamé a otras personas más, y todo el mundo  se  presentó  de  inmediato  en  el  «Hospital  de  la  Universidad  Libre». 

¿Qué le parece, Steven? 

Mientras  Wheeler  estuvo  hablando,  Randall  había  recordado  su  primera entrevista con Lori, aquella chica que tenía aspecto de gorrión gris y que estaba obsesionada con su cojera. Recordó  que le había  platicado acerca  de su eterno peregrinar (como ella lo llamaba) a Lourdes, Fátima, Turín y Beauraing; aquella odisea de esperanza y desesperación en busca de un milagro que la volviera a la normalidad. 

—¿Que qué me parece? —repitió Randall—. No sé qué pensar. Me gustaría enterarme de los hechos. Lo siento, George, pero yo no creo en milagros. 

—Vamos,  vamos;  usted  mismo  ha  dicho  que  el  Nuevo  Testamento Internacional es un milagro —le recordó Wheeler. 

—Nunca  lo  dije  en  sentido  literal,  sino  hiperbólicamente.  Nuestra  Biblia surgió  de  una  excavación  arqueológica  totalmente  científica.  Está  basada  en hechos racionales y verdaderos. Pero, las curaciones milagrosas... Randall  se  distrajo  al  recordar  algo  que  Lori  Cook  le  había  dicho  en  su entrevista,  algo  así  como  que  la  nueva  Biblia  significaba  todo  para  ella  y  que había  oído  que  el  descubrimiento  era  increíblemente  milagroso.  Una  sospecha surgió en su mente. 

—George,  debe  haber  algo  más.  ¿No  ha  explicado  Lori  qué  pudo  haber motivado la aparición y... el tal milagro? 

—¡Una  percepción  extrasensorial!  Eso  era  precisamente  lo  que  iba  yo  a decir —dijo Wheeler todavía entusiasmado—. Tiene usted toda la razón; algo lo motivó.  Y  eso  fue  una  falla  de  seguridad  por  parte  de  nuestro  director  de publicidad,  el  señor  Steven  Randall.  Usted  fue  el  culpable  directo;  pero, considerando lo sucedido, lo perdonamos. 

—¿Que yo cometí una violación de seguridad? 

—Así  es.  Haga  memoria.  El  doctor  Deichhardt  le  facilitó  unas  pruebas  de nuestro  Nuevo  Testamento  por  una  noche,  para  que  usted  lo  leyera,  con  la condición de que se las devolviera personalmente al día siguiente; pero usted le pidió a Lori que ella se encargara de hacerlo. 

—Ahora  lo  recuerdo.  Estaba  yo  a  punto  de  llevárselas  a  Deichhardt,  y  de pronto me encontré muy ocupado con Naomí arreglando los últimos detalles de mi viaje, así que le entregué las pruebas a Lori. Bueno, estaba seguro de que ella las  entregaría.  Quizá  debí  haberlo  hecho  yo  mismo...  pero,  de  todas  formas, 

¿qué tenía de malo que Lori las devolviera? 

Wheeler sonrió. 

 

 

—Lori le confesó a Jessica anoche, antes de que llegara la ambulancia, que usted había dispuesto que ella entregara esas pruebas al doctor Deichhardt en persona; sólo a él y a nadie más. ¿Correcto? 

—Así fue. 

—Pues  la  chica  le  tomó  la  palabra.  Fue  a  entregar  las  pruebas  al  doctor Deichhardt,  pero  en  esos  momentos  él  no  se  encontraba  en  su  oficina,  así  que Lori no quiso dejárselas a la secretaria y decidió guardarlas hasta que el doctor regresara. Pero como tenía tan cerca ese... ese objeto sagrado, como ella misma dijo... era como si tuviera en sus manos el Santo Sudario o el Cáliz de la Última Cena...  y  la  tentación  fue  demasiado  grande.  Lori  confesó  que  fingió  salir  a comer y que, en lugar de eso, se escondió en una de las bodegas de nuestro piso en  el  «Kras»  y  se  puso  a  leer  el  Pergamino  de  Petronio  y  el  Evangelio  según Santiago.  De  hecho,  si  es  que  es  verdad  lo  que  dice,  leyó  el  evangelio  de Santiago cuatro veces, antes de devolver  los documentos al doctor Deichhardt más tarde. 

—Yo sí creo que lo haya leído cuatro veces. ¿Y qué... qué sucedió después? 

—Durante  esa  semana,  todos  sus  pensamientos,  todo  lo  que  cabía  en  su mente  y  llenaba  los  deseos  de  su  corazón,  tenían  que  ver  con  lo  que  Santiago había escrito acerca de Jesús. Comenzó a imaginarse, a representar en su mente, despierta o dormida,  a Jesús  caminando  sobre la Tierra, Su supervivencia a la Crucifixión, Su audaz visita a Roma; a Santiago en Jerusalén, enfrentándose a la muerte,  escribiendo  el  evangelio  sobre  un  papiro.  Y  anoche  estaba  sola  en  su recámara, con sus alucinaciones del momento, cuando de pronto cerró los ojos, puso  sus  manos  sobre  el  corazón  y,  parándose  en  medio  de  la  habitación,  le pidió a Santiago el Justo que la condujera a la plenitud de la vida, así como ya le había traído  a  Jesús a  su vida. Y así fue cómo, cuando abrió los ojos, apareció 

ante ella un círculo luminoso y brillante que casi cegaba la vista, una bola de luz que parecía flotar por el cuarto; ahí estaba la figura de Santiago el Justo, con su barba y su túnica, levantando la mano y bendiciéndola. Dice Lori que se sintió 

simultáneamente asustada y exaltada, y que después de hincarse volvió a cerrar los  ojos,  rogándole  a  Santiago  que  la  ayudara.  Cuando  los  abrió  de  nuevo,  la aparición se había esfumado; luego, se levantó, dio unos cuantos pasos y notó 

que  su  cojera  había  desaparecido.  Continuó  sollozando  y  llorando,  al  mismo tiempo que decía: «¡Estoy curada!» Después, telefoneó a Jessica Taylor, quien la encontró  desmayada  o  en  trance  (aún  no  se  sabe)  y,  bueno,  Steven,  ya  le  he contado lo demás. Ahora vayamos arriba. 

Tomaron el ascensor al cuarto piso y apresuradamente pasaron delante de dos  pabellones  de  seis  camas  y  siguieron  hasta  donde  se  hallaba  un  grupo  de personas enfrente de lo que obviamente era el cuarto de Lori Cook. Al  acercarse  al  grupo,  Randall  reconoció  a  Jessica  Taylor,  que  llevaba  un cuaderno de apuntes, y a Oscar Edlund, el fotógrafo pelirrojo, de cuyo hombro 

 

 

colgaba una cámara. Las otras personas a quienes también conocía Randall eran el  señor  Gayda,  monseñor  Riccardi,  el  doctor  Trautmann  y  el  reverendo Zachery. 

Al  unirse  al  grupo,  Randall  notó  que  todos  prestaban  atención  al  médico que  vestía  una  bata  blanca  y  que  se  estaba  dirigiendo  a  ellos.  Junto  a  él  se encontraba  una  atractiva  enfermera  vestida  con  un  uniforme  azul  de  cuello blanco.  Wheeler  murmuró  a  Randall  que  el  médico  era  el  doctor  Fass,  un internista  holandés,  digno,  seco  y  meticuloso,  de  aproximadamente  sesenta años de edad. 

—Sí,  le  tomamos  radiografías  a  la  señorita  Cook  tan  pronto  como  fue internada —estaba diciendo el médico, en respuesta a la pregunta que alguien le había formulado—.  Cuando  la trajeron aquí anoche... esta madrugada, para ser  más  preciso...  se  la  puso  en  una  camilla  de  ruedas  (no  nos  gusta  usar camillas  de  mano)  y  se  la  trajo  a  este  cuarto.  Para  apresurar  los  diagnósticos, nuestras  camas  suizas  están  diseñadas  de  tal  manera  que  podemos  tomar radiografías de un paciente a través del colchón; y esto fue lo que se hizo con la señorita  Cook  de  inmediato.  Ahora  bien,  volviendo  a  su  otra  pregunta; definitivamente no podemos saber con exactitud en qué estado se encontraba la paciente  antes  de  la  alucinación...  digamos,  la  experiencia  traumática...  por  la cual  atravesó  anoche.  Estamos  tratando  de  localizar  a  los  padres  de  la  chica, quienes  se  encuentran  de  vacaciones  en  el  Lejano  Oriente.  Una  vez  que hayamos hablado con ellos, confiamos en poder obtener el historial clínico de la enfermedad  que  lisió  a  la  señorita  Cook  cuando  era  niña.  Por  ahora,  sólo podemos basarnos en su palabra. Por la forma en que la paciente ha descrito su padecimiento, a mí me da la impresión de que sufrió algún tipo de osteomielitis cuando era pequeña, hará unos quince años. 

Randall, perturbado, se dirigió al médico. 

—¿Puede describirnos la afección, doctor? 

—En el caso de la señorita Cook, la inflamación sintomática apareció en la tibia  o  hueso  anterior  de  la  pierna  derecha,  entre  la  rodilla  y  el  tobillo.  Pudo haber  sido  un  caso  agudo  que  provocó  la  destrucción  del  hueso  (nuestras radiografías  tal  vez  lo  confirmen),  ya  que  la  paciente  recuerda  haber  sufrido hinchazones,  dolores  y  fiebres  prolongadas.  Nunca  se  le  aplicó  la  terapia apropiada, y tampoco fue operada. Años más tarde, quedó coja. 

—Doctor  Fass  —esta  vez  hablaba  Wheeler—,  ¿cómo  puede  explicarse  lo sucedido  anoche? Después de todo, quedó curada, ¿no es verdad? ¿Ya camina normalmente? 

—Es  verdad,  podría  decirse  que  ya  camina  normalmente  —dijo  el  doctor Fass—.  Ha  respondido  satisfactoriamente,  según  nuestro  fisioterapeuta. Nuestro  director  médico  estuvo  presente  en  las  pruebas  que  se  le  hicieron,  y nuestro  neuropsiquiatra  la  revisará  esta  tarde.  En  estos  momentos  la  están 

 

 

examinando  e  interrogando  los  doctores  Rechenberg  y  Koster,  dos  asesores cuyos  servicios  yo  mismo  solicité.  Con  respecto  a  lo  de  anoche,  dudo  mucho que yo sea la persona indicada para explicar lo que realmente sucedió. Por otra parte, puede ser que la paciente haya sufrido en su niñez algún tipo de trauma psíquico,  en  lugar  de  una  enfermedad  orgánica,  y  que  las  alucinaciones  de anoche  hayan  contrarrestado  o  neutralizado  el  trauma  por  medio  de  la autosugestión.  En  tal  caso,  nosotros  la  clasificaríamos  como  víctima  de  una neurastenia  prolongada,  y  su  recuperación  no  podría  considerarse  como milagrosa. Por otra parte... 

El doctor Fass lanzó una mirada al pequeño círculo que le escuchaba y sus ojos parpadearon. 

—...si  se  comprueba  que  su  cojera  fue  causada  por  una  enfermedad orgánica, y que la señorita Cook sanó sin ayuda de la ciencia, entonces estamos hablando  de  algo  completamente  distinto.  Y  ya  que  hablamos  de  eso,  me gustaría  hacer  referencia  a  un  informe  quirúrgico  del  siglo  XVI,  hecho  por  el estimable  doctor  Ambroise  Paré,  después  de  haber  tratado  la  enfermedad  de cierto paciente:  «Je le pansay; Dieu le guérit».. . «Yo lo vendé; Dios lo curó.»  —El doctor Fass hizo un gesto de disculpa—. Excúsenme, por favor; debo regresar al lado  de  mis  colegas.  Podrán  ustedes  interrogar  a  la  paciente  dentro  de  uno  o dos  días.  Naturalmente,  ustedes  querrán  que  la  paciente  esté  aquí  bajo observación por lo menos durante dos semanas. 

Mientras  el  médico  empujaba  la  puerta  para  entrar  al  cuarto  de  Lori acompañado  por  la  enfermera,  Randall  se  abrió  paso  entre  el  grupo  para asomarse  por  la  puerta  que  había  quedado  abierta  unos  segundos.  Apenas alcanzo a echar un brevísimo vistazo a lo que sucedía ahí dentro. Lori Cook, tan pequeña, con su aspecto de muchacho, estaba sentada en la orilla de la cama y tenía su bata de hospital levantada más arriba de las rodillas. Un médico le examinaba la pantorrilla derecha, mientras otros dos observaban con  interés.  Lori  Cook  parecía  ignorar  a  los  doctores  que  la  atendían. Contemplaba el techo, esbozando apenas una sonrisa secreta. Parecía realmente beatificada. 

Luego, la puerta del cuarto se cerró, obstruyendo la vista de Randall. Absorto en sus pensamientos, mientras se alejaba de la puerta, Randall notó 

que  el  grupo  se  había  dispersado,  y  que  Wheeler,  que  iba  caminando  por  el pasillo con otras dos personas, le hacía señas con la cabeza. Randall  alcanzó  a  Wheeler,  que  estaba  platicando  con  Gayda,  el  editor italiano, y con monseñor Riccardi, el teólogo católico... y se sentó junto a ellos en uno de los sillones de piel que había en la sala para las visitas diurnas. 

—¿Qué  piensa  usted  de  todo  esto,  monseñor  Riccardi?  —le  preguntó 

Wheeler—.  Ustedes,  los  católicos,  tienen  mucha  más  experiencia  en  estos asuntos. 

 

 

Riccardi alisó el frente de su sotana y dijo: 

—Es  demasiado  pronto  para  decir  algo,  señor  Wheeler.  La  Iglesia  actúa cautelosamente  en  estos  asuntos.  Siempre  nos  pronunciamos  en  contra  de  la credulidad inmediata. 

—¡Pero, se trata obviamente de un milagro! —exclamó Wheeler. 

—A  primera  vista,  la  curación  de  la  señorita  Cook  es  asombrosa,  muy asombrosa  —acordó  monseñor Riccardi—.  Sin embargo, debemos abstenernos de emitir un juicio prematuro. Desde que Nuestro Señor realizó unos cuarenta milagros  evidentes,  ha  habido  nuevas  señales  visibles  a  Sus  fieles,  aun  en nuestros tiempos. Esto lo sabemos con certeza. Pero debemos preguntarnos cuál es  precisamente  la  naturaleza  de  un  milagro  verdadero.  Nosotros  sostenemos que es un suceso extraordinario, visible en sí mismo y no meramente en cuanto a  su  efecto.  Es  un  evento  inexplicable  en  términos  de  lo  que  son  las  fuerzas naturales;  aquello  que  sólo  pudo  haber  ocurrido  a  través  de  la  intervención especial de Dios. Es a través de los milagros constantes que Dios se manifiesta según Su voluntad. No obstante, no todas las curaciones que aparentemente se acreditan  a  la  fe  pueden  ser  atribuidas  a  la  intervención  de  Dios.  Tengan presente  que  de  cada  cinco  mil  curaciones  registradas  por  el  santuario  de Nuestra  Señora  de  Lourdes,  la  Iglesia  encuentra  que  quizás  el  uno  por  ciento son verdaderamente milagrosas. 

—Porque  muchas  de  ellas  sólo  son  producto  de  la  imaginación  —dijo Gayda pedantemente—. La  imaginación y los poderes de la sugestión pueden dar grandes resultados. Existe, por ejemplo, el falso embarazo. La Reina María, que gobernó a Inglaterra hasta 1558, ansiaba tanto tener un hijo, que dos veces tuvo  falsos  embarazos,  aunque  los  síntomas  eran  aparentemente  reales. Recuerden ustedes la demostración que hizo en París un neurólogo francés en los  años  treinta.  Le  dijo  a  un  paciente,  que  tenía  los  ojos  vendados,  que  le acababa de acercar una llama al brazo y que se lo había quemado. En seguida apareció  una  ampolla  en  el  brazo  del  paciente,  aunque  todo  era  falso;  un engaño. No le había acercado ninguna llama, sino que sólo se lo había sugerido. Y  recuerden  también  a  aquellos  que  fueron  estigmatizados  por  llagas sangrantes  como  las  que  Cristo  padeció...  ¿Cuántos  de  esos  casos  ha  habido, monseñor Riccardi? 

—Históricamente,  existen  322  casos  comprobados  de  personas  que sangraron de las manos y el costado, tal como a Cristo le sucedió en la Cruz. El primero fue San Francisco de Asís, en 1224, y el más renombrado de los últimos casos fue el caso de Teresa Neumann, en 1926. 

Gayda quitó la vista de Riccardi para mirar a Wheeler. 

—Como comprenderás, George, todo eso se debe a la sugestión. Esos seres creyeron en la Pasión y sufrieron igual que Cristo. Del mismo modo, Lori Cook 

 

 

deseaba  tanto  sanar  y  tenía  una  fe  tan  grande  en  nuestra  nueva  Biblia,  que mediante el poder de la sugestión sanó. 

Wheeler extendió las manos y dijo: 

—Pero eso es un milagro; simple y sencillamente un milagro. Monseñor  Riccardi  se  levantó,  asintiendo  con  la  cabeza  y  dirigiéndose  a Wheeler. 

—Puede ser. Observaremos este caso muy de cerca. Esto pudiera ser sólo el comienzo. Una vez que Santiago difunda su nuevo evangelio al mundo entero, la creencia en la Pasión podría extenderse y, con fe y convicción, Nuestro Señor responderá y abundarán los milagros en todas partes. Rezaremos para que así 

sea. 

Mientras  Riccardi  y  el  editor  italiano  salían  de  la  sala,  Wheeler  detuvo  a Randall. 

—Lo logramos, Steven —dijo lleno de júbilo—. Puedo adivinarlo; lo siento muy en el fondo. Esos teólogos saben que ha sido un milagro; el primer milagro divino  que  puede  acreditarse  a  nuestro  Nuevo  Testamento  Internacional. Aun cuando  los  protestantes  no  consideran  los  milagros  igual  que  los  católicos,  no podrán ignorar evidencias como ésta. Tienen que impresionarse con los poderes de nuestra nueva Biblia. Y ya se imagina usted cómo los católicos van a exigir un  imprimatur  para la obra. Una vez que nos den luz verde, quiero que esté listo con este asunto, Steven. Después de que se haga el anuncio de la Biblia, podrá 

usted  difundir  la  historia  de  Lori  Cook.  ¿Acaso  se  le  ocurre  mejor  endoso, mayor  respaldo  que  este  milagro?  No  se  trata  de  una  publicidad  forzada, Steven. Será simplemente labor misionera. Piense en todo el bien que podemos hacer. 

«El  bien  que  podemos  hacer  vendiendo  a  diez  dólares  cada  ejemplar», quiso añadir Randall. Sin embargo, prefirió callar. 

Porque en verdad  estaba  impresionado. 

Algo le había ocurrido a una muchacha que él conocía; una chica que había estado lisiada y que ahora estaba curada. 

Él  no  tenía  ninguna  respuesta  para  todo  esto.  Aparentemente,  la  ciencia tampoco. Entonces, ¿por qué no llamarlo lo que realmente era?... un milagro. Cinco horas después, sentado en una silla de bejuco frente a Ángela Monti y jugueteando con una cuchara sobre el mantel azul moteado, en un café al aire libre, Randall había estado relatando sus experiencias en el hospital. Se  habían  reunido  para  almorzar  en  De  Pool,  un  café-restaurante  que quedaba  a  la  mitad  del  camino  entre  el  «Hotel  Victoria»,  donde  Ángela  había estado  trabajando  con  sus  apuntes  de  investigación  toda  la  mañana,  y  el 

«Krasnapolsky»,  donde  Randall  había  estado  febrilmente  ocupado  después  de abandonar el hospital junto con Wheeler. 

 

 

Ángela escuchó y aceptó el relato de la curación milagrosa de Lori Cook sin dar muestras de sorpresa o de duda. 

—No porque yo sea muy buena católica, aunque tengo fe en la religión  —

estaba  explicando  Ángela—,  sino  porque  yo  sospecho  que  en  un  mundo  tan aparentemente racional hay muchos misterios que no pueden ser comprendidos por  nuestras  limitadas  capacidades  mentales.  En  el  orden  de  las  cosas  y  los seres  vivientes  del  universo  nosotros,  los  humanos,  probablemente  estamos clasificados apenas un poco más arriba que las hormigas. 

Luego, tomando la mano de Steven encima de la mesa, Ángela quiso saber qué  había  hecho  él,  minuto  a  minuto  de  la  mañana,  después  de  abandonar  el hospital.  Antes  de  que  Randall  pudiera  contarle,  un  camarero  se  había presentado a la mesa para preguntar qué comerían. 

Randall  tomó  el  menú,  una  lustrosa  cartulina  en  la  cual  aparecían fotografías  en  color  de  cuatro  especialidades  para  el  almuerzo;  cada  platillo aparecía  sobre  un  plato  de  cartón  oblongo,  muy  parecido  a  las  comidas norteamericanas congeladas. 

—Conoces  el  lugar  —dijo  Randall—,  y  ahora  me  conoces  a  mí.  ¿Qué 

sugieres? 

Ángela parecía estar complacida. 

—Ya que tenemos tanto trabajo, sugiero que comamos poco. De hecho, los platos  son  ligeros  aquí  —señaló  una  fotografía  en  el  menú  y  se  dirigió  al camarero: 

—Comeremos el  Hongaarse goulash. 

Una vez que el camarero se había retirado, Ángela se volvió a Randall: 

—Ahora explícame, ¿qué hiciste el resto de la mañana, Steven? 

—Déjame  ver... Antes de  salir  del  hospital  te  llamé  por  teléfono,  ¿verdad? 

Como te dije, cualquier cosa que pudieras escribir basándote en tu memoria, en tu Diario, en tus apuntes, en los papeles de tu padre acerca de la excavación y el hallazgo, nos serviría y nos conduciría a otras cuestiones nuevas. 

—Ya tengo algo escrito, para que tú lo veas. 

—Estupendo.  Bueno,  después  del  hospital,  fui  al  «Krasnapolsky».  Les Cunningham  y  Helen  de  Boer  (ellos  son  miembros  de  mi  personal  de publicidad  y  los  conocerás  pronto)  me  estaban  esperando  para  darme  buenas noticias.  El  Gobierno  holandés  nos  autorizó  a  utilizar  el  auditorio  del  Palacio Real  de  los  Países  Bajos  el  12  de  julio,  para  el  anuncio  del  Nuevo  Testamento Internacional y su publicación, y también conseguimos el permiso para difundir el  evento  por  televisión  al  mundo  entero  a  través  de  Intelsat  V,  el  sistema  de comunicaciones  por  satélite.  Después  bosquejamos  un  memorándum confidencial  dirigido  a  los  cinco  editores,  con  copias  para  otras  personas  que trabajan  en  el  proyecto  y  a  quienes  podría  interesar  el  asunto,  y  las  enviamos junto con una nota más sugiriendo que nos reunamos mañana para finalizar los 

 

 

planes...  Ángela,  ¿que  no  te  lo  había  dicho  ya  cuando  te  llamé  nuevamente desde el «Kras» para invitarte a almorzar? 

—Me habías dicho algo. 

—Odio repetirme. Pero es que están pasando tantas malditas cosas... 

—Me  gusta  que  te  repitas.  Me  encanta  escuchar  tu  voz.  ¿Qué  sucedió 

después, Steven? 

—Pues bien, luego ordené que mi personal subiera al cuarto 204... el cuarto que  usamos  para  las  juntas  de  publicidad;  pero  el  lugar  es  tan  agradable,  que pensé que tú y yo podríamos hacer un poco de vida doméstica allí... Ángela le apretó la mano. 

—¿Te  acordaste  de  mí  mientras  trabajabas?  Me  halagas  mucho,  pero  tú 

estás demasiado ocupado para andar tomándote esas libertades. 

—Espero que no —dijo Randall—. Es verdad que el tiempo nos apremia... Bueno, de todos modos, celebramos la junta y todo salió bien. 

—¿Qué es lo que discuten en una junta de publicidad? 

—Les  conté  todo...  claro  que  Jessica  Taylor  estaba  enterada  desde  un principio...  pero  a  los  demás  les  relaté  que  Lori  Cook  había  leído clandestinamente el Evangelio según Santiago, lo que sucedió después y cómo es  que  ya  puede  caminar  normalmente.  El  asunto  causó  gran  sensación.  Le encomendé  a  Jessica  que  escribiera  dos  artículos...  uno  en  forma  de  historia escrita en primera persona (que quiero que ella haga por Lori) donde narre su vida,  los  años  en  los  que  tuvo  que  sobrellevar  su  deformidad,  su  incansable búsqueda de un milagro, y lo que sucedió después de haber leído a Santiago y a Petronio; y el otro será una historia acerca de la propia Jessica, en la cual relate su experiencia de anoche con Lori Cook. A Paddy O'Neal le pedí que preparara una  gaceta  de  Prensa  acerca  de  lo  ocurrido,  enfatizando  la  cuña  con  nuestra nueva  Biblia.  Naturalmente,  este  material  no  se  dará  a  conocer  hasta  que  los médicos y los teólogos den su dictamen final. Cuando tengamos la aprobación de  ellos,  podremos  darle  rienda  suelta  a  la  noticia.  Éste  será  sólo  uno  de  los muchos artículos que publicaremos después de que se haga el anuncio a través del Intelsat. 

Ángela movió la cabeza en señal de asombro. 

—Yo  nunca  supe  nada  acerca  de  publicidad.  Creí  que  los  periodistas  de Prensa  y  televisión  obtenían  sus  noticias  de  la  misma  forma  como  mi  padre obtiene las suyas, excavando. 

Randall rió. 

—No  precisamente.  Claro  que  a  veces  la  Prensa  busca  y  encuentra  sus propias  noticias;  pero,  en  ese  sentido,  los  editores  dependen  bastante  de  los publicistas. Es más, la mayoría de las noticias acerca de las guerras, la política, las  invenciones,  la  religión,  la  educación...  lo  que  sea...  se  originan  a  través  de los  publirrelacionistas  que  representan  a  una  autoridad  militar  o  a  un 

 

 

gobernante  o  a  un  grupo  religioso  o  a  una  escuela  No  sólo  los  artistas  o  los atletas  o  los  comerciantes  tienen  publicistas.  Casi  todo  el  mundo  los  tiene. Incluso  Jesucristo.  ¿Acaso  no  contaba  Él  con  apóstoles  y  discípulos  para  que predicaran la Palabra? 

—Eso suena casi a cinismo —dijo Ángela. 

—Algunas veces lo es, pero generalmente no. Tantas cosas suceden a diario en  el  mundo  que  la  Prensa  no  puede  enterarse  de  todo  a  cada  instante.  Los medios  de  comunicación  necesitan  ayuda,  y  nosotros  se  la  damos,  porque  así 

nos conviene. Y cada uno de nosotros trata de darle a los medios aquello que a nuestro  parecer  es  más  importante  para  el  público,  comparado  con  lo  que  les pueda ofrecer la competencia. 

—¿De qué otra cosa hablaron en la junta, Steven? 

—Les pasé la  información que tú me  diste en Milán acerca de tu  padre, y les  dije  que  estabas  en  la  ciudad  con  el  propósito  de  suministrarnos  más antecedentes  arqueológicos.  Les  ofrecí  que  tendrían  transcripciones  de  mis entrevistas  grabadas  con  Aubert,  sobre  el  proceso  de  autentificación,  y  con Hennig, acerca de la impresión de la Biblia. También discutimos algunas ideas para  escribir  otros  artículos.  Ah,  sí;  y  también  se  encontraba  allí  el  doctor Florian Knight. ¿Recuerdas que ayer te lo mencioné durante la cena? 

—¿Te refieres al amargado joven del Museo Británico? 

—Sí. Su novia me prometió en Londres que vendría. Todavía está resentido y colaboró de mala gana. El doctor Jeffries tenía razón. Ese joven es un absoluto genio por lo que toca al dialecto arameo y la crítica de los textos de la Biblia... el tipo de trabajo detectivesco que autentifica más aún el texto. Se dificultaron un poco  las  preguntas  y  respuestas,  a  pesar  de  que  él  usa  un  audífono,  pero  una vez que comprendió qué era lo que necesitábamos, estuvo fascinante, y todo mi personal tomó apuntes. 

—¿Acerca de qué? ¿De qué habló, Steven? 

—Básicamente,  Knight  nos  explicó  cómo  el  doctor  Jeffries  y  sus  comités realizaron la traducción del Nuevo Testamento Internacional. El doctor Jeffries finalmente le había informado de todo y él nos relató los detalles, incluyendo su propia participación inconsciente auxiliando a los traductores. Jeffries siguió el mismo método empleado por los traductores de la Versión del Rey Jaime hace aproximadamente tres siglos y medio. ¿Sabes cómo lo hicieron? 

—No  tengo  la  más  remota  idea  —dijo  Ángela—  excepto  que  la  Versión Autorizada  (la  del  Rey  Jaime,  que,  como  católica,  sólo  pude  leer  en  un  curso sobre  literatura  clásica)  es  el  escrito  más  hermoso  que  existe  en  la  lengua inglesa. 

—Y  la  única  obra  maestra  de  literatura  que  ha  sido  producida  por  un comité. De acuerdo con el doctor Knight, en la Inglaterra de 1604 existía mucha discordancia  religiosa,  así  que  para  ofrecer  a  los  elementos  eclesiásticos  en 

 

 

pugna un propósito común, el Rey Jaime aceptó la proposición de un puritano, el doctor Reynolds, director de una facultad en Oxford y dispuso que cincuenta y cuatro clérigos hicieran una nueva traducción de la Biblia. Aparentemente, el Rey  Jaime  era  la  persona  menos  indicada  para  promover  tal  proyecto.  Sentía amor  por  los  libros,  pero  también  por  el  vicio;  además,  era  vanidoso  y extremadamente afeminado. Sus súbditos solían decir que al Rey Isabel le había sucedido la Reina Jaime. 

Ángela se rió a carcajadas. 

—Muy ingenioso. ¿El doctor Knight te contó eso? 

—Sí,  a  veces  es  divertido.  Bueno,  pues  el  Rey  Jaime  aprobó  a  cuarenta  y siete de los traductores, un grupo diverso e intrigante. El más viejo tenía setenta y tres años, y el más joven veintisiete. Había predicadores, profesores, lingüistas y eruditos. Uno de ellos sabía quince idiomas, incluyendo el arameo, el persa y el arábigo. Otro había enseñado el griego a la Reina Isabel. Otro más había leído la Biblia en hebreo a la edad de seis años. Otro era un refugiado belga. Otro, un borracho.  Otro,  que  estaba  muy  enfermo  de  tuberculosis,  trabajaba  desde  su lecho de muerte. Y otro más, un viudo que murió a la mitad de la empresa, dejó 

desamparados  a  once  hijos.  En  fin,  que  estaban  divididos  en  seis  comités;  dos de ellos traducían en Oxford, dos en Cambridge y dos en Westminster. Uno de los comités, compuesto por ocho personas, en Oxford, se encargó de traducir la mitad del Nuevo Testamento; y otro comité, de siete miembros, en Westminster, tradujo la otra mitad. 

—Pero, Steven, ¿cómo podían traducir conjuntamente? 

—A  cada  comité  se  le  asignó  que  tradujera  una  sección  de  la  Biblia  del hebreo y el griego al inglés, y cada miembro del comité se responsabilizaba de uno o más capítulos de cada sección. Los miembros de los comités se leían entre sí  sus  traducciones,  escuchaban  sugerencias  y  hacían  correcciones,  y  cuando toda  la  sección  estaba  terminada,  la  enviaban  a  otro  comité  para  que  fuera revisada.  En  dos  años  y  nueve  meses,  habían  concluido  la  labor.  Entonces,  un grupo de doce personas revisó el primer borrador para unificarlo. Finalmente, un solo hombre, el hijo de un carnicero, que se había graduado en Oxford a la edad de diecinueve años, el doctor Miles Smith, reescribió la versión definitiva, supervisado  por  un  obispo.  ¿El  resultado?  La  Versión Autorizada  de  la  Biblia del  Rey  Jaime,  de  mil  quinientas  páginas,  que  fue  publicada  en  1611, precisamente cinco años antes de la muerte de Shakespeare. 

—Y nuestro Nuevo Testamento Internacional, ¿fue preparado de la misma manera? 

Randall asintió con la cabeza. 

—El  doctor  Jeffries  formó  tres  comités,  cada  uno  compuesto  por  cinco lingüistas,  críticos  textuales  y  eruditos  en  los  sucesos  del  siglo  primero.  El doctor  Trautmann  era  consejero  del  comité  de  Cambridge,  que  tradujo  los 

 

 

cuatro  evangelios  y  los  Actos  de  los  Apóstoles.  El  profesor  Sobrier  formaba parte  del  grupo  de  Westminster,  que  tradujo  la  Epístola  de  San  Pablo  a  los Romanos, que es un escrito Revelado. El doctor Jeffries y su comité tradujeron en  Oxford  el  Pergamino  de  Petronio,  el  Evangelio  según  Santiago,  y  las anotaciones  correspondientes.  Fue  una  tarea  pavorosa...  y,  Ángela,  al  fin  nos han traído el almuerzo. 

Mientras comían, un camarero enrolló el toldo azul del Café de Pool. El sol no  salía.  El  día  continuaba  gris  y  nublado,  y  el  clima  era  húmedo.  Randall  y Ángela se recreaban observando a los peatones transitar por la calle, más allá de las  macetas  rojas  llenas  de  flores  que  estaban  encima  de  la  barandilla  de protección. 

Randall estaba terminando de comer cuando un joven que circulaba entre las  mesas  dejó  un  volante  junto  a  su  plato.  Randall  le  echó  un  vistazo,  luego parpadeó y se lo mostró a Ángela. 

—Ángela, ¿qué demonios es esto? 

El  volante  decía:  «DIVIÉRTASE  EN  WIGNAN  FOCK-IN  1.  Esquina  de Pijlteeg y Dam.» 

Ángela asintió con la cabeza. 

—Sí.  Es  un  bar  muy  antiguo  que  está  cerca  de  aquí,  y  es  el  blanco  de  un humorismo  estudiantil  por  parte  de  los  turistas.  Focking  es  un  famoso  coñac holandés. ¿Te gustaría probarlo? 

Randall se deshizo del volante. 

—No,  gracias.  Y  nada  de  bromas,  te  lo  aseguro.  Creo  que  será  mejor  que regrese a la oficina... con la mente clara. 

—Y yo regresaré a mí cuarto a seguir trabajando, a menos de que... 

—¿A menos de que qué? 

—A  menos  de  que  me  necesites  como  secretaria.  Si  Lori  Cook  tendrá  que permanecer  en  el  hospital  durante  dos  semanas  (las  más  difíciles  para  ti), 

¿quién te va a ayudar con el trabajo secretarial? 

—Tú —dijo él—. Podrías además continuar con tu propio trabajo. ¿De veras quieres el puesto? 

—Si tú así lo quieres. 

—Por supuesto que sí. 

—Me alegro mucho. Regresaré al «Victoria» por mis apuntes... 

—Y yo te acompañaré para ayudarte a llevar tu tarea a la escuela. Después de pagar la cuenta, Randall condujo a Ángela a la bulliciosa calle. Caminaron  por  el  Damrak  hasta  el  «Hotel  Victoria»,  un  viejo  edificio  de  seis pisos  ubicado  en  una  esquina;  un  costado  daba  hacía  un  canal  que  estaba 

     

1  La palabra se asemeja al vulgarismo norteamericano   Fucking,  utilizado para denotar el acto sexual.  (N. del T.) 

 

 

rumbo  a  la  Estación  Central  del  Ferrocarril,  y  el  otro  estaba  delante  de  lo  que llamaban el Frente del Puerto Abierto. 

La  humedad  era  agobiadora,  y  para  cuando  salieron  del  ascensor  en  el espacioso descansillo del primer piso y caminaron hacia el cuarto 105, la camisa de  Randall  estaba  tan mojada  que  la  tenía  pegada  al  cuerpo.  La  habitación  de Ángela estaba más fresca; era un cómodo cuarto doble, cuyas paredes estaban pintadas de color crema; tenía una alfombra verde, una cama incitante y amplia, una cómoda de color verde pálido y varias sillas, una de las cuales estaba junto a  un  escritorio  de  madera  café  oscuro,  donde  se  encontraban  los  papeles  y  la máquina de escribir de Ángela. 

—Ángela —dijo él—, ¿te importaría si me doy una ducha rápida mientras tú recoges tus cosas para la oficina? La necesito. 

—El  baño  no  tiene  ducha  —dijo  ella—;  sólo  un  brazo  de  ducha  de  mano que está en la bañera, pero que tiene buena presión. 

—Con eso me basta. 

Randall  se  quitó  los  zapatos,  la  chaqueta  deportiva  y  el  resto  de  la  ropa, hasta quedar en calzoncillos. 

—¿Qué estás mirando? —dijo él. 

—Cómo se te ve de día. 

—¿Y? 

—Y ahora toma tu ducha. 

Randall cruzó la puerta del baño, que estaba junto a la cama. Los mosaicos estaban  fríos,  así  que  rápidamente  quitó  del  toallero  el  grueso  tapete  mullido color  de  rosa,  lo  desdobló  y  lo  dejó  caer  enfrente  de  la  bañera.  Se  quitó  los calzoncillos, los tiró al suelo, descolgó el brazo de la ducha de mano del sostén que  estaba  encima  de  las  llaves,  y  las  abrió,  ajustando  el  agua  caliente  y  fría hasta que ésta salió tibia. 

Randall se metió a la bañera y corrió la cortina color de rosa para proteger el piso. El rocío le golpeó la cara, los hombros y el pecho, e inmediatamente se sintió mejor. Durante varios minutos, mientras tarareaba una canción, gozó del agua  que  le  salpicaba  el  cuerpo.  Sintiéndose  refrescado,  buscó  el  jabón  y  se restregó  con  él,  hasta  que  quedó  cubierto  por  una  capa  de  espuma  blanca  y burbujeante. 

Al  regresar  la  barra  a  la  jabonera,  Randall  oyó  un  ruido  metálico volviéndose tan rápidamente que estuvo a punto de resbalar. La cortina estaba descorrida,  y  Ángela  parada  ahí,  completamente  desnuda.  Él  parpadeó  a  la vista de aquel rostro maravilloso, de los pechos exuberantes y trémulos con sus pezones  color  carmesí,  las  anchas  caderas  que  enmarcaban  la  estera  de  vello púbico que apenas escondía el suave pliegue vaginal. 

Sin decir palabra, Ángela se metió en la bañera quedando frente a él. Tomó 

el jabón, esbozó una sonrisa y dijo: 

 

 

—Yo también tenía calor, Steven. 

Ella  comenzó  a  enjabonarlo  más  por  todo  el  cuerpo,  a  lo  largo  de  las caderas y entre las ingles, mientras él la rociaba con el brazo de la ducha. 

—¿Cómo la sientes? —preguntó Randall. 

—Aaah... bien, bien. Espera, deja que yo me enjabone. 

Randall  hizo  a  un  lado  el  brazo  de  la  ducha  y  contempló  a  Ángela enjabonándose, hasta que quedó cubierta de espuma, como una criatura etérea hecha de un millón de burbujas. 

Conforme las burbujas se abrían, se disolvían lentamente, iban revelando la brillantez  de  Ángela,  aquellos  senos  que  parecían  tallados  en  mármol,  la suavidad de su arquitectura inferior. 

Randall  detuvo  su  mirada  en  el  arco  más  profundo  de  aquel  cuerpo  de diosa y sintió fuego en su propio cuerpo. Dejó caer el brazo de la ducha y aferró 

a  Ángela,  que  se  deslizó  contra  su  cuerpo  enjabonado,  fundiéndose  ambos  en un abrazo inacabable. 

—Hum, esto es delicioso, Steven. 

—Te amo, mi vida. 

Ángela se separó por un momento de Randall, abarcando con la mirada ese grito de la vida que en Steven se erguía triunfante. 

—Es hermoso. No perdamos un minuto. 

Ángela descorrió la cortina con una mano y ambos salieron de la bañera. Se dejó  caer  sobre  la  mullida  alfombra,  apoyándose  sobre  los  codos  pegados  al suelo,  y  Randall  se  puso  frente  a  ella.  Se  vieron  envueltos  en  seguida  por  el fuego ardiente de aquella ceremonia. Como en un rito milenario, sus cuerpos se buscaban y se perdían, se exigían mutuamente, se sabían el uno para el otro. El agua, desertando ya de ellos, les confería un último brillo esplendoroso. Fue  una  locura  espontánea,  maravillosa,  y  ambos  sabían  que  todo  juego amoroso preliminar estaba de sobra. En seguida fueron uno solo, una gloriosa unidad  en  la  que  la  vida  reclamaba  sus  derechos,  aguijoneándoles  con  una mutua apetencia, de la que nunca hubieran querido verse privados. Ángela se aferraba a él con maestría y Randall se supo verdaderamente vivo. 

—Nunca me había sentido tan cerca de una sirena —susurró él. 

—¿Y qué te parece? —murmuró ella, casi inaudiblemente. 

Él  no  pudo  contestar,  porque  se  estaban  moviendo.  Pero  ella  sabía  la respuesta, al igual que la sabía él. 

Agua y luz, espuma y una infinita apetencia: eso les llenaba, eso les incitaba el uno contra el otro una y otra vez, una y otra vez, sin descanso. Steven  recordó  por  un  momento  la  broma  acerca  del  coñac  holandés Focking. Pero aquello era más embriagador, mucho más, que el coñac. Aquello era la embriaguez misma. Y una embriaguez perfectamente lúcida. 

 

 

Carne  mojada  contra  carne  mojada.  Una  música  rítmica  y  dos  cuerpos flotantes, vivos, aferrados a la tierra y al mutuo dominio. Eran un ala sola, un ala volando sin fatiga, volando sin miedo. 

«Dios mío —pensó Randall—, estoy llegando al fin.» 

—Ángela —exclamó en voz alta—, Ángela... esto es lo mejor del mundo... Nunca había gozado tanto... ni nunca se había sentido tan feliz. 

 

 

Era  la  media  tarde  cuando  Randall  volvió  al  «Hotel  Krasnapolsky».  Y  de inmediato lo bajaron de las nubes. 

Había  entrado  al  hotel,  mostrando  su  tarjeta  roja  de  seguridad,  cuando  el guardia frunció el ceño y le dijo: 

—Ah, señor Randall, lo han estado buscando por todas partes. El inspector Heldering desea que se presente usted de inmediato en la Zaal C. 

—¿En la Zaal C? 

—La  sala  privada  para  conferencias  que  está  en  el  primer  piso,  junto  a  la escalera. 

—¿Dónde se encuentra el inspector? 

—Con los editores, en la Zaal C. 

—Gracias. 

Randall se apresuró a entrar. 

Había llegado sintiéndose eufórico, tranquilo. Había dejado a Ángela en el 

«Hotel  Victoria»,  en  la  cama,  adonde  la  había  llevado  cargando  y  donde  se había  quedado  dormida  mientras  él  se  vestía. Ahora,  de  pronto,  su  estado  de ánimo  había  sufrido  un  cambio.  En  la  sala  lo  esperaba  un  grupo  de  personas que lo había estado buscando  por todas partes. Era ominoso. Su intuición le decía que algo había marchado muy mal. 

Caminó  más  allá  del  ascensor  y  subió  los  escalones  de  dos  en  dos  hasta llegar al descanso superior, y ahí se detuvo para recuperar el aliento y localizar la sala. Vio una puerta marcada ZAAL C, y hacia ella se dirigió. Le dio vuelta al pomo de la puerta para entrar, pero estaba cerrada. Fue entonces que notó por primera  vez  que  había  un  pequeño  ojo  mágico  arriba  del  letrero.  Llamó 

fuertemente a la puerta. 

Esperó.  Pocos  segundos  después,  una  voz  apagada  le  preguntó  desde  el interior: 

—¿Viene usted solo, señor Randall? 

—Sí —contestó él. 

Oyó que alguien removía el pasador y, al abrirse la puerta, ante él apareció 

el flemático inspector Heldering, haciéndole señas para que entrara. 

 

 

Al  ver  al  grupo  reunido  en  un  círculo  cerrado  alrededor  de  la  mesa  de conferencias, Randall se percató de que su intuición no lo había engañado. Algo andaba definitivamente mal. 

Bajo  una  nube  de  humo  estaban  sentados  los  editores  (Deichhardt, Wheeler,  Gayda,  Young,  Fontaine),  y  entre  ellos  estaba  la  silla  vacía  de Heldering, y otra silla, supuestamente reservada para el propio Randall. Había otra persona en la sala. En una esquina, con una libreta de taquigrafía y un lápiz sobre su regazo, se encontraba sentada Naomí Dunn. Las caras que ya le eran conocidas  reflejaban  la  individualidad  de  cada  quién,  aunque  ahora  se  veían extrañamente  parecidas;  todas  tenían  la  misma  expresión.  Se  veían profundamente preocupadas. 

Wheeler fue el primero en hablar. 

—¿En  dónde  diablos  ha  estado,  Steven?  —dijo  malhumoradamente—. Olvídelo.  —Con  un  ademán  impaciente  señaló  a  Randall  la  silla  que  estaba vacante entre Deichhardt y él mismo—. Convocamos a esta junta de emergencia hace media hora. Necesitamos su ayuda. 

Torpemente, Randall tomó su lugar, mientras observaba a Heldering cerrar la  puerta  con  el  pasador  y  volver  a  su  asiento.  Puesto  que  la  mayoría  fumaba cigarrillos o puros, Randall buscó nerviosamente su pipa. 

—Bien —dijo—, ¿qué sucede? 

Escuchó que la voz gutural del doctor Deichhardt le respondía. 

—Señor  Randall,  para  que  estemos  de  acuerdo  acerca  de  un  punto...  —

Deichhardt  revolvió  varios  papeles  que  estaban  frente  a  él  sobre  la  mesa  y levantó  una  hoja  de  papel  oficio  color  de  rosa—.  Éste  es  el  memorándum confidencial que nos envió usted esta mañana, ¿no es verdad? 

Randall echó un vistazo al papel. 

—Así es. El mensaje mediante el cual yo propongo que hagamos el anuncio del Nuevo Testamento Internacional desde un estrado colocado en el gran salón de ceremonias del Palacio Real de los Países Bajos, y que transmitamos nuestro anuncio y la subsecuente conferencia de Prensa por el Intelsat. Hemos logrado los acuerdos para proceder, si ustedes están dispuestos. 

—Claro  que  estamos  dispuestos;  eso  es  unánime  —«lijo  el  doctor Deichhardt—. Es una idea brillante y digna de nuestro proyecto. 

—Gracias  —dijo  Randall  cautelosamente,  aún  ignorando  cuál  era  el problema. 

—Ahora  bien,  con  respecto  a  este  memorándum...  —susurró  el  doctor Deichhardt—. ¿A qué hora lo envió esta mañana? 

Randall trató de recordar la hora. 

—Aproximadamente...  yo  diría  que  aproximadamente  a  las  diez  de  la mañana. 

 

 

El doctor Deichhardt sacó del bolsillo de su chaleco un pesado reloj de oro, y lo abrió. 

—Ahora son casi las cuatro de la tarde. Así que... —Sus ojos se encontraron con  los  de  los  otros  que  estaban  a  la  mesa—.  Así  que  el  memorándum confidencial fue enviado hace seis horas. Muy interesante. 

—Steven  —Wheeler  asió  a  Randall  del  brazo  para  que  le  prestara atención—. ¿Cuántas copias del comunicado fueron distribuidas? 

—¿Cuántas? Pues creo que diecinueve. 

—¿A quiénes se las envió? —inquirió Wheeler. 

—Bueno, no tengo la lista a mano. Pero a todos los aquí presentes... 

—Somos sólo siete —dijo Wheeler—. ¿Qué hay con las otras doce copias? 

—Déjeme pensar... 

En ese instante habló Naomí: 

—Yo tengo la lista. La recogí por si acaso ustedes quisieran los nombres. 

—Léala  —dijo  Wheeler—;  los  nombres  de  los  que  no  están  presentes  en esta sala. 

Leyendo de una hoja de papel, Naomí pronunció los nombres: 

—Jeffries,  Riccardi,  Sobrier,  Trautmann,  Zachery,  Kremer,  Groat,  O'Neal, Cunningham, Alexander, De Boer, Taylor.  Doce más siete presentes, suman 19 

en total. 

Sir Trevor Young sacudió la cabeza. 

—Increíble. El personal con el más alto grado de seguridad. Señor Randall, 

¿no  habremos  pasado  por  alto  a  alguien?  ¿Transmitió  usted  oralmente  la información del memorándum a alguna otra persona? 

—¿Oralmente? —Randall frunció el ceño—. Bueno, claro. Lori Cook, siendo mi secretaria, sabía que estábamos gestionando los permisos del palacio real y el Intelsat, pero, por supuesto, ella nunca vio el memorándum. Ah, sí, también se lo mencioné a Ángela Monti, que se encuentra aquí en representación de su padre... 

El  doctor  Deichhardt,  asomándose  a  través  de  sus  anteojos  sin  arillos, preguntó al inspector Heldering: 

—¿Se certificó la seguridad total de la señorita Monti? 

—Completamente —respondió el inspector—. No hay problema. Todos los que  han  sido  nombrados  aquí  han  sido  investigados  y  son  dignos  de  toda  la confianza. 

—Y también estoy yo —dijo Randall suavemente—. Aunque... yo redacté el memorándum. 

El doctor Deichhardt emitió un gruñido. 

—Veintiuno,  exceptuando  a  la  señorita  Cook,  que  está  en  el  hospital  —

dijo—.  Son  veintiuna  personas,  y  nadie  más,  las  que  han  leído  o  escuchado  el 

 

 

contenido de este mensaje confidencial. Y todos son dignos de confianza. Estoy desconcertado. 

—¿Por qué? —preguntó Randall un poco irritado. 

El doctor Deichhardt tamborileaba con los dedos sobre la mesa. 

—Por el hecho, señor Randall, de que precisamente tres horas después de que usted envió el memorándum confidencial, esta mañana, el contenido estaba en manos del reverendo... el  dominee  Maertin de Vroome, Hervormd Predikant... pastor de la Westerkerk, la cual forma parte de la Iglesia Reformista Holandesa. Él es, además, el líder del MCRR... el Movimiento Cristiano Reformista Radical en todo el mundo. 

Randall  se  enderezó  sobre  su  silla,  con  los  ojos  bien  abiertos.  Estaba totalmente estupefacto. 

—¿De Vroome... se apoderó de nuestro memorándum confidencial? 

—Exactamente —contestó el editor alemán. 

—Pero, ¡esto es imposible! 

—Imposible  o  no,  Steven,  lo  obtuvo  —dijo  Wheeler—.  De  Vroome  se  ha enterado del lugar, el sistema y la fecha del gran acontecimiento. 

—¿Cómo sabe usted que él lo sabe? —inquirió Randall. 

—Porque,  así  como  el  reverendo  De  Vroome  ha  penetrado  nuestra seguridad, nosotros hemos logrado abrirnos paso hacia la de él. Ahora tenemos un informador dentro del movimiento que se está ostentando como... El inspector Heldering se levantó de su silla meneando un dedo. 

—Cuidado, cuidado, señor profesor. 

El doctor Deichhardt asintió con la cabeza al jefe de seguridad del proyecto, y se dirigió nuevamente a Randall. 

—Los detalles están sobrando. Tenemos a alguien dentro del MCRR, y hace unas  cuantas  horas  me  llamó  por  teléfono  para  informarse  de  los  datos  del mensaje confidencial que el propio De Vroome había enviado a su jefatura. Me lo dictó por teléfono. ¿Desea verlo? Aquí está. 

Randall tomó la hoja de papel blanco de manos del editor alemán y la leyó 

cuidadosamente: 

 

«Querido Hermano de la Causa: 

»Le  informo,  confidencialmente,  que  el  consorcio  ortodoxo anunciará  sus  descubrimientos  y  la  nueva  Biblia  desde  la  sala  de ceremonias  del  palacio  real  de  Amsterdam,  y  lo  televisará  a  través  del satélite  de  comunicaciones  Intelsat,  el  viernes  12  de  julio.  Los preparativos  para  este  acontecimiento  están  en  marcha.  Pronto  se  le informará  a  usted  acerca  de  una  junta  que  se  llevará  a  cabo  en  la Westerkerk. Para entonces tendremos en nuestro poder un ejemplar de la edición  anticipada  de  esa  Biblia.  En  dicha  junta  discutiremos  nuestro 

 

 

propio anuncio ante la Prensa mundial, el mismo que daremos a conocer dos días antes que ellos. Haremos algo más que mitigar su propaganda. Los destruiremos y los acallaremos para siempre. 

»En el nombre del Padre, del Hijo y del Futuro de Nuestra Fe, 

 »DOMINEE  MAERTIN DE VROOME.» 

 

Con mano temblorosa, Randall devolvió la hoja al doctor Deichhardt. 

—¿Cómo se habrá enterado? —Randall preguntó, casi para sí mismo. 

—Ése es el asunto —dijo Deichhardt. 

—¿Y qué es lo que van a hacer? —Randall quiso saber. 

—Ése  es  el  otro  asunto  —dijo  el  doctor  Deichhardt—.  En  cuanto  a  este asunto,  ya  hemos  decidido  cuál  será  nuestro  primera  paso.  Puesto  que  el reverendo  De  Vroome  está  enterado  de  la  fecha  de  nuestro  anuncio,  hemos resuelto  anticiparla  y  guardar  la  nueva  en  secreto  entre  los  aquí  presentes (incluyendo  a  algunos  más,  como  Hennig)  hasta  el  último  momento.  Hemos modificado la fecha de la conferencia de Prensa del viernes 12 de julio, al lunes 8 de julio; cuatro días antes. Usted podrá, sin duda, hacer nuevos arreglos para las reservaciones del palacio real y la transmisión vía satélite. Randall se movió intranquilamente en su silla. 

—Eso no me preocupa. Se hará. Lo que me inquieta es la escasez de tiempo que afrontará mi departamento. Sólo me están dando dos semanas y tres días, a partir  de  mañana,  para  preparar  la  campaña  publicitaria  más  completa  y ambiciosa de nuestros tiempos. Yo no sé si podrá llevarse a cabo. 

—Si uno es creyente, cualquier cosa puede hacerse —dijo el señor Gayda—. La fe mueve montañas. 

—O para el no creyente —dijo el señor Fontaine, rompiendo su prolongado silencio—, una bonificación o sobresueldo en efectivo podría servir como mejor incentivo que la fe. 

—No necesito una bonificación para mí o para mi personal  —interrumpió 

Randall—.  Necesito  lo  que  aparentemente  no  me  pueden  dar...  tiempo  —

encogió los hombros y prosiguió—: Está bien, dos semanas y media. 

—Excelente  —dijo  el  doctor  Deichhardt—.  Otra  de  las  razones  por  las cuales hemos adelantado nuestro anuncio, además de ganarle a De Vroome, es la  de  estrechar  el  lapso  durante  el  cual  algo  podría  salir  mal.  Otra  fuga  de información acerca de nuestro progreso podría ocurrir. Señor Randall, ya hemos notificado  al  señor  Hennig  acerca  del  cambio  y  de  la  necesidad  de  tener  aquí 

algunos ejemplares encuadernados de la Biblia antes de la fecha prevista. Él los entregará a tiempo, por lo  que los miembros del personal de usted tendrán la oportunidad adecuada para leer a Petronio y a Santiago y preparar su trabajo. Pero, al hacer esto, nos expondremos al peligro fundamental. Usted ha leído ya 

 

 

el  mensaje  del  reverendo  De  Vroome.  Él  ha  prometido  a  sus  seguidores  que tendrá  en  su  poder  un  ejemplar  de  nuestro  Nuevo  Testamento  Internacional, antes  de  que  nosotros  podamos  hacerlo  llegar  al  público.  Tal  parece  que  De Vroome está arrogantemente seguro de conseguirlo, y es evidente que él espera que  el  mismo  traidor  que  le  proporcionó  nuestro  memorándum  confidencial, pronto  le  entregará  también  nuestro  Libro  de  Libros.  Esto  nos  lleva  a  dos cuestiones.  ¿Cómo  se  apoderó  De  Vroome  del  mensaje?  Y,  ¿en  qué  forma obtendrá nuestra Biblia? En resumen, ¿quién de nosotros es el traidor? 

—Sí,  ¿quién  es  el  maldito  Judas  Iscariote  en  este  edificio?  —exclamó 

Wheeler—. ¿Quién nos está vendiendo a Satanás a cambio de treinta miserables monedas de plata? 

—Y, ¿cómo lo vamos a atrapar —dijo el doctor Deichhardt— antes de que ayude a destruirnos? 

Randall miró alrededor de la mesa. 

—¿Han surgido algunas ideas al respecto? 

El inspector Heldering, que había estado tomando  apuntes en una libreta, levantó la cabeza. 

—Yo he sugerido que empleemos el detector de mentiras con las veintiuna personas que recibieron el memorándum o se enteraron del mensaje. 

—No, no —dijo firmemente el doctor Deichhardt—. Divulgaría demasiada información  a  demasiada  gente;  además,  afectaría  y  desmoralizaría  a  todos aquellos que son leales. 

—Pero,  no  todos  son  leales  —insistió  el  inspector  Heldering—. Evidentemente, alguien es desleal. No se me ocurre ninguna otra solución. 

—Debe haberla —dijo el doctor Deichhardt. 

Randall  escuchaba  a  medias,  tratando  de  fijar  una  idea  fugaz  que  había cruzado  por  su  mente.  Su  imaginación  había  despertado  y  su  cerebro  estaba trabajando. El mismo método mediante el cual habían sido traicionados podría utilizarse para atrapar al traidor. Mientras reflexionaba, ignoró las angustiadas voces que lo rodeaban, y su idea quedó consolidada en unos cuantos segundos, lógica y segura. 

De pronto, Randall interrumpió a los demás. 

—Tengo una idea —dijo—. Podría funcionar. Es algo que podemos intentar de inmediato. 

Todos callaron, y Randall sintió encima las miradas. Se levantó, restregó su pipa  pensativamente,  dio  unos  cuantos  pasos  atrás  de  su  silla  y  regresó  a  la mesa. 

—Es  casi  demasiado  simple,  y  no  le  encuentro  ningún  defecto  —dijo, dirigiéndose  al  grupo—.  Escuchen  ustedes.  Supongamos  que  inventamos  un segundo  memorándum  confidencial,  una  continuación  acerca  de  nuestros planes  promocionales.  El  contenido  no  importa,  pero  deberá  aparentar  que  es 

 

 

parte  básica  de  nuestra  información  acerca  de  la  promoción  que,  lógicamente, vendrá  inmediatamente  después  del  anuncio  en  el  palacio  real.  Digamos  que remitimos  ese  comunicado  a  las  mismas  personas  que  recibieron  el  anterior., bueno,  no  tendríamos  que  incluir  a  ninguno  de  los  presentes,  porque  ya estarían enterados... pero enviaremos copias a todos los demás. Cada copia del nuevo  memorándum  será  exactamente  igual  que  las  demás,  salvo  por  una palabra. En cada comunicado habrá una palabra que no aparecerá en los otros. Nosotros  llevaremos  un  registro  de  cada  persona  a  quien  le  enviemos  el mensaje...  y  junto  a  su  nombre  anotaremos  la  palabra  especial  que  aparecerá 

únicamente  en  su  copia.  ¿Me  explico?  Cuando  se  despachen  las  copias,  la persona que nos está traicionando pasará el mensaje, palabra por palabra, a De Vroome,  ¿no  es  verdad?  Y  el  delator  que  tenemos  en  el  cuartel  general  de  De Vroome,  al  enterarse,  lo  informará  directamente  a  ustedes.  Puesto  que  ningún comunicado  será  igual  a  los  otros  (debido  al  cambio  de  la  palabra  especial), buscaremos la clave del memorándum que De Vroome recibió y así podremos descubrir  a  la  persona  que  transmitió  la  información  de  su  copia.  De  esta manera sabremos quién es el traidor. 

Randall hizo una pausa para observar la reacción del grupo. 

—No  está  mal,  no  está  nada  mal  —dijo  Wheeler,  francamente entusiasmado. 

El doctor Deichhardt y varios de los otros parecían confusos. 

—Quiero  asegurarme  de  que  he  comprendido  su  plan  —dijo  el  editor alemán—. ¿Puede proporcionarnos algún ejemplo concreto? 

La  mente  de  Randall  estaba  alerta,  creativa,  y  ya  había  pensado  en  un enfoque específico. 

—Muy  bien.  Tomemos  como  ejemplo  la  Última  Cena  de  Cristo.  ¿Cuántos discípulos estaban reunidos allí con Él? 

—Doce, por supuesto —dijo Sir Trevor Young—. Ya se sabe... Tomás, Mateo y todos los demás. 

—De acuerdo, doce —dijo Randall—. Esto va a funcionar muy bien. Voy a hacer  una  lista  con  los  doce  nombres  de  los  discípulos,  los  cuales  harán  juego con los nombres de las doce personas que trabajan en este proyecto y que están enteradas  del  último  comunicado,  o  que  lo  recibieron.  Como  dije,  no  es necesario  incluir  a  ninguno  de  los  presentes  en  esta  sala.  Aquí  estamos  ocho, incluyendo a Naomí. Esto deja trece posibilidades. Restemos a Jessica Taylor, a quien necesito para preparar esto y de quien yo me hago responsable. Quedan doce nombres a quienes enviaremos el memorándum para ver quién se traga el anzuelo. Si ninguno de los doce nos traiciona, entonces el traidor tiene que ser Jessica o Naomí o yo o uno de ustedes. Pero estamos casi seguros de que alguno de los doce volverá a transmitir a De Vroome el contenido del mensaje... Naomí, por favor, léenos los nombres de los doce. 

 

 

Naomí se puso de pie y leyó de su lista: 

—El doctor Jeffries, el doctor Trautmann, el reverendo Zachery, monseñor Riccardi,  el  profesor  Sobrier,  el  señor  Groat,  Albert  Kremer,  Ángela  Monti, Paddy O'Neal, Les Cunningham, Elwin Alexander, Helen de Boer. A Randall se le ocurrió otra idea. El doctor Florian Knight acababa de llegar a Amsterdam. Consideró la conveniencia de añadir el nombre de Knight, pero tuvo  miedo.  El  joven  caballero  de  Oxford,  amargado  como  estaba  por  el proyecto que había arruinado su propio libro, aún no podía ser admitido dentro de  este  juego.  Sin  embargo,  si  realmente  representaba  un  riesgo  considerable, debería ser incluido. Con todo, conociendo el problema de Knight, Randall no se  animó  a  involucrarlo.  Se  dijo  a  sí  mismo  que  de  todos  modos  no  era necesario. El doctor Jeffries probablemente compartiría su propia copia con su protegido. 

—Muy bien, Naomí —dijo Randall—. Ésos serán los que recibirán el nuevo mensaje. 

El doctor Deichhardt suspiró profundamente. 

—Es difícil siquiera imaginar que uno de ellos nos haya traicionado. Cada uno  ha  pasado  las  investigaciones  de  seguridad,  la  mayoría  ha  estado  con Resurrección  Dos  desde  el  principio,  y  todos  tienen  un  interés  personal  en  la seguridad de la nueva Biblia. 

—Alguien lo hizo, profesor —dijo Wheeler. 

—Sí, sí, supongo que sí... Continúe usted, señor Randall. 

—Muy  bien,  supongamos  que  el  memorándum  dice  algo  así  como: 

«Confidencial.  Se  ha  decidido  que  al  anuncio  de  nuestra  publicación  en  el palacio  real  (día  dedicado  a  la  gloria  de  Jesucristo)  le  seguirán  doce  días consecutivos  dedicados  a  los  doce  discípulos  que  el  Nuevo  Testamento menciona  por  su  nombre.  Durante  esos  días  habrá  acontecimientos  públicos que  celebren  la  nueva  Biblia.  El  primero  de  los  doce  días  será  dedicado  al discípulo  Andrés.»  Bien,  enviaremos  ese  memorándum  al  doctor  Jeffries.  El nombre  clave  para  el  doctor  Jeffries  será  el  del  discípulo  Andrés.  Luego, prepararemos  otra  copia  del  mensaje  con  el  mismo  contenido,  salvo  la  última oración.  Ésta  dirá:  «El  primero  de  los  doce  días  será  dedicado  al  discípulo Felipe.» Enviaremos ese memorándum a Helen de Boer. El nombre clave para ella será el del discípulo  Felipe. El tercer comunicado  será igual que los otros, pero terminará diciendo «el discípulo Tomás». Éste lo remitiremos al reverendo Zachery. De ahí en adelante, el nombre clave para Zachery será el del discípulo Tomás. Y así sucesivamente con toda la lista, haciendo juego con los nombres de los distintos discípulos y los de aquellos colaboradores nuestros que recibirán el memorándum. Si mañana nos comunican que De Vroome obtuvo una copia, lo probable será que la haya conseguido a través del miembro de nuestro grupo a quien  se  la  habíamos  enviado.  Si  nos  enteramos  de  que  la  copia  a  De  Vroome 

 

 

menciona (digamos) al discípulo Andrés, entonces sabremos que, sea cual fuere su motivo, nuestro eslabón débil es el doctor Jeffries. ¿Está lo bastante claro? 

Todos asintieron en coro, y el doctor Deichhardt murmuró: 

—Demasiado claro y demasiado espantoso. 

—¿Demasiado espantoso? —repitió Randall. 

—Sí, pensar que alguno de los doce nos ha traicionado. 

—Si uno de los doce discípulos de Cristo lo traicionó —dijo Randall—, ¿por qué  no  habríamos  de  creer  que  uno  de  nuestros  colaboradores  lo  podría traicionar también... traicionarlo a Él y destruirnos a nosotros? 

—Tiene  usted  razón  —dijo  el  doctor  Deichhardt,  levantándose cansadamente y mirando a sus colegas. 

Luego se giró de nuevo hacia Randall: 

—Estamos  todos  de  acuerdo.  Hay  demasiado  en  juego  para  abrigar incredulidades  o  sentimentalismos.  Sí,  señor  Randall,  prosiga  usted.  Puede colocar su trampa inmediatamente. 

 

 

Había  sido  un  largo  día,  y  ahora,  a  las  once  y  veinte  de  la  noche,  Steven Randall, regresaba con gusto a sus habitaciones en el «Hotel Amstel». Recostado  cómodamente  en  el  asiento  trasero  de  la  limusina  «MercedesBenz» estaba meditando acerca de la hoja doblada de papel que traía junto con su  cartera  en  el  bolsillo  interior  de  su  chaqueta  deportiva.  En  esa  hoja  había escrito a máquina, personalmente, los nombres de los doce discípulos de Cristo, los  mismos  que  habían  sido  empleados  en  las  doce  copias  del  memorándum que él y Jessica Taylor habían redactado. Junto a cada uno de los nombres de los discípulos, habían escrito a máquina el nombre del colaborador de Resurrección Dos, a quién se le había enviado cada copia del comunicado. Randall se preguntaba cuánto tiempo le tomaría al traidor del grupo enviar el  comunicado  o  transmitir  su  contenido  al  reverendo  Maertin  de  Vroome.  El mensaje anterior acerca de los preparativos para el anuncio había sido recibido por De Vroome dentro de las tres horas subsecuentes a su envío. Cada versión del nuevo memorándum, escrita a máquina por Jessica, había sido despachada cuarenta  y  cinco  minutos  después  de  que  la  junta  con  los  editores  había concluido. Las copias habían sido entregadas en propia mano por elementos del personal de seguridad de Heldering a los destinatarios que todavía a esas horas estaban trabajando en el «Krasnapolsky» y a aquellos que ya se encontraban en sus hoteles o apartamentos en Amsterdam. 

Era  requisito  que  los  interesados  firmaran  una  copia  como  constancia  de haber recibido el original de su memorándum, y Randall había esperado en la oficina  de  Heldering  hasta  asegurarse  de  que  los  doce  hubieran  recibido  los comunicados. 

 

 

Habían  transcurrido  más  de  cinco  horas,  y  si  el  contenido  iba  a  ser transmitido a De Vroome, Randall estaba seguro de que para entonces el clérigo ya  tendría  en  sus  manos  la  información.  Ahora  tenía  la  esperanza  de  que  su propio espía dentro de la operación de De Vroome no hubiese sido descubierto y  que  estuviera  alerta,  para  comunicarles  la  versión  exacta  del  memorándum azul que había recibido el enemigo. 

Una  vez  más,  Randall  trató  de  deducir  quién  era  el  que,  por  motivos  de amor o de dinero, los estaba traicionando. 

No  podía  imaginárselo.  Lo  único  que  podía  hacer  era  rezar  para  que  el impostor fuera atrapado y eliminado antes de que se apoderara del secreto tan preciado;  la  edición  anticipada  del  Nuevo  Testamento  Internacional  que  el señor Hennig pronto enviaría desde Maguncia. 

Cuando  aún  se  encontraba  en  su  oficina,  Randall  había  telefoneado  a Ángela  para  invitarla  a  cenar  ya  tarde.  Aunque  se  sentía  cansado,  no  podía resistir  el  deseo  de  verla  esa  noche.  Tranquilamente  cenaron  en  el  elegante restaurante  del  «Hotel  Polen»  e  intercambiaron  recuerdos  de  viejos  tiempos. Más  tarde,  aunque  se sentía  fatigado,  Randall  se  dio  cuenta  de  que  le  hubiera sido imposible despedirse de esa muchacha si no fuera porque la volvería a ver a la mañana siguiente. La había dejado en el «Hotel Victoria», y todavía ahora, mientras regresaba a su hotel, podía sentir la prolongada suavidad de los labios de Ángela sobre su boca. 

El  automóvil  dio  vuelta  en  una  esquina  y,  segundos  después,  habiéndose despedido de Theo, Randall se encontró frente al «Amstel». Cuando se disponía a entrar al hotel, oyó que alguien lo llamaba. Se detuvo y  se  giró,  mientras  un  hombre  que  le  hacía  señas  emergía  rápidamente  de  la penumbra del estacionamiento. 

—¡Señor Randall! —volvió a gritar el hombre—. ¡Espere un momento, por favor! 

Bajo la iluminación del hotel, el hombre que se acercaba a grandes zancadas se hizo visible. 

Era Cedric Plummer. 

Más  disgustado  que  asombrado,  Randall  se  dio  la  vuelta  para  marcharse, pero Plummer lo cogió del brazo. 

Randall se zafó de un tirón. 

—Lárguese. No tenemos nada de qué hablar. 

—No soy yo quien quiere verlo —adujo el inglés—. Yo no lo molestaré. Me ha enviado alguien... alguien muy importante... que quiere hablar con usted. Randall estaba decidido a no dejarse engañar. 

—Lo  siento,  Plummer.  No  creo  que  usted  conozca  a  nadie  en  quien  yo tuviera algún interés en ver. 

Se dirigió a los escalones de piedra, pero Plummer continuó asediándolo. 

 

 

—Espere, señor Randall... escuche. Se trata de  dominee  Maertin de Vroome... es él quien me envía. 

Randall se detuvo de pronto. 

—¿De  Vroome?  —miró  suspicazmente  al  periodista—.  ¿De  Vroome  lo mandó a buscarme? 

—Precisamente —dijo Plummer, asintiendo con la cabeza. 

—¿Cómo sé yo que esto no es una trampa que usted me está tendiendo? 

—Le  juro  que  no  se  trata  de  ninguna  trampa.  ¿Por  qué  habría  de  mentir? 

¿Qué ganaría yo? 

Randall  sintió  desconfianza  y,  al  mismo  tiempo,  un  estimulante  deseo  de creer. 

—¿Para qué me querría ver De Vroome? 

—No tengo la más remota idea. 

—Estoy seguro que no la tiene —dijo Randall burlonamente—. Y, ¿por qué 

razón  lo  utiliza  De  Vroome  como  intermediario,  siendo  usted  un  periodista extranjero? Él pudo simplemente haber tomado el teléfono para llamarme. Alentado por la pregunta de Randall, Plummer respondió ávidamente: 

—Porque todo lo hace indirecta, solapadamente. Es muy discreto por lo que hace a todos sus contactos personales. Un hombre de su posición tiene que ser precavido.  No  se  arriesgaría  a  llamarle  por  teléfono,  ni  desearía  que  lo  vieran con  usted  en  público.  Si  conociera  al   dominee   De  Vroome,  comprendería  su conducta. 

—¿Y usted sí lo conoce? 

—Bastante bien, señor Randall. Me siento orgulloso de ser su amigo. Randall recordó la sensacional entrevista de Plummer con De Vroome para el   London  Daily  Courier.  Había  sido  una  entrevista  exclusiva,  larga  y  personal. De algún modo, aquello  hacía verosímil que Plummer fuera amigo del clérigo holandés. 

Randall  consideró  una  reunión  con  De  Vroome.  Presentaba  más  peligros que  ventajas,  pero  aun  así  había  un  factor  irresistible  que  lo  impulsaba  a hacerlo. La única sombra que se cruzaba en el futuro de Randall y en el éxito de Resurrección  Dos  era  la  sombra  del  enigmático  De  Vroome.  No  era  frecuente que uno tuviera la oportunidad de enfrentarse cara a cara con el enemigo que había  proyectado  la  sombra.  La  ocasión  era  verdaderamente  irresistible.  El reverendo De Vroome era un pez grande; el más grande de todos. Randall miró fijamente al inquieto periodista. 

—¿Cuándo desea verme De Vroome? —preguntó. 

—Ahora, ahora mismo... si a usted le resulta conveniente. 

—Debe ser urgente si desea verme tan tarde. 

—Yo no podría decir si es urgente. Lo que sí sé es que le gusta trabajar de noche. 

 

 

—¿Dónde se encuentra el reverendo? 

—En su oficina de la Westerkerk. 

—Está  bien.  Vayamos  a  averiguar  qué  es  lo  que  se  le  ofrece  al  gran personaje. 

Minutos  más  tarde,  ambos  viajaban  en  el  «Jaguar»  de  Plummer,  un  cupé 

con  cinco  años  de  uso,  a  lo  largo  del  oscuro  Prinsengracht  (el  Canal  de  los Príncipes), que serpenteaba alrededor del perímetro occidental del centro de la ciudad  y  del  Dam.  Sumido  en  el  asiento  del  automóvil  deportivo,  Randall estudiaba  el  perfil  de  Plummer  (cabello  delgado,  ojos  pequeños,  semblante pálido  avivado  solamente  por  un  penacho  de  barbas)  a  la  vez  que  especulaba acerca de qué tan íntima sería la amistad que existía entre el periodista inglés y el poderoso líder del radicalismo religioso. 

—Plummer,  siento  curiosidad  acerca  de  la  relación  entre  De  Vroome  y usted. Me dijo que era su amigo... 

—Así es —dijo Plummer sin quitar la vista del camino. 

—Pero,  ¿qué  clase  de  amigo?  ¿Es  usted  su  .propagandista  a  sueldo? 

¿Trabaja usted para su movimiento reformista? ¿O es simplemente uno de sus muchos espías? 

Los  dedos  de  Plummer,  con  su  enorme  anillo,  soltaron  el  volante  en  un gesto negativo, un ademán peculiarmente afeminado. 

—Cielos,  no,  mi  estimado;  nada  tan  melodramático  como  eso.  Siendo  el alma misma del candor, le diré que el  dominee  y yo hemos encontrado un interés común... específicamente el proyecto de la nueva Biblia que se está trabajando detrás de los muros del «Gran Hotel Krasnopolsky». Ambos tenemos diferentes razones  para  querer  averiguar  lo  que  podamos  antes  de  que  el  doctor Deichhardt se la dosifique a cucharadas a las masas. Yo veo que puedo ayudar al   dominee   De  Vroome  en  este  asunto,  en  forma  discreta,  pasándole  algunos informes, pequeñeces, las migajas que un periodista siempre se las arregla para recoger. A cambio de eso, yo espero que el  dominee  me ayudará de otra manera importante... proporcionándome en exclusiva la historia completa para que yo la publique en todo el mundo antes de que ustedes lleven a cabo su anuncio —

Plummer le ofreció a Randall una enfermiza sonrisa de conejo—. Lamento que esto no le haga gracia, pero, mi amigo,  c'est la guerre. La franqueza de Plummer le pareció a Randall más divertida que molesta. 

—Usted  está  muy  seguro  de  que  su  amigo  De  Vroome  le  podrá  servir nuestras cabezas en una fuente, ¿no es verdad? 

Plummer volvió a exhibir su furtiva sonrisa. 

—Estoy muy seguro. 

—Bueno, cuando menos nos ha puesto sobre aviso. 

 

 

—Los  campos  de  juego  de  Eton  y  todo  lo  demás  —y  luego  añadió,  sin sonreír—:  Por  cualquier  otra  cosa  que  pudiera  usted  pensar  de  mí,  yo  soy  un caballero, señor Randall, y el  dominee  De Vroome también lo es. 

—Sí, De Vroome —dijo Randall—. Sé muy poco acerca le él. ¿Qué cosa es, oficialmente? ¿Jefe de la Iglesia Reformista Holandesa? 

—No  hay  un  jefe  oficial  de  la  Nederlands  Hervormd  Kerk...  la  Iglesia Reformista Holandesa. Los cuatro o cinco millones de protestantes que hay en este país eligen, a través de 1466 parroquias en 11 provincias, 54 representantes (algunos de ellos ministros, otros presbíteros) que conforman el sínodo. Podría decirse que el sínodo encabeza a la Iglesia holandesa, pero en la realidad no es así.  Sus  miembros  integrantes  son  testigos,  no  obispos.  El   dominee   De  Vroome suele decir que el sínodo no es la autoridad, sino la conciencia de la Iglesia. Aquí,  la  Iglesia  gira  en  torno  a  la  comunidad;  para  un  inglés  o  un norteamericano resultará casi anarquista. El  dominee  De Vroome fue elegido por el consejo eclesiástico de esta comunidad para encabezar una sola iglesia local, la  más  importante  en  Holanda,  cierto,  pero  tan  sólo  una  iglesia.  Me  ha  dicho una  y.  otra  vez  que  él  no  tiene  ninguna  autoridad  especial,  ni  siquiera  en  su propia  iglesia.  Su  único  poder  se  deriva  de  su  personalidad.  Sus  deberes fundamentales son el de hablar bien y escuchar bien, y nunca olvidarse de que su iglesia realmente pertenece a los feligreses. Le digo todo esto para que usted comprenda al hombre que está a punto de conocer. 

—Usted  lo  describe  como  si  fuera  un  simple  pastor  parroquial  —dijo Randall—.  A  mí  me  han  dicho  que  él  es  el  líder  del  Movimiento  Cristiano Reformista  Radical,  y  que  tiene  miles  de  seguidores  eclesiásticos  y  laicos  en todo el mundo. 

—Eso también es cierto —concedió Plummer—, pero no contradice lo que yo le he dicho. A nivel nacional, el  dominee  lleva tanta responsabilidad como un campesino.  Y  este  mismo  hecho  (que  en  la  práctica  él  es  lo  que  predica,  la encarnación  de  una  fe  profunda  de  los  fieles)  es  lo  que  lo  hace  rey  en  el extranjero.  En  cuanto  a  que  se  le  considere  radical,  el  concepto  se  expresa ominosamente.  Un  radical  es  simplemente  aquel  que  desea  hacer  cambios inmediatos,  fundamentales  y  drásticos  dentro  del  orden  existente.  En  ese sentido, sí, el reverendo De Vroome es un líder radical de la Iglesia. Plummer señaló por encima del volante. 

—Ahí  está  su  cuartel  general,  la  Westerkerk,  consagrada  en  1631, construida en cruz al estilo neoclásico, y quizá la torre más alta de Amsterdam. Bastante  fea,  ¿verdad?  Pero  es  la  primera  iglesia  de  Holanda  (allí  contrae nupcias la realeza holandesa), y la presencia de De Vroome probablemente hace de ella la primera iglesia del protestantismo. 

Plummer  se  estacionó  en  el  Westermarkt,  y  Randall  esperó  en  la  plaza mientras el inglés cerraba con llave su «Jaguar». 

 

 

Para Randall, el templo  de oración que tenía enfrente parecía una  enorme casa holandesa coronada por un rígido campanario que se alzaba hacia el cielo. Esa  combinación  la  hacía  aparecer  simultáneamente  amigable  e  intimidante, exactamente  igual  que  su  principal  morador,  pensó  Randall.  Al  examinar  la fachada  más  detalladamente  a  la  luz  de  una  lámpara,  Randall  pudo  ver  que estaba construida con pequeños ladrillos que con el tiempo habían cambiado de rojo  a  café,  y  que  ahora  parecían  como  sangre  coagulada.  Randall  quedó 

convencido  de  que  el  aspecto  total  era  en  realidad  intimidante,  tal  como probablemente lo sería también el  dominee  De Vroome. 

—¿Qué  significa  «dominee»?  —preguntó  Randall  a  Plummer,  que  ya  se había acercado a él. 

—«Señor»  —dijo  el  periodista  inglés—.  Viene  del  latín   dominus,  y  en  este país es el equivalente de reverendo. A propósito, cuando se dirija a De Vroome, usted también llámelo  dominee. 

Mientras caminaban hacia la iglesia, Randall dijo: 

—De Vroome lo envió a usted para invitarme a venir aquí, y él no sabía si yo aceptaría. ¿Cree usted que me espera? 

—Sí, lo espera. 

—Y, ¿está usted seguro de no saber de qué quiere hablar conmigo? 

—Él  no  me  lo  habría  dicho  a  mí,  pero  se  lo  dirá  a  usted  —Plummer  hizo una pausa—. Aunque puedo imaginármelo. 

—No va a tratar de sacarme información a la fuerza, ¿verdad? 

—Mi  estimado,  el   dominee   no  es  un  ser  tan  terrible.  Puede  ser  muy persuasivo, pero es pacífico. Me temo que esas interminables películas violentas que pasan por la televisión norteamericana han influido en usted; ¿o es que se ha enterado de esos cadáveres que yacen debajo de la Westerkerk? 

—¿Cuáles cadáveres? 

—Ah, ¿no lo sabía? Hace mucho tiempo, los fieles eran inhumados debajo de la iglesia. Eso provocaba tal hedor que los feligreses traían consigo botellas de  agua  de  colonia  cada  vez  que  asistían  a  los  servicios  religiosos.  Más  aún, algunos de los ancianos todavía traen sus botellas de perfume, aunque el olor ya  ha  sido  controlado  desde  hace  tiempo.  No,  señor  Randall,  a  usted  no  lo enterrarán  junto  a  esos  cadáveres  —Plummer  esbozó  una  sonrisa  dentada  y concluyó—: Por lo menos, eso es lo que yo creo. 

Randall  sintió  el  impulso  de  hablar  acerca  de  los  rufianes  que  lo  habían atacado durante su primera noche en Amsterdam, en un barrio junto al mismo canal que corría más allá de la Westerkerk, pero decidió no hacerlo. Se  desviaron,  alejándose  de  la  enorme  puerta  oscura  tipo  español  que constituía la entrada principal al templo, y caminaron hacia una pequeña casita holandesa  pintada  de  verde,  cuyas  ventanas  estaban  cubiertas  con 

 

 

transparentes  cortinas  blancas  y  que  estaba  junto  a  la  iglesia.  Subieron  cuatro escalones, hasta una puerta que tenía un letrero que decía: COSTERIJ. 

—La entrada principal de la iglesia está cerrada —explicó Plummer—. Ésta es la casa del guardián. 

La puerta estaba abierta y ambos entraron al vestíbulo. 

—Permítame  averiguar  dónde  se  encuentra  el   dominee  —dijo  Plummer, continuando hacia dentro de la casa y desapareciendo de vista. Randall  escuchó  la  voz  de  Plummer  y  la  de  una  mujer  dialogando  en holandés,  y  luego  Plummer  volvió  a  aparecer,  haciéndole  señas  para  que  lo siguiera hacia una puerta grande. 

—Está en el templo. 

Randall  siguió  al  periodista  dentro  de  la  iglesia.  El  interior  era  enorme  y cavernoso,  y  sólo  uno  de  los  cuatro  candiles  de  bronce  que  colgaban  del abovedado  techo  se  hallaba  encendido,  dejando  a  oscuras  la  mayor  parte  del templo. Salvo por la tira de alfombra roja que cubría el piso entablado a través del  corredor  central,  formando  una  cruz  con  otra  tira  que  se  intersecaba  en  el centro de la iglesia, el recinto daba la impresión de severidad y austeridad. En lugar  de  bancos,  había  hileras  de  sillas  tapizadas  con  terciopelo  verde,  unidas entre  sí  para  que  parecieran  como  bancos,  y  todas  las  filas  daban  hacia  un balcón techado, construido entre columnas de piedra en el centro de este lugar de oración. Randall supuso que ése era el púlpito, la tribuna del predicador. Plummer  había  estado  escudriñando  el  interior,  y  ahora  señalaba  hacia  el centro. 

—Ahí está. En la fila delantera, al otro lado del púlpito. Randall enfocó la mirada y detectó la solitaria figura de un clérigo vestido de negro, encorvado en una silla, con los codos apoyados sobre las rodillas y la cabeza escondida entre las manos. 

—Está meditando —susurró Plummer respetuosamente. 

La lejana figura se movió. Irguió la cabeza y se volvió en dirección a ellos, pero  la  luz  era  demasiado  tenue  para  que  Randall  estuviera  seguro  de  que  el reverendo los había visto. 

Plummer asió a Randall de un brazo. 

—Ya sabe que usted está aquí. Vamos a esperarlo en su oficina. Sólo tardará 

un momento. 

Regresaron  al  vestíbulo  de  la  casa  del  guardián  y  subieron  una  pequeña escalera. Arriba había dos letreros. El de la izquierda decía: WACHT KAMER. El de la derecha decía: SPREEK KAMER. 

—La Sala de Espera y la Sala de Audiencias —dijo Plummer, conduciendo a Randall hacia la derecha—. La Sala de Audiencias es la que usa como su oficina. 

¿Ve usted la luz roja sobre la puerta? Se enciende cuando el   dominee  no quiere que lo molesten. 

 

 

La oficina asombró a Randall. A pesar de lo que Plummer le había dicho, él se  esperaba  un  despacho  apropiado  para  un  príncipe  de  la  Iglesia, internacionalmente  conocido.  La  oficina  del  señor  era  modesta  y  acogedora. Había  una  sala  con  un  sofá,  una  mesita  para  café  y  dos  sillones.  Había  una chimenea, un escritorio sencillo, una silla de respaldo recto, una hilera de libros en unos anaqueles, un cuadro con varios escudos heráldicos y una modernista pintura  al  óleo  de   La  Última  Cena.  Media  docena  de  lámparas  iluminaban  la oficina. 

Randall no quiso sentarse. La tensión nerviosa se había apoderado de él. Le preocupaba  que  Deichhardt,  Wheeler  y  los  otros  editores  pudieran  considerar temeraria esta entrevista. El inspector Heldering, con toda certeza, no la habría permitido.  Randall  no  tenía  idea  de  qué  tanto  sabía  su  anfitrión  acerca  de Resurrección  Dos.  Era  obvio  que  algo  sabía  a  través  de  sus  espías,  pero ignoraba  si  De  Vroome  estaba  al  tanto  del  contenido  del  Nuevo  Testamento Internacional o de los detalles del descubrimiento del profesor Monti. Además, tenía que prevenirse de la posibilidad de que el   dominee   intentara hacerlo  caer en  una  trampa.  Sintiéndose  perturbado  y  arrepentido  de  haber  venido  a  la guarida del enemigo, Randall se acercó inquietamente a la ventana que estaba cerca del escritorio. En ese instante, la puerta se abrió rechinando y Randall se volvió rápidamente. 

El   dominee   Maertin  de  Vroome  se  encontraba  parado  junto  a  la  puerta acariciando a dos gatitos siameses de color castaño. 

La  estatura  y  la  edad  aparente  del  reverendo  asombraron  a  Randall.  Era alto  (medía  por  lo  menos  1,90  metros)  y  bastante  joven  para  su  posición (seguramente  no  tendría  más  de  cuarenta  y  cinco  o  cuarenta  y  ocho  años). Vestía una larga sotana negra, sencilla y de corte recto. Su cabello era extraño; muy  rubio,  casi  azafrán,  grueso  y  largo.  Sus  facciones  eran  ascéticas  y cadavéricas,  con  cejas  altas  y  delineadas,  ojos  en  forma  de  capucha  y  de  un ingenuo color azul, mejillas hundidas, una boca que apenas denotaba los labios, y una quijada larga y delgada. A pesar de estar cubierto con una sotana, Randall supuso que su cuerpo era musculoso y delgado. 

Desde el otro lado del despacho, Plummer balbuceó con zalamería: 

 —Dominee.. . le presento al señor Steven Randall. Señor Randall... el  dominee De Vroome. 

Con  toda  informalidad,  De  Vroome  dejó  caer  los  gatos  a  la  alfombra,  dio unos pasos adelante, extendió el brazo, y rápida y brevemente estrechó la mano de Randall. 

—Bienvenido a la Westerkerk —dijo. Su voz era baja, ronca y vibrante—. Es muy  gentil  de  su  parte  que  haya  venido  a  esta  hora.  Trataré  de  no  retenerle mucho tiempo. Ya había oído hablar acerca de usted, por supuesto, y pensé que una entrevista sería ventajosa para ambos. Yo sugeriría que se sentara usted en 

 

 

el sofá. Es el lugar más cómodo en toda la habitación y quizá lo ayude a vencer su resistencia. 

«Un  tipo  interesante  —pensó  Randall,  mientras  se  sentaba  en  el  sofá—. Sereno, cortés, formidable.» 

—¿Qué le hace pensar que tengo alguna resistencia? —preguntó Randall. El  reverendo  De  Vroome  no  respondió.  Le  hizo  una  señal  a  Plummer, indicándole  que  podía  permanecer  en  la  oficina.  El  periodista  se  sentó 

nerviosamente en un sillón junto a la librería y pareció perderse entre los libros. De Vroome echó un vistazo a la cubierta de su escritorio, como para ver si había algún  mensaje.  Luego,  satisfecho,  se  acercó  a  un  sillón  frente  a  Randall,  se recogió la sotana y se sentó. En seguida se dirigió a Randall. 

—Supongo  que,  siendo  usted  colaborador  reciente  en  Resurrección  Dos (sea  cual  fuere  el  significado  de  ese  estúpido  nombre  clave,  aunque  ya  me  lo imagino), ha tenido ya referencias acerca de mi persona y de mi postura como enemigo  de  la  ortodoxia  religiosa  que  sus  patronos  representan.  Por  lo  tanto, estando enterado de sólo una de las dos versiones y debido a su lealtad natural para  con  sus  compañeros,  usted  pensará  que  soy  el  diablo  encarnado.  Está 

usted alerta. Está usted oponiendo una comprensible resistencia. Randall no pudo evitar una sonrisa. 

—¿Acaso no lo estaría también usted,  dominee?  Mi negocio es el de guardar un secreto, y el suyo el de tratar de averiguarlo. 

Los delgados labios de De Vroome esbozaron una indulgente sonrisa. 

—Señor Randall, yo dispongo de otros medios para descubrir el objetivo de Resurrección  Dos,  así  como  el  contenido  exacto  de  la  reciente  traducción  del Nuevo  Testamento.  Usted  es  mi  invitado,  y  no  tengo  intención  alguna  de incomodarlo sondeando aquello que usted ha jurado encubrir. 

—Gracias  —dijo  Randall—.  Entonces,  ¿puedo  preguntarle  qué  cosa  desea obtener de mí? 

—Principalmente,  su  atención.  El  propósito  lo  sabrá  pronto.  Primero,  es vital  que  usted  sepa  cuál  es  mi  postura  y  cuál  la  de  sus  patronos  y  lacayos. Usted cree saberlo, cuando en realidad lo ignora. 

—Trataré de ser receptivo —prometió Randall. 

Los huesudos dedos de De Vroome revolotearon por el aire. 

—Nadie puede ser totalmente receptivo. La mente de todo el mundo es una selva de prejuicios, tabúes, cuentos y mentiras. No pretendo que usted sea tan completamente receptivo como para aceptar todo  lo que le voy a decir. Sólo le pido que su actitud mental no sea enteramente negativa hacia mí. 

—No  es  negativa  —dijo  Randall,  preguntándose  qué  le  podría  importar  a De Vroome que lo fuera o no. 

—Aquello  en  lo  que  yo  creo,  y  en  lo  que  millones  de  personas  en  todo  el mundo creen y que, como yo, aprueban y exigen, es una nueva Iglesia, una que 

 

 

tenga significación y sea apropiada para la sociedad de hoy y sus necesidades. Esto  requiere,  de  antemano,  una  nueva  comprensión  de  las  Escrituras,  que deberán  leerse  a  la  luz  de  nuestros  conocimientos  científicos  y  de  nuestro progreso.  El  doctor  Rudolf  Bultmann,  el  teólogo  alemán,  fue  el  primero  en llamar a la lucha dentro de nuestra revolución pacífica. Para él, la búsqueda de un  Jesús  terrenal  es  una  pérdida  de  tiempo.  Para  el  doctor  Bultmann,  lo  que importa es buscar la esencia, los significados profundos, las verdades de la fe de la  Iglesia  primitiva  (la  kerigma),  desmitificando  el  Nuevo  Testamento, desvistiendo,  como  dijo  él,  el  mensaje  evangélico  de  sus  elementos  no históricos. Para reunir al hombre moderno con la religión, debemos desprender del  Nuevo  Testamento  el  Nacimiento  Virginal  de  Cristo,  los  milagros,  la Resurrección, las promesas no científicas del cielo y las amenazas del infierno. Como herederos de todos los investigadores, de Galileo y Newton a Mendel y Darwin, no podemos reconocer, como ha señalado Alan Watts, «la herencia del Pecado  Original  de Adán,  la  Inmaculada  Concepción  de  María,  el  Nacimiento Virginal  de  Jesús,  la  Expiación  de  los  pecados  a  través  de  la  Crucifixión,  la Resurrección  física  de  Jesús,  la  Ascensión  a  los  Cielos,  y  la  resurrección  de nuestros cuerpos en la mañana del Juicio Final que nos sentenciará, tanto física como  espiritualmente,  a  la  felicidad  o  el  castigo  eternos».  Para  poder  creer,  lo que el hombre contemporáneo quiere y puede aceptar es el mensaje de un sabio o  un  maestro,  que  pudo  haberse  llamado  Jesús;  un  mensaje  que  ayude  al hombre a lidiar con la realidad de su existencia... o, como un teólogo de Oxford resumió el pensamiento del doctor Bultmann, dar a cada persona un mensaje «a través del cual pueda afrontar su condición de ser mortal y así comenzar a vivir auténticamente».  En  pocas  palabras,  para  parafrasear  algo  que  se  ha  dicho  de Renán,  tenemos  que  producir  un  ser  que  no  esté  poseído  por  la  fe,  sino  que posea la fe. ¿Me explico, señor Randall? 

—Sí,  dominee. 

—Hemos alcanzado la etapa donde yo creo que es necesario, para nuestros tiempos, revisar más radicalmente las Escrituras, si es que el evangelio ha de ser un  instrumento  útil  para  salvar  al  hombre  contemporáneo.  La  creencia  en Jesucristo como un Mesías o como un personaje histórico no es importante para la  religión  de  hoy.  Lo  que  vale  es  volver  a  leer,  a  una  nueva  profundidad,  el mensaje social de los primeros cristianos. No importa quién predicó el mensaje o  quién  lo  escribió;  lo  que  importa  es  la  significación  que  el  mensaje  pueda contener hoy en día, especialmente cuando se le libera de sus elementos míticos y sobrenaturales, cuando se le filtra y purifica para que queden sus residuos de amor del hombre por el hombre y su fe en la fraternidad humana. Esto me lleva a hablar de los conservadores, los guardianes del antiguo Cristo y de los viejos mitos, a quienes usted está dispuesto a servir... 

 

 

—¿Cómo sabe usted que son tan conservadores? —interrumpió Randall—. 

¿Cómo puede usted estar tan seguro de que no están también preparados para el cambio drástico? 

—Porque los conozco personalmente, a todos y cada uno de ellos, y sé cuál es  su  postura.  No  hablaré  de  sus  cinco  editores,  los  promotores  de  la  nueva Biblia;  ellos  están  por  debajo  del  desprecio.  Sus  intereses  son  egoístas, comerciales;  su  única  Escritura  es  el  libro  mayor  de  utilidades,  y  su  única religión  es  el  producto  nacional  bruto  individual.  Para  sobrevivir,  necesitan  el apoyo  de  personas  como  Trautmann,  Zachery,  Sobrier,  Riccardi  y  Jeffries,  así 

como también de los anticuados concilios eclesiásticos y las sociedades bíblicas. Éstos son aquellos cuya fe en Cristo y cuyo esmerado cuidado y protección del Señor  han  embrutecido  y  retardado  a  la  religión  y  a  la  Iglesia  durante  siglos. Ellos saben que la razón básica de la existencia de la religión es la muerte, así 

que simultáneamente predican el falso temor y la esperanza falsa, y dejan caer una cortina de ritos y dogmas entre ellos mismos y los genuinos problemas de los seres humanos. La verdadera teología, nos dice Tillich, se refiere a aquello que  debe  interesarnos  en  esencia...  la  significación  de  nuestra  existencia  y nuestra  vida.  Sin  embargo,  los  teólogos  ortodoxos  ignoran  esto.  Como  dicen mis  amigos  del  Centro  pro  Unione  de  Roma,  éstos  son  los  que  sólo  desean proteger al antiguo club religioso, al   statu quo  ortodoxo, del proceso inevitable de  la  disolución.  Y  a  menos  de  que  ellos  hagan  reformas,  o  que  nos  abran camino a nosotros, los reformistas, el mundo consistirá en nuevas generaciones sin religión, sin fe, sin el corazón de la supervivencia que puede crecer sólo en la fe. 

—Usted  me  ha  hablado  de  la  necesidad  de  purgar  la  Biblia  —dijo Randall—; pero, ¿cómo reformaría usted la organización de la Iglesia en sí? 

—¿Quiere decir en una forma práctica? 

—Sí, prácticamente. 

—Para sintetizarlo... —dijo De Vroome, acariciando distraídamente al gato siamés  que  le  restregaba  la  pierna  mientras  pensaba  lo  que  iba  a  decir—.  La nueva Iglesia por la cual yo abogo será una sola Iglesia, protestante y católica a la vez. Tendrá unidad cristiana. Prevalecerá un espíritu ecuménico... un mundo en una sola Iglesia. Esta Iglesia no promoverá la fe ciega, ni los milagros, ni el celibato,  ni  la  autoridad  irrefutable  de  su  clero.  Esta  Iglesia  rechazará  las riquezas,  gastará  su  dinero  en  sus  fieles  y  no  en  enormes  catedrales  como  la Westerkerk, la Abadía de Westminster, Notre Dame o San Patricio. Trabajará en la  comunidad,  a  través  de  pequeños  grupos  que  no  tendrán  que  soportar sermones, sino que disfrutarán de las celebraciones espirituales. Integrará a las minorías,  reconocerá  la  igualdad  de  las  mujeres,  promoverá  la  acción  social. Apoyará el control de la natalidad, el aborto, la inseminación artificial, la ayuda psiquiátrica y la educación sexual. Se opondrá a los Gobiernos y a las industrias 

 

 

privadas  que  se  dedican  al  asesinato,  la  opresión,  la  contaminación  y  la explotación.  Será  una  Iglesia  de  compasión  social,  y  su  clero  y  sus congregaciones  verdaderamente  realizarán  y  vivirán,  no  sólo  de  palabra,  el Sermón de la Montaña. 

—Y,  ¿no  cree  usted  que  los  teólogos  y  los  editores  de  Resurrección  Dos también desean esa clase de cristianismo? 

La boca de De Vroome esbozó una nueva sonrisa. 

—¿Cree usted que ellos quieren lo que yo quiero, lo que las grandes masas quieren?  Si  es  así,  pregúnteles  a  ellos.  Pregúnteles  por  qué  se  oponen  a  mi movimiento,  si  no  es  meramente  para  preservar  sus  formas  tradicionales  y  su jerarquía. Y pregúnteles por qué, en asuntos de ética cristiana, siempre vacilan entre la avenencia y el fanatismo obstinado. La avenencia implica holgazanería. El  fanatismo  es  fervor  excesivo  y,  por  lo  tanto,  carencia  de  amor.  Existe  una tercera solución (la del presente), la de resolver las necesidades inmediatas del prójimo.  Pregúnteles  a  sus  compañeros  si  están  dispuestos  a  sacrificar  las enseñanzas  eclesiásticas  dogmáticas  por  discusiones  libres.  Pregúnteles  qué 

cosa  están  haciendo  (ahora)  acerca  de  las  relaciones  sociales,  la  pobreza,  la desigual  distribución  de  las  riquezas.  Pregúnteles  si  están  preparados  para sacrificar  sus  instituciones  lucrativas  por  una  comunidad  cristiana  universal, donde  el  ministro  o  el  sacerdote  no  sea  una  persona  especial,  un  dignatario, sino sencillamente un siervo que pueda atraer a una vida espiritual a aquellos que lo empleen. Hágales estas preguntas, señor. Randall, y cuando obtenga sus respuestas,  usted  comprenderá  lo  que  ellos  no  comprenden.  Es  decir,  que  el principal problema de la vida no es prepararse para lo que venga después de la muerte... la cuestión esencial es cómo suministrar el cielo aquí en la Tierra, hoy en día. 

El  reverendo  De  Vroome  hizo  una  pausa,  miró  a  Randall  durante  varios segundos, y continuó, midiendo cada palabra. 

—Y con respecto a esa Biblia secreta que sus amigos están preparando (sea cual  fuere  su  contenido,  las  buenas  nuevas  que  ofrezca  o  la  sensación  que provoque),  no  es  un  producto  del  amor.  Los  motivos  que  hay  detrás  de  su publicación  son  tanto  ofensivos  como  pecaminosos.  Para  los  editores,  el propósito  es  puramente  económico.  Para  los  teólogos  ortodoxos,  el  motivo  es principalmente  el  de  desviar  a  millones  de  personas  de  la  reforma  terrenal, hipnotizarlas o amedrentarlas para que regresen a la antigua desesperanza de la Iglesia utópica, mística y ritualista. Le aseguro a usted que con esa nueva Biblia esperan  aniquilar  mi  movimiento  y  barrer  por  completo  a  la  Iglesia  de  la resistencia. Con esa Biblia pretenden revivir la religión del más allá y terminar con  la  religión  del  presente.  Sí,  señor  Randall,  sus  motivos  son  ofensivos  y pecaminosos... 

Randall protestó: 

 

 

 —Dominee,  perdone  que  lo  interrumpa.  Yo  honestamente  creo  que  usted exagera. Su queja acerca de los editores puede ser válida, aunque yo pienso que los  está  juzgando  muy  duramente.  De  cualquier  modo,  yo  no  intentaré  avalar sus  motivos.  Sin  embargo,  conozco  al  resto  del  personal  involucrado  en  este proyecto, y yo creo que son personas devotas, honestas y defensoras sinceras de lo  que  ellos  consideran  una  revelación  divina.  Por  ejemplo,  el  doctor  Bernard Jeffries,  de  Oxfrod,  el  primer  teólogo  que  conocí.  Creo  que  su  dedicación  al proyecto  se  deriva  únicamente  de  su  devoción  a  la  erudición  y  de  sus convicciones espirituales... 

El  dominee  De Vroome levantó la mano. 

—Deténgase  ahí,  señor  Randall.  Me  da  usted  como  ejemplo  al  doctor Bernard  Jeffries...  Pues  bien,  él  constituye  el  ejemplo  perfecto  de  lo  que  me preocupa.  No  niego  que  sea  un  hombre  de  pretensiones  científicas,  ni  tengo dudas  acerca  de  sus  convicciones  religiosas.  Pero  ésas  no  son  las  razones principales  de  su  participación  en  la  edición  de  la  nueva  Biblia.  Existe  otro motivo, que es completamente político. 

—¿Político? —repitió Randall—. No puedo creerlo. 

—¿No  puede  creerlo?  ¿Nunca  ha  oído  hablar  del  Consejo  Mundial  de Iglesias? 

—Por supuesto que sí. Mi padre es clérigo. A él se lo he oído mencionar. 

—¿Sabe algo acerca del Consejo? —insistió De Vroome. 

Randall titubeó. 

—Según  recuerdo,  es...  es  una  organización  internacional  que  abarca  a  la mayor  parte  de  los  grupos  eclesiásticos  protestantes.  No  puedo  recordar  los detalles. 

—Permítame  refrescarle  la  memoria  para  que,  al  hacerlo,  le  describa  una mejor imagen del altruista doctor Jeffries. 

El  rostro  del  clérigo  holandés,  según  Randall,  se  había  congelado.  La  voz vibrante se había tornado más gruesa. 

—El Consejo Mundial de Iglesias, con sede en Ginebra, se compone de 239 

iglesias anglicanas, ortodoxas y protestantes de noventa naciones, que cuentan con 400 millones de feligreses en todo el mundo. El Consejo Mundial es la única organización fuera de Roma que posee un potencial de autoridad y de control comparable al del Vaticano. Sin embargo, desde su creación en esta ciudad en el año de 1948, y hasta el presente, en ninguna forma se ha semejado al Vaticano. Como dijo el primer secretario general durante la primera asamblea: «Somos un Consejo de Iglesias, no  el  Consejo de una Iglesia indivisa.» Y como proclamó la tercera  asamblea  desde  la  India:  «El  Consejo  Mundial  de  Iglesias  es  una confraternidad  de  Iglesias  que  reconocen  al  Señor  Jesucristo  como  Dios  y Salvador  de  acuerdo  con  las  Escrituras.»  En  resumen  el  Consejo  es  un organismo  liberalmente  unido  de  varias  Iglesias  con  distintos  antecedentes 

 

 

sociales  y  raciales  que  buscan  una  comunicación  intereclesiástica,  una  unidad cristiana,  un  consenso  de  fe  y  una  acción  social  común.  Entre  asamblea  y asamblea,  que  se  celebran  cada  cinco  o  seis  años,  un  Comité  Central  y  un Comité  Ejecutivo  llevan  a  cabo  la  política.  Ahora  bien,  los  dos  puestos  más activos  dentro  de  la  organización  son  los  del  secretario  general,  que  trabaja tiempo  completo  y  percibe  un  sueldo,  y  el  presidente,  que  tiene  un  puesto honorario. De estos dos, el que ejerce mayor influencia es el secretario general, quien  encabeza  al  personal  de  la  sede  en  Ginebra,  compuesto  de  doscientas personas;  es  el  oficial  de  enlace  y  coordinación  entre  las  Iglesias  asociadas  y representa al Consejo ante el mundo exterior. 

—Y sin embargo, ¿no es una figura con autoridad? 

—Definitivamente  no,  tal  como  andan  las  cosas  actualmente  —dijo  De Vroome—. El secretario general no tiene poder judicial. Repito, tiene influencia, y un potencial para ejercer el poder. Lo cual nos lleva a su erudito, espiritual y altruista doctor Bernard Jeffries. La jerarquía de la Iglesia ortodoxa (los decanos del clero, los conservadores firmemente establecidos) está promoviendo un plan para dominar la próxima asamblea del Consejo Mundial de Iglesias, nombrar al doctor  Jeffries  el  próximo  secretario  general  y,  a  través  de  él,  reestructurar  el Consejo  Mundial  y  convertirlo  en  un  Vaticano  protestante,  con  su  cuartel general  en  Ginebra.  De  esa  manera,  los  conservadores  gobernarán  a  través  de edictos y proclamaciones, harán retroceder a los seguidores de todas las Iglesias hacia la fe ciega y acabarán con todas las esperanzas de una fe popular vital y operante.  Y,  ¿cómo  logrará  esto  la  maquinación  ortodoxa?  A  través  de  la conmoción  y  la  propaganda  que  engendrará  la  nueva  Biblia  que  está 

preparando el grupo de Resurrección Dos. 

Mientras  escuchaba,  Randall  recordó  vagamente  haber  oído  con anterioridad el nombre del doctor Jeffries relacionado con el Consejo Mundial. Trató  de  recordar  dónde  lo  había  oído...  De  Valerie  Hughes,  la  prometida  del doctor  Knight,  en  Londres.  Había  existido  cierta  lógica  en  aquella  alusión anterior  al  doctor  Jeffries  como  candidato  al  secretariado  general  del  Consejo. Ahora, de acuerdo con la versión de De Vroome, los motivos que había detrás de la candidatura reflejaban una luz distinta e indigna. 

Randall dijo lo que estaba pensando. 

—¿Está el doctor Jeffries al tanto de ese plan? 

—¿Al  tanto?  —dijo  De  Vroome—.  Él  está  al  frente  del  ardid,  colaborando activamente  y  haciendo  política  secreta  para  promoverse  a  sí  mismo  para  el secretariado  general.  Tengo  pruebas  (copias  de  la  correspondencia  sostenida entre Jeffries y sus conspiradores) que sustentan lo que he dicho. 

—Y, ¿cree usted que el doctor Jeffries podrá lograrlo? 

—Lo  logrará  si  la  nueva  Biblia  de  ustedes  le  da  la  suficiente  publicidad, distinción e importancia. 

 

 

—Permítame  modificar  mi  pregunta  y  planteársela  de  nuevo  —dijo Randall—. ¿Cree usted que lo  logrará? 

—No —respondió llanamente el reverendo De Vroome, sonriendo una vez más—. No, no lo logrará; como tampoco lo lograrán sus editores. 

—¿Por qué no? 

—Porque  yo  pretendo  detenerlos,  demoliendo  el  trampolín  de  Jeffries  al poder...  su  nueva  Biblia...  desacreditándola  y  destruyéndola  antes  de  que ustedes la puedan anunciar y distribuir en todo el mundo. Una vez que haya yo logrado  eso,  habrá  otro  secretario  general  en  el  Consejo  Mundial  de  Iglesias. Verá usted, señor Randall,  yo  pretendo ser el próximo secretario general. Randall mostró su asombro. 

—¿Usted?  Pero  yo  pensé  que  usted  estaba  en  contra  de  la  autoridad eclesiástica y... 

—Lo  estoy  —dijo  De  Vroome  bruscamente—.  Por  eso  es  que  debo  ser  el nuevo  secretario  general  del  Consejo  Mundial,  para  protegerlo  de  los hambrientos  de  poder.  Para  preservarlo  dentro  de  la  unidad  cristiana.  Para hacerlo aún más sensible al cambio social. 

Randall estaba perplejo. No sabía si el   dominee   era honesto en las virtudes que  profesaba  o  si  era  tan  ambicioso  y  político  como  aquellos  a  quienes combatía. Y había algo más. De Vroome acababa de mencionar la necesidad de destruir la nueva Biblia. Randall pensó que debía confrontar al reverendo con la insensatez de su propósito de destrucción. 

—Yo  no  puedo  opinar  acerca  de  quién  debería  ser  el  próximo  secretario general  del  Consejo  Mundial  —dijo  Randall—,  pero  creo  que  puedo  y  debo discutir la actitud que usted ha tomado con respecto a una versión revisada del Nuevo  Testamento  que  nunca  ha  visto  ni  leído,  y  de  la  cual  sabe  muy  poco. Dejando  de  lado  las  conveniencias  políticas,  no  puedo  comprender  por  qué 

desea  usted  destruir  (ésa  fue  la  palabra  que  empleó,  destruir)   una  Biblia  que podrá proporcionar consuelo a millones de personas; una nueva fe y una nueva esperanza.  Una  obra  que  promoverá  la  fraternidad  y  el  amor;  los  mismos objetivos  que  usted  persigue  a  través  de  su  movimiento.  ¿Cómo  justifica, moralmente,  la  destrucción  de  la  Palabra,  cuando  ignora  por  completo  su mensaje? 

De Vroome frunció el ceño. 

—No  necesito  conocer  su  mensaje  de  antemano  —dijo  severamente—, porque conozco a sus mensajeros. 

—¿Qué quiere usted decir con eso? 

—Que yo sé todo lo que necesita saberse de las personas involucradas en el descubrimiento, la autentificación, la producción y la promoción de su Biblia. Por primera vez, Randall sintió que perdía la paciencia. 

 

 

—¿Qué insinúa usted? —dijo irritado—. Yo he estado en contacto con todas las  personas  importantes  del  proyecto  y,  como  ya  le  he  dicho,  he  llegado  a conocer  algunas  de  ellas  bastante  bien.  Estoy  seguro  de  que  la  mayoría  son decentes,  sinceras,  honestas  y  tienen  integridad  y  buenos  propósitos.  Usted  ni remotamente los conoce tan bien como yo. 

—¿De veras? —dijo De Vroome divertidamente. Luego se puso de pie—. En tal caso, veamos qué es lo que usted sabe... y lo que yo sé... acerca de su devoto y fiel rebaño. 

Enfurecido  por  la  arrogante  suficiencia  del  clérigo,  Randall  trató  de contenerse  mientras  observaba  al   dominee   De  Vroome  dirigirse  a  su  escritorio. De  su  sotana  sacó  una  llave,  abrió  un  cajón,  sacó  una  carpeta  de  archivo,  la abrió  y  la  puso  encima  del  escritorio.  Se  sentó,  sacó  un  grueso  manojo  de papeles, los hojeó, reflexionó por un momento, y levantó las hojas para que las viera Randall. 

—Éste es mi expediente del personal que colabora en Resurrección Dos  —

dijo De Vroome—. Es demasiado extenso para que usted lo lea. Dejó  caer el  manojo  de  papeles  sobre  la  carpeta  abierta,  recargó  los  codos en la orilla del escritorio y apoyó el mentón sobre el puño cerrado de su mano derecha. 

—En unos cuantos minutos puedo decirle lo que usted quiera saber acerca de cualquiera de los miembros de la manada de Resurrección Dos. 

—Podría estarme diciendo puras mentiras. 

—Sólo  tiene  que  hablar  con  cada  una  de  las  personas  de  quienes  yo  le informe para verificar lo que le diga. Más aún, lo invito a que lo haga. 

—Adelante —dijo Randall agriamente. 

—Ya  nos  hemos  hecho  cargo  del  desinteresado  doctor  Jeffries  —dijo  De Vroome, cuyo tono de voz aún era calmado y objetivo— Examinemos a algunos otros  del  grupo;  por  ejemplo,  a  George  L.  Wheeler,  el  acaudalado  editor religioso norteamericano que lo contrató a usted para este proyecto. ¿Qué sabe usted  acerca  de  él?  ¿Está  enterado  de  que  ese  capitán  de  industria  estaba  al borde  de  la  quiebra  cuando  gestionó  la  venta  de  su  negocio  al  señor  Towery, presidente de Cosmos Enterprises? Pues sí, esto es verdad. Pero el convenio no se  ha  consumado,  sino  que  contingentemente  depende  del  éxito  de  la publicación de la nueva Biblia. Para Wheeler, la nueva Biblia debe ser un éxito, a efecto de que él pueda sobrevivir en los negocios y sostener su posición social. En  cuanto  a  Towery,  su  único  interés  al  apoderarse  de  la  casa  editorial  de Wheeler  es  el  de  adquirir  el  prestigio  que  su  conexión  con  la  nueva  Biblia  le dará  dentro  de  su  prominente  círculo  bautista.  Ésa  es  la  razón  por  la  cual Wheeler  lo  ha  contratado  a  usted...  para  complacer  a  Towery  y  para  salvar  el cuello, asegurándose de que la nueva Biblia se convierta en la más famosa de la Historia. 

 

 

—No  me  está  diciendo  nada  que  yo  no  supiera  ya  —dijo  Randall, profundamente molesto por la arrogancia de De Vroome y renuente a admitir que acababa de enterarse de algo nuevo. 

No  sabía  que  la  supervivencia  del  negocio  de  Wheeler  dependía  del  éxito del Nuevo Testamento Internacional. 

—¿No  le  he  dicho  nada  que  usted  no  supiera?  —repitió  de  Vroome—. Bueno,  tal  vez  pueda  superarme.  Ahora  tomemos  a  la  nueva  Bernadette  de Lourdes,  su  pequeña  y  sencilla  secretaria,  la  señorita  Lori  Cook.  Usted  estuvo en  el  «Hospital  de  la  Universidad  Libre»  esta  mañana  y  fue  testigo  de  los resultados de un milagro, ¿no es verdad? La señorita Cook había estado lisiada desde  la  infancia,  pero  ayer  tuvo  una  aparición  y  ahora  ya  puede  caminar normalmente.  ¡Imagínese!  Lo  siento  por  usted  y  por  ella,  porque  la  verdad  es que... la señorita Lori Cook siempre pudo caminar normalmente. Pero ella no es una traidora al proyecto; tan sólo es una farsante patética, enferma y neurótica. Era fácil comprobar su historial clínico en los Estados Unidos sin quebrarse la cabeza. Bastó una llamada telefónica a un  clérigo de nuestro movimiento, que vive en la cercanías de la casa de la señorita Cook, para enterarnos de la verdad; y las pruebas y los documentos vienen en camino. Nosotros tenemos evidencia de sus hazañas atléticas en la secundaria, proezas que exigían piernas fuertes y vigorosas. Su verdadera aflicción radicaba en ser fea; nunca recibió atención ni cariño,  y  fue  entonces  que  decidió,  al  unirse  a  su  proyecto,  hacerse  la  coja  y ganarse  el  afecto  a  través  de  la  compasión.  Recientemente,  Lori  vio  la posibilidad  de  recibir  más  atención  desempeñando  el  papel  de  Bernadette,  así 

que  ahora  lo  está  haciendo.  Está  siendo  curada  y  atendida,  y  está  recibiendo cariño.  Pronto  se  convertirá  en  leyenda.  Pero,  señor  Randall,  no  auspicien ustedes esa leyenda sólo para promover la Biblia. Porque si lo hacen, nosotros nos veremos forzados a denunciarla (y también a ustedes) públicamente. Yo no quisiera  lastimar  a  la  pobre  chiquilla.  No  le  pido  a  usted  que  me  crea,  o  mi palabra aquí... 

—No le creo —dijo Randall, sacudido por la revelación que le había hecho De Vroome. 

—...Sólo le pediré que no sea tan temerario como para utilizar a Lori Cook en su publicidad; porque si lo hace, se arrepentirá. 

De  Vroome  levantó  a uno  de  los  gatos y  lo puso  sobre  su  regazo,  y  luego examinó los papeles que tenía enfrente de él. 

—Ahora,  ¿de  quién  más  quiere  que  le  hable? Ah,  tal  vez  de  aquellos  que conoció en su viaje la semana pasada... aquellos que usted cree conocer tan bien y en quienes confía tanto. ¿Hablamos de ellos? 

Randall no dijo nada. 

—¿El que calla, otorga? —preguntó De Vroome—. Entonces seré breve. Al final  de  su  viaje,  usted  estuvo  en  Maguncia,  Alemania.  Pasó  el  día  con  Karl 

 

 

Hennig.  Un  tipo  excelente  y  franco,  este  impresor  alemán,  ¿no  le  parece? 

Amante de Gutenberg y de los libros finos, ¿no es verdad? Pero también es algo más. Es el Karl Hennig que, en la noche del 10 de mayo de 1933, se unió a un grupo de miles de estudiantes nazis que desfilaron con antorchas por las calles de  Berlín,  culminando  en  una  celebración  masiva  en  la  plaza  de  Unter  der Linden.  Ahí,  Karl  Hennig  y  sus  camaradas,  tan  admirados  por  el  doctor Goebbels,  quemaron  veinte  mil  libros  en  una  enorme  hoguera...  libros  de Einstein,  Zweig,  Mann,  Freud,  Zola,  Jack  London,  Havelocx,  Ellis,  Upton Sinclair. Sí, Karl Hennig, amadísimo impresor de Biblias e incinerador nazi de libros.  Esta  información  se  la  debo  a  mi  amigo  —De  Vroome  hizo  una  señal hacia atrás—, el señor Cedric Plummer. 

Ofuscado por lo que estaba escuchando, Randall se había casi olvidado de que Plummer aún se encontraba en el despacho. 

Vio que el inglés sonreía afectadamente, y lo escuchó decir: 

—Es verdad. Yo tengo el negativo de una vieja fotografía del joven Hennig aventando libros a la hoguera. 

Para  Randall,  los  acontecimientos  de  ayer  en  Maguncia  y  Frankfurt comenzaban a cobrar sentido. Probablemente Hennig se había rehusado a ver a Plummer  en  Maguncia,  hasta  que  se  enteró  del  propósito  de  la  visita  del periodista.  Después  de  eso,  Hennig  se  había  reunido  con  Plummer  en Frankfurt. Ahora estaba claro la razón de la entrevista: chantaje. 

—¿Por  qué  demonios  desacredita  a  Hennig?  —Randall  preguntó 

abruptamente a Plummer—. ¿Qué pretende ganar con eso? 

—Un  ejemplar  anticipado  de  la  nueva  Biblia  —dijo  Plummer,  sonriendo con satisfacción—. Un precio  muy bajo por recuperar el negativo de una vieja fotografía. 

El reverendo De Vroome asintió con la cabeza. 

—Exactamente —dijo—. Un ejemplar de la nueva Biblia es nuestro precio. Randall se sumió en el sofá sin poder hablar. 

—Sólo dos más y terminaremos —continuó De Vroome implacablemente—. Ahora consideremos a un notable y objetivo científico que emplea el sistema de datación del carbono 14, el profesor Henri Aubert. Usted estuvo en París con el profesor Aubert. Le dijo, estoy seguro, que el descubrimiento que él autentificó 

lo ayudó a recobrar la fe, el sentido humanitario, el deseo de darle a su esposa, el  hijo  que  ella  siempre  había  deseado,  ¿no  es  verdad?  Le  platicó  que  ella esperaba  un  hijo  de  él,  ¿no  es  verdad?  Pues  le  mintió.  El  profesor  Aubert  le mintió. Él es físicamente incapaz de darle un hijo a su esposa. ¿Por qué? Porque hace  años  se  sometió  a  una  vasectomía.  Estando  en  favor  del  control  natal, prefirió  que  un  cirujano  lo  esterilizara,  cortándole  y  ligándole  el  conducto deferente que lleva el esperma de los testículos a las vesículas seminales para la 

 

 

procreación. No se puede confiar en el profesor Aubert. Lo ha engañado. Él no puede darle un hijo a su mujer. 

—¡Claro que puede! —exclamó Randall—. Yo conocí a la señora Aubert. La vi. Está embarazada. 

Una vez más, la sonrisa de De Vroome era indulgente. 

—Señor  Randall,  yo  no  dije  que  la  señora  Aubert  no  pudiera  estar embarazada.  Lo  que  dije  es  que  no  pudo  haberla  preñado  el  profesor Aubert. 

¿Que está embarazada? Claro que lo está, pero el padre de la criatura es el señor Fontaine,  su  amante...  sí,  el  inmaculado  editor  francés  de  Biblias.  El  profesor Aubert,  obviamente,  ha  hecho  la  vista  gorda.  Y  no  porque  desee  un  hijo  o porque quiera conservar a su esposa, sino porque no desea que haya escándalo ahora  que  él  y  un  colega  suyo  han  sido  nominados  para  el  Premio  Nobel  de química  por  un  descubrimiento  que  nada  tiene  que  ver  con  el  carbono  y  que han  estado  desarrollando  durante  muchos  años.  El  profesor  Aubert  antepone los honores al orgullo... y a la veracidad. Realmente, no esperará usted que yo confíe en la palabra de un hombre como ése, ¿verdad? 

Randall  no  quería  creer  a  De  Vroome,  pero  ya  no  tenía  energías  para desafiar al abogado del diablo. Decidió esperar. 

—He reservado la información más significativa y personal para lo último 

—dijo De Vroome—. Resultará doloroso para ambos, pero ahora debo hablarle acerca de la señorita Ángela Monti, de Roma, su nuevo amor. Randall quiso pararse de un salto y salir, pero sabía que tenía que escuchar lo que De Vroome iba a decir, fuera lo que fuera. 

—Supongo  que  ya  conoce  a  su  padre,  el  profesor  Augusto  Monti,  quien proporcionó la información para la nueva Biblia, ¿no es así?  —dijo De Vroome sin  esperar  respuesta—.  O  tal  vez  no  lo  haya  conocido,  al  igual  que  otros  que han  intentado  verlo  recientemente.  Yo  creo  que  aún  no  lo  conoce.  ¿Por  qué? 

¿Porque siempre lo envían fuera, al Medio Oriente, a cualquier parte, a realizar excavaciones por instrucciones de sus envidiosos superiores? ¿No es eso lo que Ángela  le  dice  a  todo  el  mundo,  incluyéndolo  a  usted?  Discúlpeme,  pero  la señorita  Monti  miente.  Entonces,  ¿dónde  se  encuentra  el  profesor Monti?  Está 

escondido en algún suburbio de Roma viviendo en la desgracia, debido a que el Gobierno lo obligó a retirarse. ¿Por qué? Porque el Gobierno italiano se enteró 

de que el profesor Monti, al prepararse para hacer la excavación que lo condujo a descubrir no sé qué cosa, se comportó indebidamente. En lugar de arrendar el lugar de la excavación, timó a los pobres campesinos que eran los propietarios del  terreno,  adueñándose  de  las  escrituras  con  el  propósito  de  retener  el cincuenta por ciento del valor de su descubrimiento, en lugar de repartirlo con los legítimos dueños. Estafó a los campesinos y, después de que Monti hizo su descubrimiento,  los  antiguos  propietarios  se  quejaron  ante  el  Ministerio  de Instrucción  Pública,  que  los  indemnizó.  El  escándalo  se  mantuvo  en  secreto, 

 

 

pero  al  profesor  Monti  lo  destituyeron  discretamente  de  su  cargo  en  la Universidad  de  Roma,  obligándolo  a  ocultarse  y  a  permanecer ignominiosamente retirado. 

Randall se enderezó en su silla, temblando de ira. 

—Eso es una sarta de mentiras y no le creo ni una sola palabra. El reverendo De Vroome se encogió de hombros. 

—Usted no debería enfurecerse conmigo, sino con Ángela Monti. Ella le ha ocultado la verdad, no sólo para proteger a su padre en desgracia, sino también con el propósito de utilizarlo a usted para hacerle propaganda a Monti. Si ella logra  seducirlo  para  que  usted  haga  de  su  padre  el  personaje  más  famoso  del proyecto,  sentirá  que  el  profesor  podría  cobrar  la  suficiente  importancia  para desafiar  al  Gobierno  y  salir  de  su  escondite  para  cosechar  la  gloria,  y  el Gobierno  italiano  se  vería  demasiado  intimidado  para  revelar  el  escándalo  o para actuar en alguna forma punitiva. La señorita Monti le ha mentido, y se está 

valiendo de usted. Lo lamento, pero así es. 

—Aún no le creo. 

—Pregúnteselo a la señorita Monti, si quiere. 

—Lo haré —dijo Randall. 

—No  se  moleste  en  pedirle  que  le  confirme  o  le  niegue  lo  que  yo  le  he revelado  —dijo  De  Vroome—.  Eso  sólo  haría  que  le  mintiera  de  nuevo.  Mejor pídale que lo lleve con su padre. 

—No me rebajaría a tal grado —interrumpió Randall. 

—Entonces, tal vez nunca sepa la verdad —dijo De Vroome. 

—Existen  muchas  verdades,  así  como  existen  muchos  puntos  de  vista  y muchas interpretaciones de lo que se ve y de lo que se oye. El reverendo De Vroome movió la cabeza. 

—Me temo que en los casos de las personas que yo le he mencionado, existe sólo  una verdad. Porque, así como Poncio Pilatos le preguntó a Nuestro señor en  el  mito:   «Quid  est  veritas?»  («¿Qué  es  verdad?»),  en  este  caso,  si  fuera  yo  a responder  a  Pilatos,  transformaría  las  letras  de  sus  palabras  en  un  anagrama: 

 «Est  vir  qui  adest»  («Es  el  hombre  que  está  parado  ante  ti.»)  Sí,  señor  Randall, aquel que está ante usted en esta oficina (Maertin de Vroome) posee la verdad. Si  usted  investiga  como  yo  lo  he  hecho,  si  busca  la  verdad  como  yo  la  he buscado, aprenderá a confiar y a creer en mí. Y si lo hace, me agradecerá que lo haya llamado esta noche. 

—Sí, había estado esperando que me lo dijera. ¿Por qué me invitó aquí esta noche? 

—Para  tratar  de  mostrarle  la  sinceridad  de  nuestra  causa  y  para demostrarle  la  deshonestidad  de  aquellos  que  colaboran  en  Resurrección  Dos. Para  hacerle  ver  que  le  están  dando  informaciones  falsas,  que  lo  están utilizando perversamente y que es víctima de un embaucamiento. Para hacerle 

 

 

comprender  que  tanto  a  usted  como  a  muchos  otros  los  están  usando  como herramientas.  Se  trata  de  un  consorcio  comercial  de  editores  y  una  banda  de religionarios  malintencionados  e  inflexibles.  Lo  traje  aquí  para  atraerlo  a  mi lado y a nuestra causa. Pero en vez de lograrlo, al tratar de abrirle los ojos para que pudiera ver la luz, me temo que lo único que hice fue enemistarlo conmigo. 

—¿Qué es lo que quiere de mí? —insistió Randall. 

—Sus  servicios  y  su  genio  en  su  especialidad.  Lo  necesitamos  de  nuestro lado,  el  lado  de  la  causa  justa,  para  ayudarnos  a  combatir  la  propaganda  de Resurrección  Dos  y  para  promover  nuestro  propio  esfuerzo  por  devolver  la religión y la fe a todos los pueblos del mundo. Es una oferta generosa la que le hago,  señor  Randall...  la  oportunidad  de  abandonar  un  buque  que  se  está 

hundiendo a cambio de uno que está seguro; la ocasión de preservar su futuro y su seguridad; la posibilidad de creer en algo. Y por lo que hace al sueldo, mis asociados  y  yo  le  podemos  ofrecer  tanto  como  Wheeler  y  sus  colegas  le  están dando. Lleva usted todo por ganar y nada por perder. 

Randall se puso en pie. 

—Por  lo  que  he  escuchado...  yo  no  llevo  nada  por  ganar...  y  todo  por perder.  Tengo  fe  en  la  gente  con  la  que  estoy  trabajando,  mientras  que  no  la tengo en usted. Lo que he escuchado son chismes, no hechos; insinuaciones de chantaje, no palabras decentes. Por lo que toca a su causa, es sólo una promesa; en tanto que Resurrección Dos es ya una realización. Y en cuanto a usted... Randall miró al hombre que yacía sentado inmóvil detrás del escritorio. El rostro del clérigo era tan firme como una máscara de hierro. Randall dudó si se atrevería a continuar, y por fin se decidió. 

—...Pienso que usted es tan egoísta y ambicioso como aquellos con quienes yo  colaboro  ahora.  Pero  usted,  dominee,  usted  es  más  fanático.  Usted  puede verlo como una necesidad, y para fines buenos, pero yo no podría trabajar para un  hombre  tan  virtuoso,  tan  inflexible,  tan  seguro  de  que  sólo  él  conoce  la verdad. Yo no podría convertirme en desertor y ayudarlo a destruir aquello en lo cual finalmente he llegado a creer... la Palabra... sí, la Palabra que le habremos de dar al mundo. Un mensaje del cual usted no sabe nada y, si yo me salgo con la  mía,  no  se  enterará  hasta  que  esté  a  salvo  en  manos  del  mundo  entero. Buenas  noches,  dominee.  Le  puedo  desear  buenas  noches,  aunque  no  le  deseo buena suerte. 

Sin aliento y esperando el estruendo, se desilusionó al ver que no lo hubo. De  Vroome  se  limitó  a  mover  la  cabeza  y,  por  un  instante,  Randall  sintió  que había  sido  exageradamente  melodramático  y  que  se  había  sentido  como  un tonto,  de  no  ser  por  una  cosa  que  le  exasperaba.  De  Vroome  había  criticado ferozmente  a  personas  indefensas...  a  Jeffries,  Wheeler,  Lori  Cook,  Hennig, Aubert, y aun a Ángela y a su padre. El  dominee  se había revelado como un ser 

 

 

despiadado  y  vengativo,  por  lo  que  Randall  no  se  sentía  avergonzado  de  su reacción explosiva. 

—Me  parece  bien  —dijo  De  Vroome—.  No  trataré  de  convencerlo...  de decirle cuán equivocado está usted... acerca de mí y de mi movimiento... o cuan equivocado  está  acerca  de  aquellos  a  quienes  tan  lealmente  defiende.  Ambos hemos dicho esta noche lo que teníamos que decir. Lo dejaremos así por ahora. Pero  recuerde  que  lo  he  puesto  al  tanto  de  algunas  realidades  acerca  de  sus colegas  y  de  lo  que  representan.  Le  he  pedido  a  usted  que  indague  la  verdad por sí mismo. Y cuando lo haga, probablemente querrá volver a verme. Quizás entonces  me  considere  a  mí  y  a  mis  objetivos  más  amablemente  y  con  mayor caridad. Si esto sucediera antes de que su Biblia se publique, como yo creo que ocurrirá,  sepa  usted  que  mi  puerta  todavía  estará  abierta  para  usted.  Nuestra causa puede utilizarlo. 

—Gracias,  dominee. 

Randall  se  había  dado  la  vuelta  para  marcharse,  cuando  nuevamente  oyó 

hablar a De Vroome. 

—Señor Randall, un último consejo. 

Ya  en  la  puerta,  Randall  se  giró  y  vio  que  el   dominee   De  Vroome  había soltado el gato y se hallaba de pie, con Plummer parado a su lado. 

—Una  advertencia  para  usted  y  sus  colegas  —De  Vroome  desdobló  un pedazo  de  papel—.  No  pierdan  el  tiempo  con  trucos  tontos  e  infantiles  para hacerme caer en trampas —levantó una hoja de papel azul—. Me refiero a este memorándum,  supuestamente  confidencial,  que  usted  hizo  circular  entre  sus colaboradores y asesores el día de hoy, ya tarde. 

Randall tragó saliva y esperó. 

—Usted fingió que se trataba de un comunicado serio acerca de sus planes promocionales —continuó De Vroome—. Pero, obviamente, estaba poniendo a prueba a su personal, para averiguar si alguno de ellos era desleal y nos estaba pasando  los  detalles  de  su  organización.  La  esperanza  de  usted  era  que  si  yo veía  el  memorándum  (y  lo  he  visto),  tomaría  medidas  para  hacerlo  público, anticipándome y combatiéndolo para que, de alguna manera, usted descubriera por dónde se estaba violando su seguridad y Heldering supiera a quién tendría que  eliminar  para  tapar  el  agujero.  Pero  usted  cometió  un  error  (dos,  en realidad) puesto que es sólo un principiante en teología y, por consecuencia, sus conocimientos  de  Nuevo  Testamento  son  erróneos.  El  contenido  de  su memorándum  implica  una  imposibilidad  tan  palpable  que  cualquier  erudito consciente...  uno  que  esté  profundamente  enterado  de  los  evangelios,  de  los conocimientos  cristianos,  como  yo  lo  estoy...  detectaría  ese  disparate  de inmediato; ni por un momento lo aceptaría como un hecho, ni mucho menos lo publicaría  para  caer  en  esa  ridícula  trampa.  No  vuelva  a  tratar  de  jugar 

 

 

conmigo. Y, si resultara necesario, mejor deje que sus expertos se hagan cargo de esos juegos. 

Randall  sintió  que  la  sangre  se  le  subía  a  la  cabeza.  De  Vroome  no  había detectado la verdadera trampa. Todavía existía una posibilidad. 

—No tengo la menor idea de lo que me está hablando... 

—¿No  la  tiene?  Permítame  ser  más  explícito  —De  Vroome  contempló  el papel  azul—.  Veamos  qué  es  lo  que  usted  escribió.  «Confidencial.  Se  ha decidido que al anuncio de nuestra publicación en el palacio real (día dedicado a la gloria de Jesucristo) le seguirán doce días consecutivos dedicados a los doce discípulos  que  el  Nuevo  Testamento  menciona  por  su  nombre.»  Luego menciona  usted  a  los  doce  discípulos,  incluyendo  a  Judas  Iscariote  —De Vroome  sacudió  la  cabeza.  Nerviosamente,  Randall  esperó  a  que  el   dominee continuara hasta leer la última frase, la oración que mencionaba el nombre clave que denunciaría al traidor de Resurrección Dos. Pero De Vroome suspendió la lectura.  Bajó  la  hoja  de  papel  que  tenía  en  la  mano  y  volvió  a  menear  la cabeza—. Tonterías. 

Randall fingió perplejidad. 

—Simplemente no comprendo... 

—¿Su estupidez? ¿Esperaba usted que alguien creyera que estaba hablando en serio de una promoción que celebrara una nueva Biblia dedicando doce días a doce discípulos,  incluyendo a Judas Iscariote? ¿Judas... el sinónimo histórico de la deslealtad, el traidor de Cristo? 

Randall  sintió  un  sobresalto.  Eso  sí  que  había  sido  una  tontería.  No  había discutido el nombre de cada discípulo con los editores. Él los había averiguado por sí mismo y había dictado el maldito memorándum con demasiada premura, habiéndolo  distribuido  sin  molestarse  en  que  ninguno  de  los  expertos  lo revisara. 

—Y  su  segundo  error  —prosiguió  De  Vroome—  radicó  en  afirmar  que  el Nuevo  Testamento  menciona  a  doce  discípulos  por  su  nombre,  cuando cualquier  teólogo  (si  estuviera  atento)  sabría  que  menciona  a  trece.  Porque después  de  que  Judas  lo  traicionó,  Cristo  lo  reemplazó  por  Matías,  el  décimotercero  de  los  discípulos.  Si  el  mensaje  hubiera  citado  que  Cristo  tenía  trece apóstoles  y  hubiera  sugerido  dedicar  doce  días  de  promoción  a  sólo  doce  de ellos, sustituyendo a Matías por Judas, quizá me hubiera engañado y su truco habría funcionado. Pero esto...  —manoteó la hoja azul con desdén— esta clase de juegos de niños no lo llevará a ninguna parte —De Vroome sonrió—. No nos subestime. Respétenos, y al final estará con nosotros. 

Ansiosamente,  Randall  echó  un  vistazo  a  la  hoja  de  papel  azul.  La  última oración. Tenía que ver la última oración. Su corazón palpitaba exageradamente. Sentía  que  sus  latidos  se  oían  por  todo  el  cuarto.  Desesperadamente,  trató  de 

 

 

pensar en algo, cualquier cosa que hiciera que De Vroome le revelara la última oración. 

 —Dominee  —dijo Randall, tratando de controlar su voz—, le agradezco su pequeña disertación sobre relaciones públicas y erudición, pero me temo que no comprendo. Yo no escribí ese mensaje. 

El reverendo De Vroome resopló impacientemente. 

—Usted es obstinado. Todavía le gusta jugar. ¿Reconocería su propia firma? 

—Por supuesto. 

—¿Es ésta su firma o no? 

De  Vroome  arrojó  el  memorándum  azul  por  encima  del  escritorio  en dirección a Randall. 

Pudiendo  apenas  atravesar  la  habitación  y  sintiendo  que  las  piernas  le temblaban, Randall se acercó al escritorio. 

Miró  fijamente  el  memorándum.  La  última  oración,  arriba  de  su  firma,  le saltó a los ojos. 

 El primero de los doce días será dedicado al discípulo Mateo. Mateo. 

Randall  levantó  la  cabeza,  tratando  de  ocultar  el  triunfo  que  sentía incrementarse  en  su  pecho.  Hizo  un  esfuerzo  por  aparentar  una  expresión avergonzada de disculpa. 

—Usted  gana,  dominee  —le  dijo—.  Sí,  ésa  es  mi  firma.  Me  había  olvidado por completo de que ese mensaje debía despacharse hoy mismo. El   dominee   De  Vroome  asintió  con  la  cabeza,  satisfecho,  recogiendo  el memorándum y doblándolo lentamente. 

—Olvídese  de  lo  que  quiera,  excepto  de  una  cosa.  Nosotros  sabremos cualquier  cosa  que  sea  necesario  saber  acerca  de  la  nueva  Biblia  antes  de  que ustedes  hipnoticen  al  público.  Prepararemos  a  la  gente  para  que  resista  un ataque y lo rechace. Pero si usted desea estar del lado victorioso, regresará aquí 

y  trabajará  con  nosotros  hombro  con  hombro...  Ahora,  el  señor  Plummer  lo llevará a su hotel. 

—Gracias,  pero  preferiría  tomar  un  poco  de  aire  fresco  —dijo  Randall rápidamente. 

—Muy bien. 

De  Vroome  condujo  a  Randall  hacia  la  puerta  y,  sin  decir  palabra,  lo despachó. 

Minutos después, habiendo dejado atrás la casa del guardián y la pomposa iglesia,  Randall  caminó  entre  las  sombras  de  los  frondosos  árboles  que rodeaban el Westermarkt, y se dirigió hacia el farol más cercano de la desierta plaza. 

Un nombre, sólo uno, resonaba en sus oídos, haciendo eco, una y otra vez, en su cerebro. 

 

 

Mateo. 

En ese momento no tenía la paciencia para buscar un taxi. Era la hora de la verdad. Sólo uno de los doce que habían recibido el memorándum que él había enviado esa tarde llevaba el nombre clave de Mateo. 

¿Quién había recibido la nota con el incriminante nombre de  Mateo? 

¿Quién? 

Bajo  la  luz  amarillenta  de  un  farol,  Randall  buscó  a  tientas,  en  el  bolsillo interior  de  su  chaqueta,  la  lista  de  los  doce  discípulos  y  las  doce  personas  del proyecto cuyos nombres hacían juego. 

Tenía la lista. La abrió. Y sus ojos la recorrieron. 

Discípulo Andrés — doctor Bernard Jeffries. 

Discípulo Tomás — reverendo Zachery. 

Discípulo Simón — doctor Gerhard Trautmann. 

Discípulo Juan — monseñor Riccardi. 

Discípulo Felipe — Helen de Boer. 

Discípulo Bartolomé — señor Groat. 

Discípulo Judas — Albert Kremer. 

Discípulo Mateo — 

Discípulo Mateo. 

El nombre que estaba frente al de Mateo era el nombre de Ángela Monti. VII 

Había  sido  una  noche  de  insomnio,  y  ahora  era  la  media  mañana  del viernes más negro que Steven Randall había conocido en toda su vida. Había ordenado a Theo que lo condujera no al «Gran Hotel Krasnapolsky», sino al de Bijenkorf, la tienda de departamentos más grande de Amsterdam, un edificio de cinco pisos ubicado sobre el Dam. 

Veinte minutos antes había llamado  por teléfono a Ángela Monti desde el 

«Amstel»;  no  la  había  encontrado  en  el  «Hotel  Victoria»,  pero  a  la  siguiente llamada la había localizado justo cuando ella entraba en el cubículo contiguo a 

 

 

su  propia  oficina,  preparándose  para  reemplazar  a  Lori  Cook  como  su secretaria. 

La conversación telefónica había sido a nivel de monólogo breve... de parte de Randall. 

—Ángela, tengo que verte fuera de la oficina acerca de algo muy urgente. En  cualquier  otro  lugar.  Me  dijiste  que  has  estado  en Amsterdam varias  veces antes. ¿Qué te parece si nos vemos en esa tienda de departamentos que está en el  Dam?  ¿Hay  ahí  alguna  cafetería  donde  podamos  sentarnos  a  platicar  unos minutos? —El almacén tenía una cafetería en la planta baja y una en el último piso, el cuarto—. Está bien. Nos veremos arriba. Ahora mismo salgo para allá. Te espero. 

Randall entró a de Bijenkorf por el lado del Dam. 

Todavía era temprano, así que el gigantesco emporio aún no estaba repleto de  compradores.  Se  dirigió  a  una  vendedora  del  departamento  de  bolsos  y sombreros y le preguntó dónde se encontraban los ascensores; ella le indicó que quedaban enfrente, al centro de la tienda. 

Caminó apresuradamente entre los mostradores y los aparadores, con sus montones de joyería de fantasía, sus flores artificiales, sus discos estéreo y sus toallas, sin prestar atención, sin importarle nada, tratando sólo de concentrarse en su confrontación con Ángela Monti. 

Posiblemente  ella  era  una  mentirosa,  y  casi  seguramente  una  traidora.  En un  principio  Randall  había  dudado  de  los  servicios  de  inteligencia  de  De Vroome, en el sentido de que el profesor Monti se encontrara en desgracia y que Ángela  le  hubiera  mentido  y  se  hubiera  prestado  para  proteger  y  promover personalmente  a  su  padre.  Y  aun  después  de  poseer  la  prueba  de  que  Ángela estaba colaborando con De Vroome para destruir a Resurrección Dos, a Randall le resultaba difícil de creer. ¿Por qué querría ella ayudar a arruinar un proyecto, cuya  destrucción  también  arruinaría  a  su  amado  padre?  A  menos  de  que...  y ésta  era  realmente  una  posibilidad...  a  menos  de  que  Ángela  no  amase  a  su padre.  Por  lo  que  Randall  sabía,  bien  podría  ser  que  Ángela  lo  odiara  y  que hubiera  buscado  la  oportunidad  de  sabotear  el  proyecto  originado  en  sus descubrimientos. 

De cualquier forma, fuera cual fuere el motivo, el abominable hecho existía: la  trampa  que  habían  tendido  la  noche  anterior  había  revelado  sin  duda  que Ángela  era  la  delatora  dentro  de  Resurrección  Dos.  Una  vez  aclarado  esto,  no parecía  haber  mayor  razón  para  dudar  de  la  afirmación  de  De  Vroome  en  el sentido de que Ángela era una farsante y una mentirosa. Y sin embargo, apenas ayer  al  mediodía,  y  la  noche  anterior,  había  intimado  con  ella  más profundamente  de  lo  que  jamás  había  intimado  con  ninguna  otra  mujer,  y  la había  amado  y  había  confiado  en  ella  como  en  ninguna  otra.  Resultaba imposible creer que ella había traicionado no sólo el proyecto, sino el amor que 

 

 

él le tenía. No obstante, también resultaba imposible eludir la fría evidencia de que eso era precisamente lo que ella había hecho. 

En unos cuantos minutos lo sabría. Le temía a la verdad, pero debía saberla, aunque tuviera que arrancársela a Ángela. 

Sentía  ganas  de  estrangularla  por  haber  saboteado  la  poca  fe  que  apenas recientemente  había  adquirido.  Pero  hacer  eso  equivaldría  a  cometer  un suicidio.  Sería  una  confrontación  sin  esperanza,  de  la  cual  no  habría supervivientes. 

Todos  los  ascensores  estaban  ocupados,  y  a  pocos  metros  vio  que  varios clientes  tomaban  una  escalera  eléctrica.  No  podía  esperar.  Se  dirigió 

apresuradamente a la escalera, se subió en el escalón y se agarró del pasamanos que ascendía en movimiento. 

Se bajó en el cuarto piso y miró a derecha e izquierda, hasta que encontró el letrero que decía: EXPRES BAR/EXPRES BUFFET. 

Cruzó  el  torniquete  de  entrada,  recibiendo  de  manos  de  una  distraída empleada un boleto amarillo que debía ser perforado para mostrar lo que había ordenado.  Delante  de  él,  en  una  larga  barra  de  alimentos,  alcanzó  a  ver  a Ángela  llevando  una  bandeja  en  las  manos  e  inspeccionando  el  menú  que estaba  colgado  en  la  pared,  detrás  del  mostrador:   warme  gerechten,  koude gerechten, limonade, koffie, thee, gebak. 

Se acercó a ella por detrás. 

—Por favor, pídeme un té solo, nada más. Buscaré un lugar para sentarnos. Antes  de  que  ella  pudiera  saludarlo,  él  ya  se  había  alejado,  para  no  tener que mirarla a la cara. Las mesas con cubierta de formica que había en el centro de  la  cafetería  estaban  ocupadas.  Del  otro  lado  había  una  fuente  de  soda  en curva con altos bancos giratorios, donde había lugar de sobra. Se sentó en uno de  los  bancos  dando  la  espalda  a  la  barra  de  alimentos  y,  asomándose  por encima de la angosta fuente, pudo mirar hacia abajo y observar la actividad que se desarrollaba en el primer piso del almacén. 

La espera le pareció interminable. 

—Buenos días, cariño —le dijo Ángela. 

—Buenos días —contestó él fríamente. 

Le  quitó  la  bandeja  con  el  té,  el  café  y  el  pan  tostado  untado  con mantequilla,  la  sostuvo  entre  ellos,  para  que  no  tuviera  que  besarla,  y  esperó 

hasta que Ángela se sentara en el banco contiguo. Luego puso la bandeja sobre la barra y comenzó a endulzar el té y a moverlo, evitando mirarla a los ojos. 

—¿Qué sucede, Steven? Estás muy extraño esta mañana. 

Él  la  miró  a  los  ojos;  aquellos  hermosos  ojos  verdes,  ahora  perplejos,  que escondían el engaño y la traición. 

Randall  se  sintió  mal,  se  sintió  enfermo,  y  no  sabía  cómo  o  por  dónde empezar. 

 

 

—Steven —insistió ella—, ¿por qué me miras así? 

—¿Cómo? 

—Tan fríamente. 

Sólo atreviéndose a hablar podría dar fin a esa situación. Así que comenzó, consciente de que su voz era trémula. 

—Ángela,  anoche  me  enteré  de  algo  que  tiene  que  ver  contigo,  y  que tenemos  que  aclarar.  —Aspiró  profundamente  y  luego  hizo  su  primera acusación—. Me mentiste acerca de tu padre. 

Ángela se sonrojó notoriamente. 

—¿Que  te  mentí?  ¿Quién  lo  dice?  ¿Qué  locuras  te  han  contado  acerca  de mí? 

—Tú me hiciste creer que a tu padre lo mantenían alejado de Resurrección Dos debido a que sus superiores le tienen envidia y por intereses políticos. Me dijiste que la razón por la cual no podía entrevistarse conmigo o colaborar con elementos  de  nuestro  proyecto  era  que  constantemente  lo  estaban  enviando  a realizar  excavaciones  arqueológicas  en  lugares  lejanos,  como  Pella  y  Egipto. Dijiste, además, que a tu padre lo obligaron a llevar a cabo esos viajes para que pudiera retener su cátedra en la Universidad de Roma. Pero anoche yo escuché 

algo distinto. 

La voz de Ángela era tan trémula como la de él. 

—¿Qué fue lo que escuchaste? ¿Quieres decírmelo, por favor? 

—Que  a  tu  padre  nunca  lo  enviaron  a  ninguna  de  esas  excavaciones arqueológicas  de  las  que  tú  me  hablaste.  Que  tu  padre  fue  destituido  de  su cargo en la Universidad de Roma. Que se le obligó a retirarse y que ahora vive recluido y semi escondido en alguna parte de los suburbios de Roma. Que ahí 

se encuentra ahora y que ahí ha estado casi todo  el tiempo desde que hizo  su descubrimiento. 

Titubeó acerca de lo demás, pero ella insistió en que no se guardara nada. 

—Steven, ¿qué más te dijeron? 

—Que el Ministerio obligó a tu padre a retirarse debido a que al adquirir el terreno para la excavación en Ostia Antica timó a los propietarios para que, al adueñarse de la propiedad en vez de arrendarla, pudiera conservar el cincuenta por  ciento.  Que  esto  se  supo  después  de  que  la  excavación  había  concluido  y que el Ministerio lo mantuvo en secreto para evitar empañar el descubrimiento y para ocultar la estafa a la Prensa sensacionalista. Que el Ministerio reembolsó 

a  los  dueños  el  importe  de  las  propiedades  (de  hecho,  los  compró  a  ellos)  no sólo para enmendar lo que tu padre les había hecho, sino para tener asegurado su silencio. Que tu padre fue deshonrado y obligado  a salir de la Universidad de  Roma,  que  entonces  se  retiró  y,  para  conservar  su  pensión,  supongo  yo, aceptó  no  asociarse  con  Resurrección  Dos  y  mantenerse  escondido.  Que  para proteger  su  reputación,  tú,  siendo  su  hija...  engañaste  a  todo  el  mundo  con 

 

 

respecto a sus actividades. Esta parte de tus mentiras me parece comprensible, pero la otra es la que no entiendo y que me parece imperdonable, Ángela. 

—¿Cuál es esa otra parte? 

—Que tú evitaste, hasta donde te fue posible, colaborar en el proyecto hasta que  aparecí  yo.  Yo  era  el  gran  publicista  que  el  consorcio  había  contratado,  el que  se  encargaría  de  promover  y  dar  fama  al  proyecto.  En  mí  viste  a  quien podría  hacer  al  distinguido  profesor  Monti  tan  renombrado,  tan  célebre,  tan aclamado  en  todo  el  mundo,  que  el  Gobierno  italiano  ya  no  podría  retenerlo escondido, casi en el exilio, y ni siquiera se atrevería a mencionar nuevamente el escándalo.  La  publicidad  y  la  fama  absolverían  a  tu  padre;  lo  liberarían,  lo reintegrarían  a  su  posición  anterior.  Y  para  alcanzar  este  objetivo,  tú  te propusiste, deliberadamente, servirte de mí, engañarme, manipularme. Ella lo miró fijamente. Un hondo silencio los separaba. 

—¿Crees tú que me serví de ti, Steven? —le dijo. 

—No lo sé. Tengo que averiguarlo. 

—¿Crees tú que hice el amor contigo, en tu cama y en mi habitación, y que te  permití  penetrar  mi  cuerpo  porque  quería  seducirte  para  que  fueras  un muñeco que ayudara a mi familia? 

—Mira, Ángela... 

—¿Quién  te  dijo  que  te  mentí,  que  me  serví  de  ti?  ¿Quién  te  dijo  que  mi padre  está  en  desgracia  porque  cometió  una  estafa,  un  crimen?  ¿Quién  te  dijo semejantes cosas? 

—Vi al  dominee  Maertin de Vroome anoche. 

Randall la observaba cuidadosamente, tratando de detectar en su reacción cuán cercana era su relación con De Vroome, pero la reacción de Ángela fue de sorpresa. Él no pudo distinguir si ella estaba asombrada de que De Vroome lo hubiese visto o de que hubiera llegado ya hasta su colaborador clandestino. 

—¿De Vroome? —murmuró Ángela. 

—Sí, anoche. El reverendo me mandó buscar y lo vi. El resultado de nuestra entrevista te lo diré dentro de un momento. El punto es que De Vroome quiere destruirnos,  y  para  lograr  ese  fin  ha  reunido  documentos  acerca  de  ciertas personas clave de Resurrección Dos. Tiene un expediente muy completo acerca de tu padre y de ti, y me reveló parte del contenido de esos papeles. Y ahora ya conoces  sus  verdades,  Ángela.  Yo  pude  no  haberlas  aceptado  como  verdades, pero me enteré de algo aún más serio. 

—¿Algo más serio? ¿Qué? 

—Dentro de un momento. Primero, tienes que contestar a la pregunta que te hice. Ángela, lo que me contó De Vroome, ¿es falso o verdadero? 

—Falso,  completamente  falso  —dijo  Ángela  con  voz  temblorosa—.  Si alguna  vez  te  mentí,  fueron  mentiras  pequeñas,  sin  importancia,  mentiras blancas que tuve que decir, hasta que te conociera mejor. Pero lo que te ha dicho 

 

 

De  Vroome  acerca  de  mi  padre...  que  mi  padre  cometió  un  crimen...  eso  es completamente falso. Eso es una calumnia inventada por los calumniadores de mi padre, el doctor Tura y sus colaboradores; por el propio De Vroome. 

—Si  lo  que  me  dijo  De  Vroome  es  falso,  ¿cuál,  entonces,  es  la  verdad, Ángela? 

—Tú  conoces  las  leyes  arqueológicas  italianas  sobre  excavaciones.  El Gobierno  era  dueño  de  la  mayoría  de  las  tierras  en  Ostia Antica,  pero  no  era propietario ni tenía control sobre una parcela que está a lo largo de la antigua costa,  el  terreno  donde  mi  padre  deseaba  excavar.  Esa  zona,  que  comprendía varias  hectáreas,  estaba  en  manos  de  particulares,  dos  hermanos  y  una hermana, y mi padre les dio a elegir entre que le arrendaran la propiedad o se la vendieran. 

—¿Les dijo tu padre a los propietarios qué era lo que estaba buscando?  —

preguntó Randall. 

—Por  supuesto.  Ellos  creyeron  que  papá  estaba  loco  y  no  quisieron involucrarse en la aventura. Estaban ansiosos por deshacerse de esa propiedad inservible,  y  encantados  se  la  vendieron  a  papá  de  inmediato.  Incluso  le aumentaron  el  precio,  y  fue  difícil  para  papá  conseguir  suficientes  liras  para poder comprarla. 

—Bueno,  ¿entonces  de  dónde  sacó  De  Vroome  la  idea  de  que  lo  que  tu padre hizo era ilegal? 

—Del doctor Fernando Tura, naturalmente. Cuando mi padre hizo su gran descubrimiento, el doctor Tura se puso loco de envidia. Él fue quien dijo a los anteriores propietarios que esa venta les había costado una fortuna y quien los incitó  a  ir  el  Ministerio  a  quejarse  de  que  mi  padre  los  había  timado,  que  los había  engañado  diciendo  que  quería  comprar  la  parcela  con  propósitos diferentes  al  de  la  excavación  arqueológica.  Los  miembros  del  Ministerio  se vieron  obligados  a  hacer  una  investigación  exhaustiva,  y  llevaron  a  cabo  una audiencia  privada.  Descubrieron  que  todo  lo  que  había  hecho  mi  padre  había sido correcto y legal, y que las acusaciones  carecían de fundamento. Mi padre fue  declarado  inocente  de  todos  los  cargos.  Existe  evidencia  de  esto,  si  el Gobierno la saca de sus archivos y te la muestra. 

—¿Y tu padre, Ángela? 

—Él se alegró de ser vindicado. Pero como es un hombre muy sensible, no pudo  soportar  la  presión  de  la  investigación,  y  especialmente  el  hecho  de  que aquellos que habían sido sus amigos hubieran siquiera considerado  los cargos que se le imputaban, que lo hubieran investigado y procesado, y que hubieran desconfiado  de  él  durante  tanto  tiempo.  Aún  antes  de  que  lo  absolvieran,  él renunció a su cátedra en la Universidad de Roma y se retiró. No quería meterse en  políticas  profesionales.  Había  logrado  la  meta  de  su  vida  y  con  eso  le bastaba. 

 

 

—¿Está retirado ahora? 

—Sí.  Vive  una  vida  de  eremita,  dedicándose  únicamente  a  escribir  y  a estudiar. Está muy decepcionado de la forma como fue tratado y no desea tener nada que ver con los de su círculo académico; ni siquiera con aquellos que están desarrollando  y  promoviendo  su  descubrimiento.  Él  piensa  que  el  anuncio  de su  hallazgo  hablará  por  sí  solo  y  por  él.  Pero  el  doctor  Tura,  para  justificar  su propia conducta y para proteger su puesto,  no ha dejado  de calumniarlo  y de hacer insinuaciones acerca del escándalo. Me parece indudable que De Vroome se haya enterado de los chismes del doctor Tura y haya aceptado las calumnias como  hechos  reales  para  su  expediente.  ¿Por  qué  no?  Como  tú  lo  has  dicho, Steven, De Vroome está decidido a destruir el proyecto y a todos los que tengan que ver con él. ¿Por qué me tomé la molestia de verte en Milán, después de que en  varias  ocasiones  me  había  rehusado  a  entrevistarme  con  elementos  de  tu personal?  Simplemente  para  asegurarme  de  que  tú  tuvieras  la  versión  exacta del  papel  de  mi  padre.  Si  es  que,  como  lo  piensa  mi  padre,  el  anuncio  del descubrimiento  hablará  de  él  ante  el  mundo,  entonces  yo,  como  su  hija,  tenía que cerciorarme de que el anuncio fuera completo y correcto. 

—¿Por qué viniste a Amsterdam a trabajar como asesora? 

El fantasma de una sonrisa surgió en la cara de Ángela. 

—No para servirme de ti; no había necesidad de ello. Tú me invitaste y yo acepté; y no para cerciorarme de que mi padre recibiera más publicidad, porque de  todas  formas  la  recibirá...  su  posición  está  asegurada...  Acepté  porque... porque sentí un afecto inmediato hacia ti.., y porque quería estar a tu lado. Randall  se  conmovió,  pero  no  podía  permitirse  el  lujo  de  ablandarse.  El cargo  más  grave  estaba  aún  por  hacerse.  En  el  instante  en  que  disparara  esa bala, sus relaciones morirían para siempre. Ella era Mateo, la traidora, y debía informarle  de  lo  que  había  descubierto,  antes  de  dirigirse  al  inspector Heldering, al doctor Deichhardt, a George Wheeler y a todos los demás. 

¿Qué era lo que le acababa de decir? Ah, sí; que había venido a Amsterdam para estar a su lado. 

—Ángela  —dijo  él—,  ¿puedes  pensar  en  alguna  otra  razón  por  la  cual  te hayas unido al proyecto? 

—¿Alguna  otra  razón?  No,  no  hay  ninguna  otra  —frunció  las  cejas,  y añadió—: ¿Qué otra razón podría haber? 

—Pues, el querer hacer algo por alguna otra persona, además de tu padre y de mí. 

—¿Alguna otra persona? ¿De qué me estás...? 

Randall no encontró forma de aliviar un golpe que tenía que ser directo. 

—Ángela,  ¿por  qué  estás  trabajando  en  nuestro  proyecto  como  delatora secreta  para  el  reverendo  Maertin  de  Vroome?  ¿Por  qué  le  estás  pasando nuestros secretos al enemigo? 

 

 

Nunca  había  visto  él  una  cara  tan  estupefacta.  Sin  miedo  ni  temor; simplemente  estupefacta.  Su  boca  se  movió  en  silencio  antes  de  que pronunciara la primera palabra. 

—¿Qué? ¿Qué dijiste? 

Randall repitió exactamente lo que había dicho, y añadió: 

—Tengo pruebas irrefutables de que estás de parte de De Vroome. 

—Steven, ¿de qué me estás hablando? ¿Te has vuelto loco? 

Randall no cedió. 

—Ayer por la tarde envié un memorándum confidencial a doce personas de nuestro proyecto. Una de esas copias le llegó a De Vroome. Tu copia. Esto es un hecho, Ángela. No lo puedes negar. 

Su asombro parecía genuino. 

—¿Un  memorándum?  ¿Que  le  entregué   cuál   memorándum  a  De  Vroome? 

Lo  que  me  dices  no  tiene  sentido.  Yo  no  conozco  a  ese  hombre.  Jamás  en  mi vida  lo  he  visto,  y  no  tengo  intenciones  de  verlo.  ¿Cómo  o  por  qué  habría  de hacerlo? Steven, ¿acaso has perdido el juicio? ¿De qué me estás hablando? 

—Te diré de qué te estoy hablando. Escúchame atentamente. 

Llanamente  le  contó  acerca  del  primer  comunicado  secreto  que  había llegado a manos de De Vroome y del segundo mensaje confidencial que había ideado como trampa, y de que había visto una copia del memorándum con el nombre clave de ella, Mateo, en la oficina de De Vroome la noche anterior. 

—El  comunicado  que  contenía  el  nombre  de  Mateo  te  fue  entregado  en persona,  Ángela.  Tengo  el  recibo  que  tú  firmaste  con  tus  iniciales.  ¿Ahora  lo recuerdas? 

—Sí  —contestó  ella—,  ya  lo  recuerdo.  Lo  recibí...  déjame  pensar...  sí,  me quedé dormida bastante tiempo en el hotel, después de que tú te fuiste. Cuando desperté  y  me  di  cuenta  de  que  era  muy  tarde,  me  sentí  angustiada  y  salí 

apresuradamente hacia el «Krasnapolsky» para tratar de sacar algo de trabajo. Fui  a  la  oficina  que  la  señorita  Dunn  me  había  asignado  originalmente,  y empecé  a  arreglar  mis  expedientes  (que  no  eran  muchos)  para  cambiar  mis cosas a la oficina de tu secretaria. El guardia de seguridad estuvo ahí, sí, y me entregó el mensaje. Le eché un vistazo para ver si era importante y pensé que no lo era, así que lo puse dentro de una de mis carpetas de papel manila y me las  llevé  todas  a  la  oficina  de  Lori.  Había  una  gaveta  vacía  en  el  segundo archivo,  y  allí  archivé  la  carpeta  que  contenía  el  memorándum,  junto  con  las demás. Ahí la puse. Lo recuerdo claramente. Todavía debe estar ahí. Randall  reflexionó  acerca  de  lo  que  ella  había  dicho.  O  estaba  siendo completamente  sincera,  o  era  la  mentirosa  más  desvergonzada  que  jamás hubiera conocido. Lo más probable era que no fuera sincera. 

—Ángela —le dijo—, sólo había un memorándum que contenía el nombre de Mateo. Tú me estás diciendo que está en tu archivo y yo te digo que lo vi en 

 

 

la oficina de De Vroome. Esa hoja de papel no podría estar en tu oficina y en la de De Vroome al mismo tiempo. 

—Lo  siento  —«dijo ella—, no puedo darte  más explicaciones.  Te  mostraré 

mi copia ahora mismo. 

—Está bien. Enséñamela. 

Al bajarse de los bancos de la cafetería, Ángela lo miró de frente. 

—No me crees, ¿verdad? 

—Yo  sólo  sé  lo  que  sé—,  que  De  Vroome  me  mostró  tu  copia  del memorándum. 

—Steven, ¿que no ves que no tendría sentido que yo estuviera ayudando a ese  monstruo  de  De  Vroome?  Él  quiere  destrozar  a  Resurrección  Dos  y desprestigiar  el  Nuevo  Testamento  Internacional.  Yo  deseo  ayudar  en  el proyecto y fomentar la aceptación de la nueva Biblia. Si no por ti, al menos para que  el  nombre  de  mi  padre  y  su  descubrimiento  reciban  los  honores  que merecen.  ¿Por  qué  habría  yo  de  colaborar  con  un  hombre  que,  en  efecto, destruiría a mi padre junto con todos los demás? 

—Yo  no  sé  por  qué.  Tal  vez  haya  muchas  cosas  que  ignoro  acerca  del profesor  Monti  y  de  Ángela  Monti.  Hasta  donde  yo  sé,  bien  podría  ser  que odiaras a tu padre. 

—Oh,  Steven  —dijo  ella  con  desesperación,  tomando  su  bolso  mientras  él recogía  la  cuenta  para  pagarla—.  Te  lo  enseñaré.  Todavía  tengo  el memorándum. 

En silencio bajaron por el ascensor a la planta baja de Bijenkorf, salieron a la calle, y diez minutos  más tarde ya se hallaban en la oficina de Lori Cook, que ahora ocupaba Ángela. 

Inflexible, Randall se quedó parado junto al archivo, mientras ella abría el segundo  gabinete  metálico  y  cogía  la  tercera  gaveta,  agachándose  sobre  los expedientes. 

—Está  en  la  «R»  —dijo—  La  etiqueta  de  la  carpeta  dice   Relaciones Públicas/Memorándums.  —Recorrió  los  separadores,  metió  la  mano  detrás  del que tenía la letra «R» y, asombrada, se giró hacia Randall—. No está aquí. Pero yo  estoy  segura  de  que...  —Frenéticamente,  comenzó  a  examinar  todas  las carpetas  que  había  detrás  de  cada  separador—.  Debo  haberlo  archivado  mal. Espera, lo encontraré en un momento. 

Los minutos pasaron y ella no lo encontraba. 

Se puso en pie, nerviosa, llena de pánico, sintiéndose perdida. Randall aún sospechaba de su sinceridad. 

—Estás segura de que lo archivaste? 

—Creo que sí —dijo ella sin seguridad—. Después de que me cambié aquí, estas carpetas estaban apiladas sobre el escritorio. Comencé a archivarlas... 

 

 

—¿ Entró alguien en la oficina antes de que terminaras de archivar y de que cerraras con llave el archivo? 

—¿Alguien...?  Pues,  sí.  No  te  lo  mencioné  anoche  mientras  cenábamos porque  pensé  que  las  visitas  no  eran  importantes  —Ángela  se  dirigió  al escritorio—. Varias personas vinieron a verte. Yo... déjame ver... tratando de ser eficiente, escribí los nombres de todas las personas que vinieron o llamaron por teléfono... —Abrió el cajón central del escritorio, sacó una libreta de taquigrafía y buscó la primera hoja—. Jessica Taylor estuvo aquí un momento. Me dijo que había estado trabajando contigo y preguntó si la necesitarías para algo más. Le contesté que tú habías salido y que no sabía dónde estabas. 

—Estaba  abajo  con  Heldering,  cerciorándome  de  que  todos  los memorándums  hubieran  sido  entregados  —Randall  señaló  la  libreta—. 

¿Quiénes fueron los otros? 

Ángela pasó la hoja. 

—Elwin Alexander  y...  —Se  detuvo  abruptamente—.  ¡Ya  lo  recuerdo!  Qué 

tonta  soy;  se  me  olvidaba.  Aquí  tengo  su  nombre.  Lo  anoté.  Mira,  Steven, puedes verlo... 

El dedo de Ángela recorrió las líneas de la libreta hasta señalar el nombre del doctor Florian Knight escrito con lápiz. 

—¿Knight? —exclamó Randall. 

—Fue el doctor Knight —dijo Ángela con alivio—. Gracias a Dios que se ha aclarado  esto.  Ahora  me  creerás.  Sí,  el  doctor  Knight  vino  cuando  yo  estaba archivando.  Quería  verte.  Dijo  que  había  asistido  a  una  conferencia  de publicidad  que  tú  habías  convocado,  y  que  después  le  habías  ofrecido  algún material  para  que  se  documentara  acerca  del  tipo  de  información  que  tú  le pedirías. ¿Es verdad que se lo ofreciste? 

—Sí. 

—Cuando tú no estabas aquí, Knight vio mis carpetas sobre el escritorio y dijo que tal vez ahí podría encontrar lo que tú le habías ofrecido. Me mostró su tarjeta  de  seguridad,  que  era  igual  que  la  mía  y  las  de  los  demás  asesores,  así 

que  no  había  razón  para  no  acceder  a  su  petición.  Revisó  todas  las  carpetas  y dijo que la mayor parte de lo que necesitaba estaba probablemente en tu oficina, pero  que  por  el  momento  quería  que  le  prestara  las  copias  de  tus memorándums  recientes,  ya  que  él  se  había  unido  tarde  al  proyecto  y  quería enterarse de tus planes. Me dijo que me devolvería el material de archivo por la mañana, cuando viniera a buscarme de nuevo. 

—¿Lo devolvió esta mañana? 

Preocupada, Ángela buscó sobre el escritorio. 

—Aparentemente no. Aún debe tenerlo. 

 

 

—No, no lo  tiene  —dijo Randall inflexiblemente—. Maertin de Vroome es quien lo tiene. —Con el puño golpeó la palma de su mano—. El doctor Knight. Maldita sea. Debí haberlo sabido. 

—¿Sabido qué? 

—Olvídalo. 

—¿Hice mal en prestarle el material? 

—Eso no importa ahora. Tú no podías saber que estaba mal. 

—Steven, pero ahora ya sabes que yo no tuve nada que ver con De Vroome. Ahora  me  creerás.  Ven,  yo  te  acompañaré  a  la  oficina  del  doctor  Knight.  Él confirmará lo que yo te he dicho, y tal vez tenga alguna explicación. 

—No necesito que me dé explicaciones —dijo Randall amargamente. En  su  interior,  Randall  maldecía  su  propio  sentimentalismo.  Cuando  se enteró del odio que Knight sentía por el doctor Jeffries y por Resurrección Dos, de  boca  de  Valerie  Hughes,  la  prometida  de  Knight,  en  aquella  taberna londinense,  se  había  dado  cuenta  de  que  no  debería  alentar  al  caballero  de Oxford para que se le uniera al proyecto. Desde un principio, Knight había sido el  eslabón  débil,  el  que  más  probablemente  cometería  una  traición  con  tal  de recuperar el dinero que él sentía que la nueva Biblia le había negado.  Randall recordó  que  aun  el  día  de  ayer  se  había  preocupado  por  Knight,  y  que deliberadamente  no  le  había  enviado  una  copia  del  comunicado,  con  la  vana esperanza de que el verdadero saboteador fuera alguien más. Pero, después de todo, el traidor era el doctor Florian Knight. 

—¡Maldita sea! 

Ángela estaba esperando. 

—¿Vamos a verlo? 

—No es necesario que tú vayas —Je dijo él, tratando de sonreír—. Ángela, perdóname por haber desconfiado de ti. Sólo puedo decirte... que te quiero. Ella lo abrazó, con los ojos cerrados, y presionó sus labios contra los de él. Cuando terminaron de besarse, ella le murmuró al oído: 

—Yo te amo más, mucho más de lo que tú me podrías querer a mí. Él sonrió. 

—Ya  veremos  —le  dijo,  separándose  de  ella—. Ahora,  me  voy  a  buscar  al doctor Knight. Quiero verlo a solas. 

Rápidamente,  Randall  caminó  por  el  pasillo  hacia  la  oficina  del  doctor Knight. 

El doctor Knight no estaba. 

La secretaria lo disculpó. 

—Me telefoneó para decir que no vendría hoy. 

—¿Dónde está? 

—Está trabajando en su hotel. El «Hospice San Luchesio». 

—¿El San qué? 

 

 

—Se  lo  anotaré  en  un  papel.  «San  Luchesio».  Se  encuentra  en  Waldeck Pyrmontlaan  número 9.  La  mayoría  de  los  clérigos  y  teólogos  que  trabajan  en nuestro proyecto están hospedados ahí. Es un hotel extraño. Randall  no  tuvo  tiempo  de  preguntarle  qué  tenía  de  extraño.  Tomó  la dirección y se dirigió a la puerta. 

—¿Debo  llamar  al  doctor  Knight  para  avisarle  que  va  usted  a  verlo?  —le preguntó la secretaria. 

—No. Prefiero darle una sorpresa. 

 

 

Era en verdad un hotel extraño. 

A  primera  vista,  el  «San  Luchesio»  era  engañoso.  Parecía  un  ordinario edificio  de  apartamentos,  una  construcción  moderna  de  cinco  pisos  ubicada sobre una ancha calle. 

El «San Luchesio» era un lugar del que Randall jamás había oído  hablar... un  pequeño  hotel  construido  exclusivamente  para  clérigos  protestantes, católicos romanos y monjas que estuvieran de paso por la ciudad. Theo  había  conducido  a  Randall  hacia  el  lugar  donde  se  hospedaba  el doctor  Florian  Knight,  y  había  sido  su  fuente  de  información.  Durante  el  año pasado, Theo había transportado a innumerables clérigos (así como a teólogos seculares  que  tenían  que  ver  con  Resurrección  Dos  y  a  quienes  se  había otorgado  permiso  especial  para  alojarse  allí)  del  «San  Luchesio»  al 

«Krasnapolsky» y viceversa, y bastó una pregunta de Randall para que Theo le diera los pormenores. 

El  «San  Luchesio»,  que  llevaba  el  nombre  del  primer  seguidor  de  San Francisco  de Asís,  había  sido  construido  en  1961.  El  hotel  eclesiástico  tenía  34 

habitaciones con 50 camas. El precio diario de una habitación con desayuno era de catorce florines (aproximadamente cuatro dólares). Theo le había explicado que a un lado del vestíbulo había una sala de doble uso con muchas ventanas. Durante las horas regulares se empleaba como sala para orar; durante las horas de  comida  se  acondicionaba  como  comedor.  Ese  salón  estaba  amueblado  con oscuras  sillas  movibles,  cada  una  con  su  propia  mesa.  Si  un  huésped  deseaba rezar  o  meditar,  podía  hacer  que  la  silla  movible  diera  hacia  los  cuadros sagrados  que  estaban  colgados  en  la  pared.  A  la  hora  de  las  comidas,  podía cambiar la dirección de su asiento hacia el centro del salón y comer en su mesa. A un lado del vestíbulo, de acuerdo con Theo, estaba la propia capilla del hotel, que tenía un enorme vitral. Siempre había dos sotanas colgadas junto al vitral, una  para  sacerdotes  católicos  y  otra  para  ministros  anglicanos,  y  un  armario central contenía todos los atavíos necesarios para decir misa. Theo  detuvo  la  limusina  «Mercedes-Benz»  frente  al  «San  Luchesio»  y Randall se apeó, cruzó la acera, y entró en el hotel. 

 

 

El  vestíbulo  no  tenía  la  apariencia  de  un  vestíbulo  de  hotel,  sino  que  más bien  parecía  la  sala  de  una  mansión  inmaculada  y  alegre.  Las  paredes circundantes  tenían  franjas  horizontales  de  madera  con  cojines  tapizados, adosados a ellas, y Randall se dio cuenta  de que  servían como respaldos para cuando alguien deseaba sentarse en los bancos que había debajo de las franjas. Había  alegres  cuadros  colgados  de  la  pared,  escenas  bíblicas  pintadas  sobre tela, dando un maravilloso efecto de colorido. Adelante se encontraba el  único toque parecido al de un hotel: un mostrador de recepción en el que estaba una dama robusta como de unos cincuenta años de edad. 

Todo el ambiente transpiraba pureza y bondad. 

Era  un  lugar  estupendo,  pensó  Randall,  para  enfrentarse  a  ese  teólogo  y ponerlo al descubierto como lo que era, un hijo de puta y un maldito traidor. Randall se encaminó directamente a la recepción. 

—Vengo a ver al doctor Florian Knight. Trabajamos juntos. 

La corpulenta recepcionista tomó el teléfono. 

—¿Lo espera el doctor Knight? 

—Posiblemente. 

—Llamaré a su habitación. ¿Quiere darme su nombre? 

Después  de  darle  su  nombre,  Randall  caminó  nerviosamente  hacia  la entrada  de  la  sala  que  servía  para  orar  y  para  comer.  Distraídamente  miró  las sillas y las mesas de madera color café, y regresó al mostrador de la recepción en  el  momento  en  que  la  recepcionista  colgaba  el  auricular  sobre  el  aparato telefónico. 

—El  doctor  Knight  está  en  su  habitación  —dijo  ella—.  Está  en  el  cuarto piso. Lo esperará a la salida del ascensor. 

Estaba  en  el  pasillo,  esperándolo,  cuando  Randall  salió  del  ascensor  en  el cuarto piso. El  doctor Florian Knight, a quien Randall había visto apenas ayer en  Amsterdam,  tenía  la  misma  figura  delgada  parecida  a  la  de  Aubrey Beardsley y, sin embargo, no era el mismo. Por primera vez desde que lo había conocido,  el  doctor  Knight  no  estaba  irascible,  nervioso  o  enojado;  estaba desconcertantemente  calmado  y  tranquilo.  Estaba,  además,  profundamente preocupado y absorto en sus pensamientos. 

Knight  condujo  a  Randall  a  su  habitación  sencilla,  que  era  aún  más pequeña que la estrecha recámara de su apartamento londinense. La habitación era limpia y austera... una cama, un lavabo, una mesa plegable y un armario en el  que  probablemente  sólo  cabían  dos  trajes.  Había  también  un  solitario  sillón colocado debajo de una alta ventana. 

—Siéntese  usted  en  el  sillón  —dijo  Knight,  con  un  tono  de  voz  más hospitalario, menos arrogante que de costumbre—. Le ofrecería un trago, pero el alcohol está estrictamente prohibido en este hotel franciscano. Fuera de eso, el lugar me parece bastante cómodo. Los buenos hermanos manejan el lugar como 

 

 

si San Francisco de Asís fuera el gerente general, y puesto que San Francisco era bastante hábil para comunicarse  con los pájaros, los sirvientes andan por aquí 

gorjeándoles a los huéspedes. Todo aquí es absolutamente fascinante. Conforme se sentaba en la orilla de la cama, Knight añadió: 

—Lamento  que  haya  tenido  que  venir  a  verme  hasta  aquí,  señor  Randall. Pensaba volver al «Kras» mañana y estar nuevamente a su disposición. De todas formas, ya está usted aquí. ¿Se le ofrece algo en particular? 

—Sí,  algo  muy  especial  —dijo  Randall  enfáticamente—.  Algo  que  le concierne a usted. 

—Bueno, entonces, a sus órdenes, señor. 

Randall decidió no desperdiciar palabras. Iría directamente al grano. 

—Doctor Knight, ayer, al terminar el día de trabajo, usted le pidió prestada una  carpeta  a  la  señorita  Monti,  mi  secretaria.  Esta  carpeta  contenía  un memorándum  confidencial  que  yo  había  redactado. Algunas  horas  más  tarde, ese  comunicado  estaba  en  manos  del   dominee   Maertin  de  Vroome,  el  enemigo declarado de nuestro proyecto. 

Randall hizo una pausa esperando alguna reacción de Knight, ya fuera de sorpresa  o  repudio.  Pero,  por  el  contrario,  el  caballero  de  Oxford  no  mostró 

emoción alguna. 

—Lamento  mucho  saberlo  —dijo  el  doctor  Knight  tranquilamente,  al tiempo que abría una lata de mentas Altoids y le ofrecía una a Randall, quien la declinó—, pero no puedo decir que me sorprende. 

Confuso, Randall miró fijamente al estudioso. 

—¿Que no le sorprende? 

—Bueno,  aunque  no  esperaba  yo  que  le  llegara  a  De  Vroome,  siempre existía la posibilidad. Lo que me sorprende es que usted se haya enterado. ¿Está 

seguro de que De Vroome tiene ese memorándum? 

—Por  supuesto  que  estoy  seguro.  Vi  a  De  Vroome  anoche  y  tenía  el memorándum en sus manos. 

—Y,  ¿está  usted  seguro  de  que  era  precisamente  el  que  yo  había  tomado prestado de la señorita Monti? 

—Exactamente  el  mismo  —dijo  Randall  ásperamente,  aún  desconcertado por la aceptación tan obvia que el erudito hacía de su papel  de traidor—. Y le voy a decir cómo le seguí la pista al robo hasta dar con usted. Rápidamente,  Randall  le  habló  de  los  nombres  en  clave  que  había empleado  en  las  copias  del  memorándum,  dándole  detalles  acerca  de  su entrevista  con  De  Vroome  y  de  su  confrontación  con  Ángela  Monti.  Cuando concluyó  su  recitación,  sostuvo  la  mirada  fijamente  sobre  Knight.  El  sabio británico continuó chupando menta, aunque ahora la mano que sostenía la lata de Altoids le temblaba. 

—¿Qué tiene usted que decir al respecto? —le preguntó Randall. 

 

 

—Muy hábil —dijo el doctor Knight con admiración. 

—Y muy poco hábil de su parte; más bien, una grandísima estupidez —dijo Randall—.  Lo  consideré  un  mal  riesgo  de  seguridad  desde  que  me  enteré  de que se publicaría su libro,  Simplemente Cristo,  debido  a la aparición del Nuevo Testamento  Internacional.  Debí  haberme  dado  cuenta  de  que  alguien  tan amargado  por nuestro proyecto... tan desesperado  por dinero... sería capaz  de cualquier  cosa,  con  tal  de  obtener  lo  que  él  pensaba  que  le  correspondía  por justicia. 

La  lata  que  el  doctor  Knight  sostenía  en  una  mano  temblaba  más notoriamente. 

—¿Así que usted sabe todo eso acerca de mí? 

—Lo  supe  desde  un  principio,  en  Londres.  Pero  estaba  tan  impresionado por  sus  antecedentes,  por  su  valor  potencial  para  el  proyecto...  que, considerando la súplica de Valerie en favor de usted... 

—Ah, Valerie. 

—...que descarté mis dudas y me persuadí a mí mismo de que usted era y seguiría  siendo  digno  de  confianza.  Pero  me  equivoqué.  Nos  traicionó.  Voy  a informar de todo lo que sé. Está usted acabado. 

—No —dijo el doctor Knight rápidamente, casi frenéticamente. Su  calmada  fachada  británica  se  había  agrietado  y  comenzaba  a desintegrarse. Era, en vida, el retrato de Dorian Gray; cambiante, avejentado. 

—No, no les diga nada —suplicó—. ¡No permita que me despidan! 

—¿Que no se lo permita? —dijo Randall, perplejo—. Usted ha admitido que le entregó el memorándum confidencial a De Vroome... 

—Yo no le di nada directamente a De Vroome, créame, nada. Si fui débil y en  algo  los  traicioné,  lo  hice  sólo  en  pequeños  detalles,  inofensivamente.  Pero eso ha cambiado. Ahora pueden confiar en mí por completo. Estoy dedicado a Resurrección Dos. Es mi vida. No puedo permitir que me separen del proyecto. Nervioso,  Knight  se  puso  en  pie  y  empezó  a  caminar,  retorciéndose  las manos. 

Atónito, Randall lo observaba. Las contradicciones en el comportamiento y las palabras de Knight no tenían absolutamente ningún sentido. Knight estaba enfermo,  pensó  Randall.  Enfermo  e  histérico.  Trató  de  hacerlo  volver  al raciocinio. 

—Doctor  Knight,  ¿cómo  puede  usted  decir,  por  una  parte,  que  está 

dedicado  a  Resurrección  Dos,  si  por  la  otra,  hace  sólo  unos  minutos  admitió 

haber  entregado  nuestros  secretos  al   dominee   De  Vroome?  ¿Espera  usted  que retengamos a un traidor? 

—¡Yo  no  soy  un  traidor!  —gritó  vehementemente  el  doctor  Knight.  Se acercó a Randall y se paró frente a él—. ¿No comprende? Quise serlo. Empecé a 

 

 

serlo.  Pero  no  pude...  una  vez  que  conocí  la  verdad...  no  pude.  Y  ahora  usted debe permitir que me quede. Me mataré si no puedo continuar con ustedes. 

—¿De qué diablos está usted hablando? —exclamó Randall—. Sus palabras no tienen sentido. Esto es ridículo. Ya ha sido suficiente... Randall  trató  de  ponerse  de  pie,  pero  Knight  le  puso  la  mano  sobre  un hombro y lo detuvo. 

—No...  no...  Espere,  Randall,  deme  una  oportunidad.  Le  explicaré,  le contaré  todo,  y  entonces  tendrá  sentido  para  usted.  Tenía  miedo  de  decírselo, pero ahora veo que es necesario, o todo estará perdido. Por favor, escúcheme. Hasta  que  Randall  se  hubo  sentado  de  nuevo,  el  doctor  Knight  se  alejó, caminando  más  allá  de  la  cama,  tratando  de  controlar  su  nerviosismo  y tratando  de  pensar  lo  que  iba  a  decir.  Por  fin,  aparentemente  más  calmado, regresó  al  lado  de  la  cama,  se  sentó,  fijó  tristemente  la  mirada  en  el  piso,  y continuó hablando: 

—Cuando  usted  vino  aquí  me  comporté  descaradamente.  Creí  que  mi franqueza lo desarmaría y que nos llevaría a un entendimiento... bueno, que me permitiría  informarle  sin  consecuencias  que  había  yo  participado  en  ciertos actos  malintencionados,  pero  que  ya  habían  quedado  atrás,  que  yo  había cambiado y que ya se podía confiar en mí. Pero veo que todavía me considera usted un delator y que realmente piensa hacer que me despidan. Ahora me doy cuenta de que no hay forma de evitar confesarle toda la verdad. Supongo que no hay razón para proteger a los otros... 

 Los otros. Randall se enderezó en el sillón y lo escuchó atentamente. 

—...ni  hay  razón  para  sentir  temor  de  confesarle  lo  que  sucedió  anoche  y esta  mañana.  —Levantó  la  vista—.  Si  todavía  cree  que  lo  que  digo  no  tiene sentido... 

—Continúe usted —dijo Randall. 

—Gracias. Con respecto a mi amargura, a mi ira hacia el doctor Jeffries, es muy  cierto.  Fue  indiscreto  de  parte  de  mi  querida  Valerie  el  habérselo  dicho, pero la puedo perdonar. La distracción de Valerie es su esfuerzo de siempre por salvarme  de  mí  mismo  y  para  ella  —esbozó  una  sonrisa  fugaz—,  pero  sigo queriéndola.  Sí,  ella  me  suplicó  que  me  incorporara  a  Resurrección  Dos.  Yo acepté, pero no por las razones que ella pensaba. Tal como usted se lo imaginó, yo llegué aquí con sentimientos que me hacían indigno de confianza. Sabía que Resurrección Dos tenía enemigos, y sabía quiénes eran. Había leído la entrevista de Plummer con Maertin de Vroome y los dos artículos que con actitud similar publicó  después.  No  tenía  ningún  plan  concreto,  pero  me  acechaba  el pensamiento  de  que  a  través  de  mi  participación  en  Resurrección  Dos  podría hallar mi propia salvación. 

—Se refiere al dinero. 

 

 

—Bueno...  sí.  Si  he  de  ser  franco,  yo  había  pensado  que  el  dinero  era  mi única salvación; dinero que me había sido negado porque el Nuevo Testamento Internacional  estaba  a  punto  de  publicarse.  Dinero  para  recuperar  mi  oído, dinero  para  poder  casarme,  mantener  a  Valerie  y  vivir  una  vida  digna  de  un joven escolástico inglés. 

—¿Así que se puso en contacto con Cedric Plummer? 

—No  fue  necesario  —dijo  el  doctor  Knight—.  Fue  él  quien  me  buscó.  O, para ser más preciso, fue alguien que representaba a Plummer. Randall, asombrado, levantó las cejas. 

—¿Alguien más? ¿Alguien del «Krasnapolsky»? 

—Sí. 

Randall metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y extrajo la grabadora miniatura. 

—Si no le importa... 

—¿Quiere grabar lo que le voy a decir? ¿Por qué? 

—Si hay otras personas involucradas con usted... 

—Ya veo. ¿Esto contribuirá a que me absuelvan? 

—No  se  lo  puedo  garantizar,  doctor  Knight.  Si  su  defensa  es  legítima,  le convendrá  que  yo  la  tenga  grabada,  por  si  acaso  se  necesita.  Si  a  mí  no  me satisface  su  relato,  le  entregaré  la  cinta  a  usted...  y  entonces  podrá  dar  a  los editores una versión directa. 

—Me parece bien —Knight esperó a que Randall ajustara el volumen de la grabadora  y  a  que  la  colocara  sobre  el  piso  entre  ellos.  Luego  se  dirigió  al aparato—:  Éste  será  mi  jurado,  y  me  inspirará  para  hacer  mi  confesión  y  para defenderme tan completa y desapasionadamente como me sea posible. 

—Me  decía  usted  que  cuando  llegó  a  la  ciudad  y  se  presentó  en  el 

«Krasnapolsky»,  alguien  que  no  era  Plummer  se  le  acercó  para  hacerle proposiciones —dijo Randall, iniciando el interrogatorio. 

—Sí, alguien que sabía de mi situación personal, de mi libro inédito acerca de  Cristo,  de  mi  afección  auditiva,  de  mi  disgusto,  de  mis  necesidades  y  mis anhelos.  Me  sugirió  que  podría  existir  la  forma  de  que  yo  me  resarciera  del dinero  que  me  pertenecía  por  derecho,  pero  no  quise  aceptar.  No  me  atreví  a traicionar la confianza que habían depositado en mí. No podía convertirme en un traidor como Sir Roger Casement. Sin embargo, durante el corto tiempo que tengo  de  estar  aquí,  hice  un  hábito  de  copiar  cualquier  material  secreto  que recibía o del que podía yo apoderarme. Tuve el cuidado de escuchar  todas las conversaciones importantes, hacer anotaciones y esconderlas. Pero no hice nada hasta que el contacto se volvió a acercar a mí. Yo deseaba determinar el valor de mis servicios. Al mismo tiempo, se me preguntó qué era lo que yo podía ofrecer. Impulsivamente, y para probarlos, entregué mi pequeño acerbo de documentos de  Resurrección  Dos  a  la  persona  que  me  había  hecho  las  proposiciones,  e 

 

 

inmediatamente  después  fui  conducido  hasta  Plummer,  quien  gentilmente  me informó que lo que les había proporcionado les sería útil. 

—¿Fue así como se enteraron de la fecha del anuncio y de nuestro plan para transmitirlo por televisión desde el palacio real a través del Intelsat? 

—Sí. Plummer me dijo que toda la información les había sido útil, pero que no era suficiente. Querían que continuara enviándoles todos los memorándums y  comunicados  que  pudiera,  pero  que  lo  más  importante  era  conseguirles  un ejemplar  anticipado  de  la  nueva  Biblia,  o  por  lo  menos  un  resumen  del contenido original; es decir, los textos de Petronio y Santiago, con los cuales yo había  trabajado,  pero  que  no  conocía  en  su  totalidad.  Plummer  dijo  que  ellos tenían otra forma de conseguir el material. 

—Hennig —dijo Randall. 

—¿Qué? 

—Olvídelo. Continúe. 

—...pero que no querían correr riesgos y que preferirían estar doblemente seguros.  Entonces,  Plummer  me  habló  del  precio.  Era...  era  abrumador.  Esa suma  de  dinero  sería  la  solución  de  todos  mis  problemas.  Era  irresistible.  Yo estuve  de  acuerdo  en  conseguirles  la  nueva  Biblia,  o  cuando  menos transcripciones  de  los  nuevos  descubrimientos  que  aparecen  en  ella,  y  les prometí que se los entregaría ayer. 

Una vez más, Randall dejó entrever su asombro. 

—¿Y  cómo  esperaba  usted  apoderarse  de  un  ejemplar?  El  libro  está 

guardado bajo llave en el taller de impresión y todas las pruebas de imprenta se encuentran en la bóveda. 

El doctor Knight movió un dedo. 

—No precisamente. Pero permítame no divagar de mi cronología. Ya traté 

de obtener  un ejemplar de la nueva Biblia anteayer, pero no pude y, como me resultaba  imposible  entregarla,  quería  apaciguar  a  mi...  a  mi  contacto  y demostrar  mi  buena  voluntad.  Así  es  que  busqué  algo  que  entregarles  y  les envié el memorándum de Mateo. 

—Ya veo. 

—Naturalmente,  no  quedaron  satisfechos.  Lo  que  ellos  querían  era  la Biblia. Yo estaba seguro de que podría hacerme con un ejemplar anoche mismo. 

—Pero no pudo —dijo Randall. 

—Al contrario, sí pude. 

Randall se inclinó hacia delante. 

—¿Que se apoderó del Nuevo Testamento Internacional? 

—Con  alguna  dificultad,  pero  sí.  Verá  usted,  señor  Randall,  no  todas  las pruebas  de  imprenta  están  en  la  bóveda.  Cada  teólogo  en  jefe  tiene  su  propio ejemplar. El doctor Jeffries es uno de ellos, y no se olvide usted de que nuestra relación  sigue  siendo  estrecha.  Él  tiene  una  habitación  grande  al  final  del 

 

 

pasillo, a la cual yo tengo acceso para compartir sus libros de consulta. Yo sabía que él guardaba el Nuevo Testamento Internacional dentro de su portafolio bajo una  cerradura  de  combinación,  pero  como  es  tan  distraído  tiene  la  costumbre de  anotarlo  todo;  lo  busqué  en  la  habitación  y,  tal  como  me  lo  esperaba, encontré  la  combinación  y  me  la  aprendí  de  memoria.  Yo  tenía  que  abrir  su portafolio  cuando  él  no  estuviera,  así  que  aproveché  que  iba  a  salir  anoche (tenía  planeado  salir  anteanoche,  pero  pospuso  su  cita).  Esperé  que  se  fuera. Luego  entré  a  la  habitación,  abrí  el  portafolio  y  saqué  las  galeradas encuadernadas  del  Nuevo  Testamento  Internacional.  Clandestinamente,  saqué 

el  libro  del  hotel  y  lo  llevé  a  una  tienda  donde  sacan  fotocopias,  que  había localizado  previamente  y  que  aún  estaba  abierta  a  esas  horas  de  la  noche. Señalé la traducción del Pergamino de Petroruo y del Evangelio según Santiago, y  pedí  que  me  sacaran  copias  de  esas  páginas.  Regresé  a  la  habitación  del doctor  Jeffries,  volví  a  poner  la  Biblia  en  el  portafolio,  lo  cerré,  y  me  llevé  las fotocopias a mi cuarto. 

Randall estaba sin aliento. 

—¿Ya las entregó al enemigo? 

El doctor Knight volvió a mover el dedo. 

—Estaba a punto de hacerlo. Me disponía a tomar el teléfono y llamar a mi contacto  para  hacer  los  arreglos  para  la  entrega  de  las  fotocopias  anoche,  a cambio de mis treinta monedas. No obstante, usted sabe, yo soy lo que soy, un erudito curioso, antes que un comerciante práctico. Así que no pude resistir la tención de leer el Evangelio según Santiago antes de entregarlo. 

—Lo leyó —dijo Randall—. Y, ¿qué pasó después? 

—El milagro —dijo el doctor Knight simplemente. 

—¿El qué? 

—Mi  comunión  con  Nuestro  Señor  y  el  milagro  que  le  siguió.  Señor Randall,  si  usted  me  conociera  bien,  sabría  que  yo  estoy  profundamente interesado  en  la  religión,  aunque  no  sea  un  hombre  intensamente  religioso. Siempre  he  observado  a  Cristo  y  Su  misión  desde  fuera,  objetivamente,  como escolástico que soy. Nunca me acerqué a Él ni le di cabida en mi corazón. Pero anoche leí a Santiago y me senté aquí, como estoy ahora en esta cama, y lloré. Vi simplemente a Jesús y por primera vez sentí Su compasión. Se apoderó de mí la emoción más profunda de toda mi vida. ¿Me comprende usted? 

Randall asintió con la cabeza y guardó silencio. 

—Me  dejé  caer  sobre  la  cama  y  cerré  los  ojos  —dijo  el  doctor  Knight  con creciente entusiasmo—. Me sentía cubierto por un gran amor a Cristo, por una desbordante fe en Él y por un intenso deseo de ser digno de Él. Debí haberme quedado  dormido.  En  mis  sueños,  o  tal  vez  a  la  mitad  de  la  noche,  en  algún momento en el que estuve despierto, vi a Jesús, toqué el borde de su túnica, lo oí  hablándome...  a  mí.. .  diciendo  algunas  de  las  palabras  que  su  hermano 

 

 

Santiago había citado. Le pedí que perdonara mis pecados, los cometidos y los aún  por  cometer,  y  le  prometí  dedicar  mi  vida  a  Su  servicio.  Él,  a  su  vez,  me bendijo y manifestó que a partir de ese instante todo marcharía bien conmigo. 

¿Cree  usted  que  el  episodio,  haya  sido  sueño  o  no,  me  pinta  como  un  loco, como un lunático? Así lo hubiera creído yo también, excepto por lo que sucedió 

después. 

Sobrecogido  durante un instante, sumergido en la introspección,  el doctor Knight  había  dejado  de  hablar.  Randall,  contagiado  por  la  emoción,  trató  de hacerlo reaccionar. 

—¿Qué fue lo que sucedió después, Florian? 

El doctor Knight parpadeó. 

—Lo  increíble  —dijo—.  Desperté  muy  temprano  esta  mañana,  cuando  la luz  del  sol  se  filtraba  por  esa  ventana  que  está  arriba  de  usted,  y  estaba empapado  en  sudor.  Me  sentía  purificado  de  toda  maldad.  Me  sentía  en  paz. Permanecí  acostado,  sin  moverme,  y  entonces  escuché  un  sonido  dulce  y hermoso, el chirrido de un pájaro que se encontraba en el alféizar de la ventana. Un  pájaro;  escuché  el  canto  de  un  pájaro...  yo,  que  no  había  oído  un  pájaro durante años... yo, que apenas podía oír hablar a una persona, a menos que se parara junto a mí y gritara... yo, que había estado sordo durante tanto tiempo... oí  el  canto  de  un  pájaro,  y  sin  mi  audífono...  No  lo  tenía  puesto  cuando  me acosté.  Véalo  ahí,  sobre  la  mesa  de  noche,  justamente  donde  lo  dejé  anoche. Ahora no lo tengo puesto y usted no lo había notado... pero he oído cada una de las  palabras  que  usted  ha  dicho  en  esta  habitación,  clara  y  fácilmente,  sin ningún esfuerzo. Esta mañana estaba yo loco de emoción. Después de escuchar al  pájaro,  salté  de  la  cama  y  encendí  mi  radio  de  transistores,  y  la  música invadió  mis  sentidos.  Corrí  a  la  puerta,  la  abrí  y  escuché  a  las  camareras platicando  en  el  pasillo.  Podía  oír.  Me  había  ofrecido  a  Cristo,  y  Él  me  había perdonado  y  me  había  devuelto  el  oído.  Me  había  sanado.  Ése  es  el  milagro. 

¿Me cree usted, Randall? 

—Le creo, Florian —dijo Randall, profundamente conmovido. 

Se preguntó qué seguiría, pero no tuvo que esperar. 

—Cuando  recobré  el  equilibrio,  hice  una  llamada  telefónica.  Hablé  con... con mi contacto. Le dije que estaba listo para verlo. En lugar de ir a trabajar, me entrevisté  con  él  en  su  apartada  residencia,  en  uno  de  los  suburbios  de Amsterdam. Le informé de inmediato que no había logrado obtener la Biblia, y que lamentaba mucho haberla prometido y, más aún, que estaba arrepentido de haberle entregado toda aquella información menor que ya obraba en su poder. De  hecho,  le  pedí  que  me  devolviera  lo  que  le  había  proporcionado  el  día  de ayer, el memorándum de Mateo. Él me dijo que le sería imposible devolvérmelo porque  ya  estaba  en  manos  de  otra  persona.  Ahora  supongo  que  lo  tenía  De Vroome, aunque esto yo no lo sabía. 

 

 

—Sí, así fue. 

—Entonces, esta persona... mi contacto... me pidió que continuara tratando de  obtener  la  Biblia  para  entregársela,  pero  yo  le  dije  que  la  mera  idea  me parecía  repugnante.  Entonces  me  dijo  que  estaba  seguro  de  que  me  pagarían más  de  lo  estipulado  con  anterioridad,  y  yo  le  dije  que  ya  no  me  interesaba regatear. Entonces me amenazó, diciendo que si yo no cooperaba, él pondría al descubierto  mi  participación  hasta  la  fecha.  Yo  le  dije  que  me  importaba  un comino,  y  me  fui.  Regresé  aquí,  destruí  las  fotocopias  que  había  hecho  de  las páginas  del  Nuevo  Testamento  Internacional  para  asegurarme  de  que  el contenido  estuviese  a  salvo  de  De  Vroome,  y  al  poco  rato  me  enteré  de  que usted estaba aquí a verme. Ahora comprenderá lo que le debo al nuevo libro, a Santiago,  al  proyecto,  y  por  qué  le  pido  a  Dios  que  no  me  despidan.  Yo  debo continuar dentro de Resurrección Dos. Debo colaborar en la buena labor. Randall había estado  escuchando  y reflexionando.  No había duda de que, cualquiera que hubiera sido la causa, milagrosa o psicológica, el doctor Knight podía oír de nuevo. En cierto modo, sí, se trataba de un verdadero milagro. Que el  milagro  de  Lori  Cook  hubiera  sido  un  fraude  o  no  ya  no  importaba.  El milagro  del  doctor  Knight  era  suficiente  prueba  del  poder  del  mensaje  de  la nueva Biblia. Pero este milagro, se dijo Randall a sí mismo, no lo revelaría a los editores,  y  mucho  menos  permitiría  que  fuese  explotado  para  promover  la venta del Nuevo Testamento Internacional. Le aconsejaría al doctor Knight que siguiera su plan y continuara usando su audífono hasta que la Biblia se hubiera lanzado  venturosamente.  Resultaba  evidente  que  la  integridad  del  doctor Knight era ahora irreprochable, y que su sinceridad era indudable. Sólo faltaba una cosa. 

—Florian  —dijo  Randall—,  si  en  verdad  desea  continuar  con  nosotros  y colaborar  en  nuestra  buena  labor,  como  usted  ha  dicho,  puede  comenzar  por decirme  quién  es  el  verdadero  delator,  quién  es  el  que  se  acercó  a  usted,  ese contacto que es amigo de De Vroome. 

—En  realidad  no  es  amigo  de  De  Vroome  —dijo  el  doctor  Knight—.  Ni siquiera  estoy  seguro  de  que  lo  conozca  personalmente.  Es  amigo  de  Cedric Plummer.  Eso  resultó  obvio  la  primera  vez  que  me  llevó  con  Plummer.  Nos entrevistamos  en  el  club  nocturno  Fantasio.  Nos  sentamos  en  un  banco,  ahí 

dentro,  y  ambos  fumaron  pipas  de  hachich.  Parecían  ser  muy  amigos.  Estoy seguro  de  que  mi  contacto  le  entregó  nuestros  secretos  a  Plummer  y  él  debe haberlos pasado a De Vroome. 

—Correcto  —dijo  Randall—.  Ahora  dígame  el  nombre  del  amigo  de Plummer, el traidor de Resurrección Dos. Tendrá que decírmelo. 

—¿Nuestro  Judas?  —dijo  el  doctor  Knight—.  Es  Hans  Bogardus,  el bibliotecario  del  proyecto.  Es  de  él  de  quien  debemos  deshacernos...  si  no queremos ver a nuestro Cristo crucificado de nuevo y para siempre. 

 

 

De vuelta en el primer piso del «Gran Hotel Krasnapolsky», Steven Randall se encaminó directamente a su oficina. 

En el cubículo de la secretaria, Ángela Monti levantó la vista, suspendió la mecanografía, y le preguntó: 

—¿Fue el doctor Knight? 

—No. 

—Me alegro. ¿Quién fue, entonces? 

—Ahora  no,  Ángela.  Después  hablaremos  del  asunto.  Comunícame  por favor con el doctor Deichhardt. Si no ha llegado aún, llama a George Wheeler. Randall entró en su oficina. Sacó la grabadora del bolsillo de su chaqueta, hizo  retroceder  durante  unos  minutos  el  cassette,  apretó  el  botón  de  avance, volvió a hacer retroceder la cinta y escuchó de nuevo la grabación, parándola y volviendo a poner en marcha para borrar cierta información secreta. Satisfecho, preparó el aparato, lo metió en su portafolio y esperó a que Ángela le pasara la llamada telefónica. 

Al fin, impaciente por terminar con el asunto, tomó su portafolio y regresó 

a la oficina de Ángela justo en el momento en que ella colgaba el auricular. 

—Lo  siento,  Steven  —le  dijo  ella—.  Ambos  salieron  de  la  ciudad.  La secretaria  del  doctor  Deichhardt  dice  que  los  editores  se  encuentran  en Alemania;  en  Maguncia,  para  celebrar  una  junta  con  el  señor  Hennig  esta mañana. 

—¿Te dijo cuándo regresarán a Amsterdam? 

—Lo pregunté, pero no me lo pudo informar porque lo ignora. Randall maldijo entre dientes. Él mismo tendría que encargarse de hacer el trabajo  sucio.  Sabía  que  el  encuentro  crítico  con  Bogardus  no  podía  esperar. Había demasiadas cosas en juego. 

—Está bien, Ángela, gracias. Te veré luego. 

Caminó por el pasillo, dio vuelta a la derecha y se detuvo frente a la Kames 190. Sobre la puerta estaba pintada la palabra BIBLIOTECA en cinco idiomas, y debajo, con letras cursivas, decía:  Hans Bogardus. 

Randall se armó de valor y entró. 

Hans  Bogardus,  sentado  a  una  amplia  mesa  donde  había  montones  de libros de consulta, estaba agachado sobre un volumen abierto, sacando apuntes. Su  largo  cabello  rubio  caía  hacia  delante,  oscureciendo  su  rostro.  Al  oír  el sonido  de la puerta que se abría y se cerraba, levantó  la cabeza. Sus jóvenes y afeminados rasgos mostraron asombro. Comenzaba a ponerse de pie, pero una señal de Randall lo hizo permanecer sentado. 

—Quédese  donde  está  —dijo  Randall,  tomando  asiento  en  la  silla  que estaba frente a Bogardus. 

Mientras  Randall  dejaba  caer  su  portafolios  sobre  la  mesa  y  comenzaba  a abrirlo,  miró fijamente al joven bibliotecario holandés. Como siempre, Randall 

 

 

encontraba  repulsivo  a  Bogardus.  Salvo  por  los  ojos  de  rana  y  los  gruesos labios,  el  rostro  del  bibliotecario  era  casi  plano;  dos  fosas  era  lo  que  tenía  por nariz, y su cutis era pálido, casi albino. 

—¿Cómo está, señor Randall? —dijo el joven holandés con voz de falsete. 

—Tengo algo para usted —dijo Randall. 

La atención del bibliotecario se fijó ansiosamente en el portafolio. 

—La Biblia terminada... ¿Ya llegó de Maguncia? 

—No  ha  llegado  —dijo  Randall—,  pero  cuando  llegue,  usted  no  será  uno de los que la vean, Hans. 

Las pálidas pestañas de Bogardus parpadearon cautelosamente, mientras se humedecía los gruesos labios. 

—¿Qué... yo no... qué quiere usted decir? 

—Esto —dijo Randall, mostrándole la pequeña grabadora. 

Deliberadamente, puso el aparato sobre la mesa y lo puso en marcha. 

—La primera voz que va a escuchar es del doctor Florian Knight. La otra es mía. La grabación se hizo hace menos de una hora. 

La cinta comenzó a girar. La voz del doctor Knight se oía con inconfundible fidelidad.  Randall  se  inclinó  hacia  delante,  subió  ligeramente  el  volumen  y luego  se  recostó  en  su  silla,  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  mientras observaba al bibliotecario escuchando la grabación. 

Gradualmente,  durante  los  dolorosos  y  lentos  segundos  que  siguieron, conforme la confesión del doctor Knight llenaba la biblioteca, el pálido rostro de Hans  Bogardus  empezó  a  tomar  color.  Manchas  rosadas  brotaron  sobre  sus quietas  mejillas.  No  se  movía.  Sólo  se  oía  el  sonido  de  su  agitada  respiración, como contrapunto de la voz del doctor Knight. 

La cinta estaba acabándose. La solemne acusación final (ahora implacable) del doctor Knight, se elevó por encima de la mesa. 

 ¿Nuestro Judas? Es Hans Bogardus, el bibliotecario del proyecto.  Es de él de quien debemos deshacernos... si no queremos ver a nuestro Cristo crucificado de nuevo y para siempre. 

Después  de  eso,  sólo  se  oyó  el  suave  ronroneo  de  la  cinta  terminada. Randall se estiró y apagó el aparato, guardándolo nuevamente en su portafolio. Gélidamente, afrontó la vacía mirada de Bogardus. 

—¿Le interesa negar esto frente al doctor Knight, el consejo de editores y el inspector Heldering? 

Hans Bogardus no contestó. 

—Está  bien,  Hans;  lo  hemos  descubierto. Afortunadamente  para  nosotros, lo que le ha entregado a su amigo Cedric Plummer, para el  dominee  De Vroome, no tiene gran valor. Ya no podrá obtener más información, y de seguro tampoco un ejemplar anticipado de la Biblia. Voy a ordenar a Heldering que envíe a un guardia  de  seguridad  para  que  lo  mantenga  vigilado...  hasta  que  localice  a 

 

 

Deichhardt o a Wheeler en Maguncia y les informe de lo sucedido para que lo despidan. 

Randall  esperaba  una  explosión  de  histeria,  una  negación  retardada,  una salvaje escena defensiva. 

No ocurrió nada. 

Una mueca malévola, ruin, se dibujó en el rostro plano del joven holandés. 

—Es usted un tonto, señor Randall. Esos jefes suyos... no me despedirán. Esto era algo nuevo, inesperado, descarado. 

—¿No lo cree? Supongamos que tan sólo... 

 —Estoy  seguro   de  que  no  —interrumpió  Bogardus—.  No  se  atreverán  a despedirme cuando se enteren de todo lo que yo sé. Permaneceré en mi puesto hasta que yo decida irme. Y no me iré hasta que tenga la Biblia en mi poder. El  joven  holandés  estaba  loco,  pensó  Randall.  Era  inútil  seguir  hablando con él. Randall empujó su silla hacia atrás. 

—Está  bien.  Averigüemos  .si  se  le  despide  o  no.  Voy  a  telefonear  a Deichhardt y a Wheeler a Maguncia... 

Bogardus empujó la mesa, todavía sonriéndole a Randall engreídamente. 

—Sí,  hágalo  —le  dijo—.  Pero  antes,  cerciórese  de  una  cosa.  Dígales  que Hans  Bogardus,  con  su  talento,  ha  descubierto  en  su  Biblia  lo  que  todos  sus científicos,  estudiosos  de  los  textos  y  teólogos  no  lograron  descubrir.  Dígales que  Hans  Bogardus  ha  descubierto  una  imperfección,  un  defecto  fatal  que puede  destruir  su  Biblia,  hacerla  aparecer  como  un  fraude  y  arruinarlos  por completo,  si  es  que  .se  decide  a  divulgar  semejante  error  ante  el  mundo.  Y  lo divulgaré si me fuerzan a dimitir. 

«Está definitivamente loco», pensó Randall. Sin embargo, el joven holandés hablaba  con  tal  convencimiento  («tiene  cerebro  de  computadora,  puede localizar cualquier cosa», le había comentado cierta vez Naomí) que Randall no se levantó de su silla. 

—¿Un defecto fatal en la nueva Biblia? ¿Cómo pudo encontrarlo en un libro que no ha visto, ni mucho menos leído? 

—He  leído  lo  suficiente  —dijo  Bogardus—.  He  estado  alerta  durante  un año. He investigado, he escuchado, un poco aquí, un poco allá. Recuerde que yo soy el bibliotecario de consultas. Me solicitan que investigue  una  palabra, una frase,  un  párrafo,  una  cita.  Las  consultas  son  cautelosas,  pero  yo  he  visto muchas  piezas  sueltas  del  rompecabezas.  Es  verdad  que  me  han  ocultado muchas cosas; a mí y a otras personas de aquí. No conozco el título preciso de la Biblia,  ni  el  contenido  exacto  del  descubrimiento;  ni  tampoco  conozco  el noventa por ciento del nuevo texto. Pero sí sé que sé algo que hasta ahora nadie conocía  acerca  de  Jesucristo,  con  detalles  de  un  ministerio  prolongado.  Estoy enterado,  con  certeza,  de  que  a  Jesús  se  le  ubica  en  varios  lugares  fuera  de  la antigua Palestina; entre ellos, Roma. 

 

 

Randall estaba impresionado, y respetaba más al bibliotecario. 

—Muy  bien,  Hans.  Supongamos  que  lo  poco  que  dice  saber  sea  verdad. 

¿Quiere que yo crea que tan escaso conocimiento pudo proporcionar suficiente información para haber descubierto lo que usted llama un defecto...? 

—Un defecto fatal. 

—...de acuerdo,  un defecto fatal que los más grandes  expertos del mundo pasaron  por  alto;  hombres  que  han  tenido  en  sus  manos  el  texto  completo  y quienes lo han traducido y estudiado durante muchos años. 

—Sí  —dijo  Bogardus—,  porque  tienen  una  vista  de  embudo  y  ven  sólo aquello que quieren ver; porque miran con los estrechos ojos de la fe. Yo se lo digo, ya ha sucedido aquí, en Amsterdam, con anterioridad. Entre 1937 y 1943, seis  nuevos  y  desconocidos  Vermeers,  pintados  en  el  siglo  XVII,  fueron descubiertos  por  un  hombre  llamado  Hans  van  Meegeren  y  vendidos  a  los museos y a los coleccionistas más importantes del mundo en ocho millones de florines (más de tres millones de dólares). Los críticos y los expertos aclamaron la autenticidad de esos Vermeers, sin haberse dado cuenta de que las manos de Cristo, en uno de los retratos, habían sido pintadas tomando como modelo las propias  manos  de  Van  Meegeren;  de  que  las  sillas,  en  una  de  las  pinturas, habían sido  copiadas  de las sillas del moderno estudio de Van Meegeren y de que el óleo utilizado sobre esos lienzos contenía resina sintética, que no existió 

sino  hasta  después  de  1900,  en  tanto  que  Vermeer  había  muerto  en  1675.  Los cuadros  eran  un  fraude  que  tiempo  después  fue  descubierto  Pero  para cualquier experto no hubiera sido necesario observar el lienzo completo de  un Vermeer  falsificado  para  detectar  el  fraude.  Un  centímetro  del  lienzo,  con  su resina  sintética,  hubiera  sido  suficiente.  Y  yo,  de  la  misma  manera,  he  visto suficiente. He observado un centímetro del lienzo completo de su Biblia, y eso ha bastado para llamarla una falsificación. 

Habiéndolo  escuchado  hasta  este  punto,  Randall  decidió  seguirle  el  juego un poco más. 

—Y tal defecto.., ¿se lo ha comunicado usted a Plummer y a De Vroome? 

Bogardus titubeó. 

—No, no lo he hecho. Aún no. 

—¿Por qué no? 

—Eso... eso es un asunto personal. 

Randall recargó las palmas de las manos sobre la mesa y se puso de pie. 

—Bueno,  ahora  sí  estoy  seguro  de  que  usted  está  mintiendo.  Si  hubiera algún  error  en  la  Biblia,  se  lo  habría  informado  a  Plummer  de  inmediato.  Por eso le paga él, ¿no es verdad? 

Bogardus se puso de pie de un salto. Su rostro estaba rojo de ira. 

—Cedric no me paga nada. ¡Lo hago por amor! 

 

 

Randall  permaneció  de  pie,  inmóvil.  Ésa  era  la  conexión.  Bogardus  y Plummer  eran  una  pareja  de  enamorados.  Había  tocado  un  centro  nervioso homosexual. 

Bogardus giró la cara hacia otro lado. 

—He guardado en secreto lo que sé; no se lo he dicho a Cedric. Sé el valor que  eso  tendría  para  él.  Sería  aún  más  importante  que  la  nueva  Biblia.  Si  él escribiera y publicara un artículo acerca de esa imperfección, del defecto, se... se haría rico y famoso. Pero no se lo he dicho, porque... ¿cómo es lo que dicen en las  películas  norteamericanas?...  es  mi  as  escondido.  Porque,  últimamente, Cedric no ha sido tan afectuoso conmigo y... y sé, aunque él no sabe que yo lo sé,  que  me  ha  sido  infiel.  Con  alguien  aún  más  joven  y  más...  más  atractivo. Cedric me ha dicho que, cuando todo esto termine, me llevará de vacaciones al norte  de  África.  Me  lo  ha  prometido,  para  después  de  que  le  entregue  yo  la nueva  Biblia.  Sí,  la  nueva  Biblia  será  suficiente  para  que  yo  lo  retenga  por  el momento.  Pero,  por  si  algo  saliera  mal,  tengo  mi  as,  mi  última  carta,  mi descubrimiento secreto que arruinará todo lo que hay aquí. Randall sintió un sobresalto ante la lastimera desesperación que reflejaba la aturdida  voz  del  holandés;  la  desesperación  de  uno  que  teme  perder  al  otro. Ahora,  Randall  se  preguntaba  qué  tan  cierto  sería  lo  que  clamaba  el bibliotecario al decir que conocía algo del Nuevo Testamento Internacional que lo  desacreditaría.  Bogardus  tenía  que  estar  fraguando  una  mentira;  cualquier cosa  que  atemorizara  a  los  editores  para  que  lo  retuvieran  y  le  entregaran  el texto del nuevo descubrimiento. No había más remedio que desafiar al traidor. 

—Hans... —le dijo Randall al holandés. 

Bogardus, abstraído  en su propia vileza  frente a Plummer, apenas parecía recordar que no se hallaba solo. 

—Hans, todavía no me ha dado una razón para que no lo denuncie yo ante los  editores  y  lo  despidan  inmediatamente.  Usted  presume  de  que  ha encontrado  una  incongruencia  en  uno  de  los  pasajes  de  la  nueva  Biblia. Supongo  que  a  eso  se  refiere  al  hablar  de  una  imperfección.  Si  eso  es  cierto, ahora es el momento de sustentarlo o callar. Por mi parte, yo no creo que usted haya descubierto ni una maldita cosa que me pudiera impedir echarlo de aquí. 

—¿No lo cree usted? —dijo Bogardus ferozmente. 

Pero no agregó más. 

Randall titubeó. 

—Estoy esperando su respuesta. 

Bogardus se relamió los labios y permaneció callado. 

—Está  bien  —dijo  Randall—,  ahora  estoy  seguro...  Usted  no  es  sólo  un traidor sino también un farsante, y voy a decirles que se deshagan de usted. Dio la media vuelta y se dirigió hacia la puerta. 

 

 

—Espere  —gritó  Bogardus  de  pronto,  interponiéndose  apresuradamente frente  a  Randall—.  Puede  decirles  que  me  despidan,  pero  más  le  valdrá  no detenerse  ahí.  No  me  importa  que  se  enteren  ellos.  De  todos  modos  es demasiado tarde. Dígales que vean el Papiro número 9, la cuarta línea de arriba hacia abajo. Nadie, excepto yo, se ha dado cuenta de lo que eso significa. Si le entrego  esta  información  a  Cedric,  al  mundo,  sobrevendrá  el  fin  de Resurrección  Dos.  Pero  —hizo  una  pausa  para  tomar  aire—  les  prometo  que nunca la revelaré, si es que me entregan la Biblia de inmediato. De lo contrario, estarán completamente perdidos. 

—Lo van a echar de aquí hoy mismo, Hans —dijo Randall. 

—Dígales que vean el Papiro número 9, la cuarta línea. Ya lo averiguarán. Randall lo apartó de su camino, abrió la puerta y salió. 

Por supuesto que él lo averiguaría. 

 

 

Una hora después lo había averiguado ya. 

Randall estaba sentado a su escritorio, sosteniendo el auricular del teléfono entre el oído y el hombro. Aguardaba a que la operadora del conmutador de los talleres de Karl Hennig en Maguncia, localizara a George Wheeler. Mientras 

esperaba, 

Randall 

revisó 

nuevamente 

los 

apuntes 

mecanografiados que sostenía en las manos. Esos apuntes representaban lo que él  había  logrado  averiguar  del  «defecto  fatal»  que  Bogardus  atribuía  al  Papiro número 9, línea 4, del Evangelio según Santiago. 

Había sido difícil obtener esa información. Por un lado, Randall no era un erudito. Por otro, él no tenía acceso a los fragmentos originales que estaban en la  bóveda.  Y  por  otro  más,  no  sabía  leer  el  arameo.  Esta  última  razón  se convirtió  en  un  muro  impenetrable  cuando  recordó  que  poseía  un  juego completo  de  las  fotografías  que  Edlund  había  tomado  de  los  papiros,  el  único juego de copias existente, y que se hallaba en los confines de su propio archivo de seguridad. 

Había analizado la copia en papel brillante del acercamiento fotográfico del fragmento  marcado  con  el  número  9,  y  le  había  resultado  completamente indescifrable  e  ininteligible,  con  sus  rasgos  ondulados,  sus  caracteres  y  sus puntos,  como  si  fueran  hormigas  en  un  desfile  imposible  de  distinguir claramente.  Pero  la  copia  fotográfica  venía  acompañada  por  una  lista  de  los encabezados  de  los  capítulos  y  los  números  de  párrafos  que  marcaba  dónde aparecía  cada  línea  del  arameo  en  las  traducciones  del  Evangelio  según Santiago.  El  Papiro  número  9,  línea  4,  correspondía  a  Santiago  23:66  en  la edición inglesa del Nuevo Testamento Internacional. 

Puesto que a él no se le había permitido retener la copia que había leído de la  Biblia,  Randall  había  tratado  de  averiguar  quién  podría  tener  otra  a  mano. 

 

 

Los  editores  estaban  fuera  de  la  ciudad  y  el  doctor  Knight  había  destruido  su propia  fotocopia.  Entonces,  Randall  recordó  que  el  doctor  Knight  había utilizado  las  galeradas  que  se  encontraban  dentro  del  portafolio  del  doctor Jeffries. 

Randall  localizó  a  Jeffries  en  su  oficina,  y  el  teólogo  británico  había colaborado  con  mucho  gusto.  Umm,  Santiago  23:66,  umm,  veamos.  Randall había  obtenido  la  línea  traducida.  «Y  Nuestro  Señor,  al  huir  de  Roma  con  sus discípulos, hubo de caminar aquella noche a través de los abundantes campos del  Lago  Fucino,  que  había  sido  desaguado  por  órdenes  de  Claudio  César  y cultivado y labrado por los romanos.» 

Simple, directo, inocente. 

¿Dónde estaba el defecto fatal que Bogardus había señalado? 

Los judíos habían sido expulsados de Roma en el año 49 antes de Jesucristo, Jesús se encontraba entre ellos y era el año en que había muerto, el último año de Su vida, según Santiago. ¿Qué estaba mal en todo eso? 

Sin decir qué era lo que buscaba, Randall había asignado a Elwin Alexander y  a  Jessica  Taylor  para  averiguar  lo  que  pudieran  acerca  del  Emperador Claudio, la expulsión de los judíos de Roma en el año 49 A. D., y esas hectáreas de  tierra  cultivada  que  una  vez  habían  constituido  el  Lago  Fucino  cerca  de Roma.  Sus  investigadores  habían  escudriñado  los  escritos  de  los  antiguos historiadores...  Tácito,  Suetonio,  Dion  Casio  y  el  grupo  que  había  escrito  la Historia  Augusta,  así  como  los  de  los  historiadores  modernos,  anteriores  y posteriores a Gibbon.  En poco tiempo, el equipo  publicitario de Randall había vuelto con fotocopias del material que había encontrado. 

Randall hojeó el material desesperadamente, y de pronto una fecha lo dejó 

estupefacto.  En  pocos  segundos  reconoció  el  tal  defecto  fatal  al  cual  se  refería Bogardus. 

El  Fucino  había  sido  un  lago  cercado  de  tierra  en  las  proximidades  de Roma. No tenía salida. Regularmente, cuando la temporada de lluvias llegaba a la  antigua  Roma,  las  aguas  del  Lago  Fucino  crecían,  se  desbordaban  e inundaban la campiña. El Emperador Claudio había ordenado a sus ingenieros que desaguaran el lago para siempre, y ellos desarrollaron un proyecto que se convirtió  en  una  tarea  formidable.  Tendrían  que  excavar  un  túnel  de  cinco kilómetros  de  longitud  desde  el  Lago  Fucino,  a  través  de  las  rocas  de  una montaña  adyacente,  hasta  el  Río  Ciris.  Claudio  había  dirigido  a  treinta  mil obreros que trabajaron en el proyecto durante más de una década, excavando y construyendo  el  túnel.  Cuando  terminaron,  Claudio  soltó  las  aguas  del  Lago Fucino  a  través  del  túnel,  desaguando  y  secando  el  lago  por  completo,  y convirtiéndolo en un lecho de tierra cultivable. 

 

 

Jesús había caminado sobre las tierras de cultivo que anteriormente habían estado bajo el Lago Fucino en el año 49 antes de Jesucristo. Ésa era la versión de Santiago. 

Claudio  César  había  ordenado  desaguar  el  Lago  Fucino  y  convertirlo  en tierras  de  cultivo  en  el  año  52  A.  D.  Ésa  era  la  versión  de  los  historiadores romanos. 

Ahí estaba el error, el defecto descubierto por Bogardus. 

Jesús,  al  huir,  en  el  año  49 A.  D.,  había  cruzado  un  lago  seco,  a  pesar  del hecho  irrefutable  de  que  el  lago  todavía  existía  en  aquel  año  y  que  no  sería desaguado sino hasta tres años después de la muerte del Señor. El  anacronismo  dentro  del  Evangelio  según  Santiago  estaba  ahí,  visible  a todos. Posiblemente nadie lo notaría jamás, de la misma manera como nadie lo había detectado hasta ahora, excepción hecha de un bibliotecario holandés. No obstante,  si  se  recalcara,  si  fuera  transmitido  a  todo  el  mundo,  el  público  se sentiría inquieto, tal como Randall se sentía en este momento. Debía existir una explicación de esta falla. 

Todavía  esperando  en  la  línea  para  hablar  con  George  Wheeler  en Maguncia, Randall pensaba que el editor no tendría dificultad para resolver el problema.  Una  vez  solucionado  eso,  Bogardus  podría  ser  despedido  de inmediato  y  Resurrección  Dos  estaría  finalmente  a  salvo  del   dominee   De Vroome. 

La  telefonista  alemana  que  operaba  el  conmutador  de  Hennig  habló 

nuevamente. 

—Herr Wheeler ha sido notificado. En seguida viene al teléfono. Se  escucharon  varios  golpecillos  secos,  seguidos  por  la  atronadora  voz  de Wheeler que estalló en el oído de Randall. 

—¡Hola! ¿Quién habla... Steven Randall? 

—Sí, George, tuve que... 

—Me sacaron de una junta muy importante, diciendo que era una llamada urgente. ¿Qué demonios sucede que no pueda esperar hasta que yo regrese? 

A pesar del disgusto de Wheeler, Randall insistió: 

—No,  no  puede  esperar,  George.  Es  muy  importante.  Tenemos  un problema aquí. 

—Si tiene que ver con la publicidad... 

—Tiene  que  ver  con  todo  el  proyecto,  con  la  propia  Biblia.  Le  daré  la información rápidamente. Me entrevisté con Maertin de Vroome anoche. 

—¿Qué? ¿Vio a De Vroome? 

—Así es. Me mandó buscar. A mí me entró la curiosidad y lo fui a ver. 

—Situación peligrosa. ¿Qué quería? 

—Le daré los detalles cuando nos veamos. Lo más importante. .. 

 

 

—Steven, mire, mañana podremos hablar de eso —Wheeler parecía sentirse acosado y nervioso—. Tengo que regresar a la junta con los otros editores y con Hennig. Algo ha surgido, una emergencia. Lo veré después... 

—Creo  que  ya  estoy  enterado  de  la  emergencia  —interrumpió  Randall—. Acaban  ustedes  de  saber  que  Plummer  y  De  Vroome  están  tratando  de chantajear  a  Hennig.  Tienen  pruebas  de  que  Hennig  fue  un  incinerador  de libros nazi en 1933. 

Se escuchó una exhalación de sorpresa desde Maguncia. 

—¿Cómo lo supo usted? —preguntó Wheeler. 

—Por De Vroome. 

—¡Ese hijo de puta! 

—¿Y qué piensan hacer? —inquirió Randall. 

—Todavía  no  estamos  seguros.  De  Vroome  tiene  en  su  poder  negativos  y algunas  impresiones,  pero  las  fotografías  pueden  mentir.  En  este  caso,  la fotografía no representa la verdad. Karl Hennig era en aquel entonces tan sólo un  muchacho  que  apenas  comenzaba  la  preparatoria  y  para  él  era  sólo  una diversión  callejera,  así  que  se  unió  al  alboroto.  ¿Qué  muchacho  no  quisiera lanzar  sus  libros  de  texto  al  fuego?  Tampoco  era  nazi.  No  pertenecía  a  la juventud hitleriana, ni nada semejante. Pero si la fotografía se diera conocer y se distorsionara sensacionalísticamente... bueno, usted es publicista... usted sabe... 

—Se vería muy mal. Lo sé. Afectaría las ventas. 

—Bueno, no se va a publicar —dijo Wheeler llanamente—. Tenemos varios planes para acallarlos. Y una cosa sí es definitiva; no pagaremos el precio de De Vroome. No le anticiparemos nuestro secreto, a ningún precio. 

—Por  eso  le  estoy  llamando,  George.  Me  he  tropezado  con  una  situación similar de chantaje aquí en el «Krasnapolsky». Y quiero saber qué... 

—¿Qué situación de chantaje? ¿Qué está sucediendo allí? 

Brevemente,  Randall  le  informó  cómo,  a  través  de  su  entrevista  con  De Vroome, había logrado conocer la identidad del traidor del proyecto. 

—¿Quién es? —interrumpió Wheeler. 

—Nuestro  bibliotecario.  Hans  Bogardus.  Lo  interrogué  hace  una  hora.  Ya confesó. Es él quien ha estado pasando nuestros... 

—¡Está despedido! —ladró Wheeler—. Se lo dijo usted, ¿o no? 

—No, espere, George... 

—Vaya  usted  y  dígaselo  ahora  mismo.  Dígale  que  el  doctor  Diechhardt  y George Wheeler lo  han autorizado. Haga que suban  Heldering y sus guardias para que echen de una patada en el culo a ese hijo de puta de Bogardus. 

—No es tan sencillo, George. Por eso le he llamado. 

—¿Qué quiere usted decir? 

—Bogardus está tratando de extorsionarnos. Afirma haber descubierto una evidencia  que  desafía  la  autenticidad  del  Evangelio  según  Santiago.  Me  ha 

 

 

dicho que le entregará esa evidencia a su novio. Cedric Plummer... sí, así es... y nos reventarán hasta el cielo si intentamos despedirlo. 

—¿De qué demonios está usted hablando, Steven? ¿Cuál evidencia? 

Randall  tomó  su  hoja  de  apuntes  y  leyó  el  pasaje  de  Santiago  y  la investigación acerca del Lago Fucino. 

—¡Eso  es  ridículo!  —explotó  Wheeler—.  Nosotros  tenemos  a  los  mejores expertos del mundo... expertos en el proceso de datación por medio del carbono 14, en la  crítica textual, en el arameo, en la  historia antigua, hebrea y romana. Han sido  años de  trabajo. Cada palabra, frase y oración de Santiago, han sido analizadas  bajo lente de aumento, escudriñadas por los ojos más  agudos y las mentes más alertas del mundo. Y todos, unánimemente, sin excepción alguna, lo  han aprobado y autentificado. Así que, ¿quién le va a prestar atención a un bibliotecario puto que anda chillando que encontró un error? 

—George,  tal  vez  no  le  presten  atención  a  un  bibliotecario  puto,  a  una nulidad, pero el mundo entero escucharía al   dominee  Maertin de Vroome, si es que se entera. 

—Bueno,  pues  no  se  enterará,  porque  no  hay  nada  de  qué  enterarse.  No hay  tal  error.  El  descubrimiento  de  Monti  es  auténtico.  Nuestra  Biblia  es infalible. 

—Entonces, ¿cómo explicaremos que nuestro Nuevo Testamento presenta a Jesús  atravesando  un  lago  seco  en  Roma,  tres  años  antes  de  que  fuera desaguado? 

—Estoy  seguro  de  que  ya  sea  Bogardus  o  usted  lo  captaron  mal,  que  han enredado  el  asunto.  De  eso  no  hay  duda.  —Hizo  una  pausa—.  Está  bien,  está 

bien,  sólo  para  tranquilizarlo  a  usted,  léame  de  nuevo  ese  pasaje...  despacio. Espere,  déjeme  sacar mi  pluma  y  tomar  un pedazo  de  papel.  Está  bien,  léame ese disparate. 

Randall se lo leyó despacio, y cuando terminó dijo: 

—Eso es todo, George. 

—Gracias. Se lo mostraré a los demás. Pero ya verá que no es nada. Puede usted olvidarse del asunto. Proceda como de costumbre. Nosotros tenemos que resolver nuestro problema aquí. 

—Está bien —dijo Randall, sintiéndose más seguro—. Entonces despediré a Hans Bogardus y haré que el inspector Heldering lo acompañe hasta la puerta del hotel. 

Hubo el más corto de los silencios al otro lado de la línea. 

—Con  respecto  a  Bogardus,  sí,  por  supuesto  que  tendremos  que deshacernos  de  él.  Pero,  pensándolo  bien,  Steven,  tal  vez  sería  mejor  que  lo hiciéramos nosotros mismos. Quiero decir, un empleado como Bogardus no es responsabilidad de usted. Las contrataciones y las cesaciones son labor nuestra. Al  doctor  Deichhardt  le  gusta  ser  muy  correcto  en  asuntos  como  éste.  Estos 

 

 

alemanes, usted sabe. Le diré qué. Olvídese de Bogardus por hoy y usted haga su  trabajo.  Mañana,  cuando  estemos  todos  de  vuelta  en  la  oficina,  haremos  lo que nos corresponde. Yo creo que eso es lo mejor. Ahora, más vale que regrese yo  con  Hennig  para  atender  nuestro  problema  inmediato.  Ah,  y  a  propósito, Steven, gracias por su vigilancia. Ha tapado el escape que había en Amsterdam. Merece  usted  una  gratificación.  Y  con  respecto  a  ese...  lago...  cómo  se  llame... Fucino, olvídelo. 

Wheeler había colgado, y Randall hizo lo mismo. 

Sin  embargo,  cinco  minutos  más  tarde,  todavía  sentado  en  el  sillón giratorio de su escritorio. Randall no se había podido olvidar del asunto. Trató 

de definir aquello que lo inquietaba. 

Y lo definió. 

Había sido el cambio en el tono de voz y en la actitud de George Wheeler acerca  del  despido  de  Hans  Bogardus.  Primero,  el  editor  había  querido  que echaran inmediatamente a Bogardus del «Krasnapolsky». Después, al enterarse del  hallazgo  y  la  amenaza  del  bibliotecario,  Wheeler  cambió  de  parecer repentinamente. ¡Qué extraño! 

Pero  había  otra  cosa  que  le  preocupaba  más  a  Randall.  La  manera  tan casual, tan natural con la que Wheeler había echado de lado el anacronismo que Bogardus había encontrado.  Wheeler no lo  había refutado  con hechos nuevos; simplemente  no  le  concedió  importancia  alguna.  Claro  que  Wheeler  no  era teólogo  ni  erudito,  así  que  no  podría  esperarse  que  él  diera  respuestas verdaderas.  «Pero  más  valdría  que  alguien  le  encontrara  alguna  explicación, pronto», pensó Randall. 

Se enderezó en su silla. Él mismo era uno de los Guardianes de la Fe, de la nueva  Fe.  Como  publicista,  al  igual  que  como  ser  humano,  no  podía  venderle eso  al  mundo  (o,  en  verdad,  a  sí  mismo)  si  todavía  existían  preguntas  que  no pudieran ser contestadas. 

Aquí, sobre su escritorio, se hallaba una pregunta. La falla descubierta por Bogardus.  La  credibilidad  misma  del  proyecto  podría  destruirse  si  la  cuestión no se aclaraba. 

Era un pequeño detalle, cierto. Pero... 

Un  viejo  refrán  que  alguien  había  dicho  (Herbert,  ¿había  sido  George Herbert?, o, tal vez, ¿Benjamín Franklin?) le vino a la mente.  Por falta de un clavo se pierde la herradura; por falta de una herradura se pierde el  caballo; por falta de un caballo, el jinete se pierde. 

Pues bien, este jinete no se iba a perder. 

A éste, él lo clavaría. 

Randall tomó el teléfono y apretó el timbre. 

 

 

—Ángela,  llama  a  Naomí  Dunn.  Dile  que  quiero  tomar  un  avión  a  París dentro  de  las  próximas  dos  horas.  Pídele  que  me  concierte  una  cita  con  el profesor Henri Aubert, en su laboratorio, para esta misma tarde. 

—¿Otro viaje? ¿Sucede algo, Steven? 

—Sólo una investigación —dijo él—. Un poco más de investigación. 


 

 

Una  vez  más,  Randall  se  encontraba  en  París,  en  el  Centre  National  de  la Recherche  Scientifique  en  la  Rue  d'Ulm,  donde  el  profesor  Aubert  tenía  su oficina y sus laboratorios. 

Ahora,  sentados  en  los  extremos  opuestos  de  un  sofá  estilo  Luis  XVI,  se encontraban frente a frente, mientras Aubert abría la carpeta de archivo que le acababan de entregar. 

Antes de examinar el contenido, Aubert se sobó una ceja. 

Sus angulosos rasgos reflejaban asombro. 

—Aún  no  comprendo,  Monsieur  Randall,  por  qué  desea  usted  que  revise por segunda vez los resultados de nuestro análisis de los papiros de Monti. No le  puedo  informar  nada  distinto  de  lo  que  le  informé  a  usted  durante  nuestra primera reunión. 

—Sólo deseo asegurarme de que no pasó nada por alto. 

El profesor Aubert aún no se sentía satisfecho. 

—No hay nada que pudiera yo haber pasado por alto, especialmente en el caso de los papiros de Monti. 

Observó a Randall y agregó: 

—¿Hay algo en particular que lo esté preocupando? 

—A decir verdad —admitió Randall—, existe cierta confusión con respecto a la traducción hecha de una hoja llamada Papiro número 9. Randall buscó con la mano su portafolio, que yacía junto al sofá, lo abrió, y extrajo la fotografía del Papiro número 9, tomada por Oscar Edlund. 

—Ésta —dijo, mostrándosela al profesor francés. 

—Un  espécimen  muy  hermoso  —Aubert  se  encogió  de  hombros resignadamente—. Muy bien. Permítame revisar nuestra prueba de los papiros. Randall  devolvió  la  fotografía  a  su  portafolio,  llenó  su  pipa  y  comenzó  a fumar, mientras observaba al profesor Aubert que hojeaba los informes de sus pruebas. Aubert sacó dos pedazos de papel amarillo y los leyó mentalmente con cuidado. 

Después de un intervalo, Aubert miró a Randall. 

—Los  resúmenes  de  nuestras  pruebas  de  carbono  14  confirman  lo  que usted  ya  sabe.  El  papiro  en  cuestión  es  absolutamente  auténtico.  Proviene  del siglo  I  y  se  puede  lógicamente  fechar  en  el  año  62  A.  D.,  cuando  Santiago escribió sobre esta fibra comprimida. 

 

 

Randall tenía que reasegurarse. Había estado trabajando durante su vuelo a París. 

—Profesor  —le  dijo—  algunas  autoridades  han  criticado  las  pruebas  del radiocarbono.  G.  E.  Wright  hizo  que  se  comprobara  un  antiguo  pedazo  de madera tres veces, y le dieron tres fechas distintas, tan separadas entre sí como 746  a.  de  J.  y  289  a.  de  J.,  y  después  de  que  el  doctor  Libby  dio  a  conocer  su prueba de los Rollos del Mar Muerto, en 1951, alguien que escribió en la revista The  Scientific  American,  un  año  después,  pensó  que  existían  muchos  «enigmas, contradicciones  y  debilidades»  acerca  de  las  pruebas  de  datación  por radiocarbono  y  que  tal  procedimiento  aún  estaba  lejos  de  ser  «tan  perfecto como una máquina eléctrica para lavar platos». ¿Acaso ha tenido en cuenta tal margen de error? 

El profesor Aubert rió entre dientes. 

—Por supuesto que sí. Y, ciertamente, los críticos que ha mencionado usted tenían razón. Ellos hablaban de un margen de error bastante amplio, allá en la década  de  los  cincuenta.  En  aquel  tiempo,  a  través  de  nuestras  pruebas,  era posible ubicar un objeto dentro de un margen de cincuenta años de su fecha de origen. Gradualmente, con mejoras, bajo condiciones favorables, hemos podido señalar un  hallazgo antiguo dentro de un límite de veinticinco años.  —Hizo a un  lado  su  carpeta—.  Si  tiene  más  aprensiones  acerca  de  la  autenticidad  del Papiro  número  9,  puede  despojarse  de  ellas.  Tengo  los  informes  sobre  mis pruebas,  y  tengo  una  larga  experiencia  en  la  interpretación  de  informes semejantes.  Con  eso  basta.  De  hecho,  con  la  debida  modestia,  mi  palabra debería ser suficiente para tranquilizarlo. Puede usted confiar en mí, Monsieur Randall. 

—¿De  veras?  —dijo  Randall.  No  tenía  intenciones  de  soltarle  la  pregunta así,  pero  había  demasiado  en  juego  para  andar  encubriendo  la  verdad.  Y 

añadió—: ¿Está usted seguro de que puedo confiar en usted completamente? 

El  profesor Aubert,  que  había  comenzado  a  ponerse  de  pie,  preparándose para  concluir  la  entrevista,  volvió  a  sentarse.  Sus  angulosos  rasgos  se  habían vuelto más rígidos. 

—Monsieur, ¿qué está usted sugiriendo? 

Randall se dio cuenta de que había ido demasiado a fondo para retractarse. Hundió el puñal sin consideración alguna. 

—Estoy  sugiriendo  que  usted  no  ha  sido  sincero  conmigo.  Cuando estuvimos juntos la última vez, me mintió acerca de de su vida personal. El  profesor Aubert  observó  a  Randall  por  un  instante,  y  cuando  habló,  lo hizo cautelosamente. 

—¿De qué habla usted? 

—Usted  habló  mucho  de  su  nueva  fe  en  el  futuro.  Me  dijo  que  por  fin  le había dado a su esposa el hijo que ella siempre había deseado. Desde entonces, 

 

 

he  sabido  de  cierta  fuente  que  usted  se  sometió  a  una  vasectomía;  que voluntariamente  hizo,  hace  varios  años,  arreglos  para  que  lo  esterilizaran,  a efecto de que no pudiera (y no puede) preñar a una mujer. 

Aubert estaba visiblemente sacudido. 

—Su fuente, Monsieur... ¿Quién le proporcionó tal información? 

—El   dominee   Maertin  de  Vroome,  quien  parece  haber  investigado  muy  de cerca  a  varias  personas  involucradas  en  nuestro  proyecto.  Él  me  dio  esta información gratuita acerca de usted. 

—Y, ¿le creyó usted? Después de todo, Monsieur, usted vio a Gabrielle, mi mujer. Usted vio por sí mismo que ella está en un avanzado estado de preñez. La  conversación  se  estaba  volviendo  más  delicada  para  Randall.  Sin embargo, decidió continuar. 

—Profesor Aubert, yo no dije que su esposa no pudiera tener un hijo. Dije que,  según  De  Vroome,  usted  no  podía  embarazarla,  aunque  usted  me  había dicho  lo  contrario  —Randall  titubeó,  y  luego  añadió—:  Menciono  esto  sólo porque estábamos hablando acerca de la confianza. 

El  profesor  Aubert  asintió  con  la  cabeza,  casi  para  sí  mismo,  y  pareció 

ablandarse un poco. 

—Muy bien. Tiene usted razón. Si ha de confiar en mi palabra, debe creerla sin  excepción.  Está  bien,  es  verdad.  Lo  que  le  dijo  su  informador  es  cierto. Tontamente, me sometí a la operación, la vasectomía, hace tiempo. Soy estéril. Soy  incapaz  de  preñar  a  una  mujer.  Sin  embargo,  esto  es  algo  de  lo  cual  uno generalmente  no  habla,  y  ciertamente  no  es  algo  de  lo  cual  mi  palabra  o  mi integridad debieran juzgarse. Lo que es importante es lo que le dije acerca del efecto  que  Petronio  y  Santiago  tuvieron  sobre  mí  y  de  mi  retorno  a  la  fe.  En ambos  sentidos,  le  dije  la  verdad.  Lo  que  también  es  cierto  es  que  yo  le  había informado a Gabrielle que yo deseaba un hijo tanto como ella, o quizás aún más intensamente. Así que le dije que encontrara la forma de embarazarse. Randall se sintió avergonzado por haber sacado a relucir todo el asunto, y sintió  repulsión  por  el   dominee   De  Vroome,  que  lo  había  programado  para desconfiar de sus colegas. 

—Lo siento, profesor Aubert. Lamento mucho haber dudado de su palabra, aunque fuera por un momento. 

El científico francés trató de sonreír, pero no pudo. 

—Es  comprensible,  dadas  las  circunstancias.  Pero  ahora,  ¿está  usted satisfecho? 

—Estoy completamente satisfecho —dijo Randall, disponiéndose a partir—. Quería asegurarme de que la escritura del papiro data de tiempos de Cristo, y usted me lo ha aseverado. 

El profesor Aubert había vuelto a sentirse alerta y profesional. 

 

 

—Perdón, Monsieur Randall, pero creo que usted me mal entendió. Yo no le garanticé que la  escritura  del papiro date de tiempos de Cristo, sino sólo que el papiro en sí data de aquella época.  Nuestro proceso de datación por medio del  radiocarbono  puede  autenticar  el  papiro,  pero  no  lo  que  aparece  en  él. Nuestras pruebas muestran que el material empleado para el Evangelio según Santiago (incluyendo en este caso el material empleado en el Papiro número 9) es  lo  que  representa  ser.  En  cuanto  al  mensaje  escrito  en  el  papiro...,  estando seguro de que también es auténtico, no obstante, ése no es mi campo y no está 

dentro de mis terrenos científicos. 

Esa  diferencia,  que  nunca  se  le  había  ocurrido  a  Randall,  ahora  lo  hacía dudar de nuevo. 

—Bueno, ¿a quién le corresponde ese campo entonces? ¿Quién autentica la escritura? 

—Este proceso requiere de un cierto número de especialistas. Habría otros dos  científicos  involucrados.  Uno  de  ellos  examinaría  el  papiro  ante  una lámpara ultravioleta para detectar si existe cualquier indicio de alguna escritura anterior,  para  averiguar  si  es  que  alguien  consiguió  un  pedazo  de  antiguo papiro borrado. El otro científico, un químico, haría un análisis químico de los pigmentos  de  la  tinta  en  sí.  Por  ejemplo,  para  sus  escritos,  Santiago  el  Justo empleó  como  pluma  una  caña,  cortada  en  diagonal  para  sacarle  punta,  y  la sumergió  en  tinta  hecha  de   noir  de  fumée  (negro  de  humo),  mezclada  con  una antigua  clase  de  cola.  Esa  tinta  puede  analizarse  para  indicar  si  pertenece  a  la época del año 62 A. D. 

—Pero, ¿quién hace las pruebas de lo que está escrito, de la escritura en sí? 

—Sabios, teólogos y críticos textuales experimentados. Los críticos textuales comparan  el  fragmento  en  arameo  con  otros  escritos.  Los  sabios  o  eruditos  se encargan  de  ver  que  el  texto  esté  escrito  en  el  anverso  del  papiro  y  no  en  el reverso. Pero el criterio más importante se relaciona con la calidad y el estilo (o uso)  del  lenguaje  para  autenticar  el  arameo.  —El  profesor Aubert  esbozó  una sonrisa—.  Pero  todo  esto  se  hizo,  todo,  para  autenticar  el  Evangelio  según Santiago.  Se  utilizaron  grupos  de  expertos  para  verificar  la  escritura.  No  veo justificación para que usted dude de ellos. 

—Tiene usted razón, naturalmente —dijo Randall—. Sin embargo, digamos que  yo  soy  irrazonable  y  obstinado.  Supongamos  que  todavía  guardo  la  más mínima duda. ¿Cómo podría descartarla? 

—Es muy sencillo. Consultando al principal experto en arameo que hay en todo el mundo. Es lo más que puede usted hacer. 

—¿Quién es ese experto? 

—Existe  un  erudito  en  arameo  que  sobresale  de  entre  todos  los  demás  —

dijo  el  profesor  Aubert—.  Existen  muchos  que  son  brillantes,  por  supuesto, como el doctor Bernard Jeffries, de Resurrección Dos, o el reverendo Maertin de 

 

 

Vroome, de la facción de la oposición. Pero hay otro que está muy por encima de ellos. El abad Mitros Petropoulos del monasterio de Simopetra, en el Monte Atos. 

—El abad Petropoulos —dijo Randall, arrugando la frente—. No me suena su nombre. Ni el del Monte Atos. ¿Dónde queda eso? 

—Es uno de los pocos lugares verdaderamente arcaicos que quedan sobre la  Tierra  —dijo  el  profesor  Aubert  saboreándolo—.  Atos  es  una  comunidad monástica que está en una remota península de Grecia, aproximadamente 240 

kilómetros al norte de Atenas, frente al Mar Egeo. Es un pequeño territorio con gobierno  autónomo  y  veinte  monasterios  ortodoxos  griegos  regidos  por  un Santo  Sínodo  que  está  integrado  por  un  monje  representante  de  cada monasterio. Fue establecido hace más de mil años, probablemente en el siglo IX, por Pedro el Atonita, y fue el  único  centro cristiano que sobrevivió  al  imperio islamita  u  otomano. A  principios  de  este  siglo  existían,  creo  yo,  cerca  de  ocho mil monjes en las cimas de Atos. Hoy en día habrá quizá tres mil. Todo esto era nuevo para Randall, y se le antojaba fantástico. 

—Y esos monjes..., ¿qué hacen allí? 

—¿Qué  hacen  los  monjes  en  todas  partes?  Oran.  Buscan  el  éxtasis,  la unidad  con  Dios.  Buscan  la  revelación  divina.  En  realidad,  en  el  Monte  Atos existen dos sectas. Una secta es cenobítica, ortodoxa, austera, rígida, donde los monjes se apegan a los votos de pobreza, castidad y obediencia. La otra secta es idiorrítmica,  más  relajada,  más  democrática,  que  permite  el  dinero,  las posesiones personales y las comodidades. Naturalmente, el abad Petropoulos es un  monje  cenobita.  Sin  embargo,  su  gran  reputación  como  especialista  en arameo lo ha hecho más mundano. Estudia tanto como reza, mientras que otros monjes  también  enseñan,  pintan,  o  cultivan  los  jardines  cuando  no  se encuentran entregados a sus devociones. 

—¿Conoce usted al abad? —preguntó Randall. 

—No,  personalmente  no.  Pero  una  vez  hablé  con  él  por  teléfono  (es incongruente, pero algunos monasterios tienen teléfono), y también he cruzado correspondencia  con  él.  Verá  usted,  el  Monte  Atos  es  una  bodega  de manuscritos  antiguos  (existen  por  lo  menos  diez  mil  en  sus  bibliotecas)  y,  en repetidas ocasiones, cuando han reaparecido pergaminos medievales olvidados, el abad Petropoulos me los ha enviado para que los analice. Me consta, por lo que me han dicho, que es la primera y última autoridad en el arameo del siglo I. Mientras el profesor decía lo último, Randall había buscado su portafolio y encontrado  el  directorio  confidencial  del  personal  que  había  trabajado  o  que estaba  trabajando  en  el  «Hotel  Krasnapolsky»  en  Amsterdam.  Examinó 

rápidamente  la  lista  de  traductores  y  expertos  en  idiomas  internacionales  que había en el proyecto. Entre ellos no pudo encontrar el nombre del abad Mitros Petropoulos. Randall levantó la vista. 

 

 

—Bueno, esto es muy extraño. El nombre del abad no aparece como asesor lingüístico,  pasado  o  presente,  de  Resurrección  Dos.  Aquí  tenemos  el descubrimiento  arqueológico  religioso  más  importante  de  la  historia.  Está 

escrito  en  arameo.  Y  usted  me  está  hablando  del  mejor  de  los  expertos  en arameo  en  todo  el  mundo.  Sin  embargo,  ese  experto  nunca  formó  parte  de nuestro proyecto. ¿Tendría usted alguna idea de por qué nunca se le utilizó? 

—Estoy  seguro  de  que  en  algún  momento  dado  se  le  consultó  —dijo  el profesor Aubert—. Sería impensable que un hallazgo como el de los papiros de Santiago no pasara frente a sus ojos. Debe haber alguna explicación. 

—¿Cuál explicación?, me pregunto yo. 

—Hable  con  el  doctor  Deichhardt  o  el  señor  Wheeler.  Ellos  contrataron  a los traductores. Ellos sabrán. O vea al profesor Monti. Seguramente él también lo sabe. 

—Sí  —dijo  Randall  inciertamente.  Sabía  que  sería  imposible  hablar  con Wheeler o con cualquiera de los otros editores en Maguncia. El profesor Monti, que  se  encontraba  retirado  en  Roma,  sería  igualmente  difícil  de  localizar.  De pronto, a Randall se le ocurrió algo—. Profesor Aubert, tengo una idea de cómo podría  yo  aclarar  este  asunto  del  abad  Petropoulos.  ¿Tiene  usted  un  teléfono disponible? 

El profesor Aubert se levantó del sofá y señaló el teléfono que estaba sobre su escritorio. 

—Puede  usar  mi  teléfono  y  hablar  en  privado.  Quiero  archivar  el expediente de estas pruebas y ver cómo andan las cosas en el laboratorio. Estaré 

de vuelta en diez minutos. ¿Desea que mi secretaria gestione la llamada? 

—Si  no  es  mucha  molestia.  Quisiera  que  llamara  por  cobrar  a  nuestras oficinas principales en Amsterdam. Deseo hablar con la señorita Ángela Monti. 

 

 

Había estado hablando con Ángela durante algunos minutos. Fingió haber telefoneado  para  averiguar  si  en  el  curso  del  día  había  habido  algún  asunto importante que hubiera requerido su atención personal. 

Ahora, casi casualmente, le planteó la pregunta: 

—A  propósito,  Ángela,  hay  otra  cosa  que  quería  preguntarte.  Después  de que  tu  padre  hizo  su  descubrimiento,  ¿sometió  los  papiros  de  Santiago  a algunos  de  los  principales  expertos  en  arameo...  o  eso  lo  hicieron  los  editores después de que arrendaron los papiros? 

—Claro  que  mi  padre  hizo  examinar  los  papiros  por  varios  expertos  en arameo. Papá podía leer el arameo lo suficientemente bien como para saber el valor de lo que había hallado, pero no podía confiar sólo en sí mismo. Tuvo que recurrir a los más sobresalientes eruditos en lenguas semíticas. 

—¿En Roma, o consultó a eruditos de otras partes? 

 

 

—De  todas  partes.  Fue  necesario.  Tú  conoces  los  resultados.  —Hubo  un corto silencio—. ¿Por qué me lo preguntas, Steven? 

—Simplemente tenía curiosidad. 

—¿Simplemente  tenías  curiosidad?  Ya  te  conozco  bien,  Steven.  ¿Qué  es  lo que te preocupa del arameo? 

No  había  razón  para  ocultárselo,  pensó  Randall.  Esta  mañana  ella  había demostrado que era completamente sincera y digna de confianza. 

—Bien,  no  tengo  tiempo  de  entrar  en  detalles.  Ya  descubrí  al  traidor  del proyecto. No es el doctor Knight. Es alguien más. A través de esa persona, me he  enterado  de  que  podría  haber  un...  un  error  de  traducción  en  el  texto arameo... algo que presenta una inexplicable discrepancia. 

—¡Oh, no puede ser! Demasiados especialistas en arameo, los mejores que existen, han estudiado el texto de los papiros. 

—Bueno,  eso  es  lo  que  me  preocupa  —dijo  Randall—.  Que  no  todos  los mejores especialistas hayan sido consultados. Acabo de enterarme en París, por conducto  del  profesor  Aubert,  que  el  principal  erudito  en  arameo  en  todo  el mundo es el abad Mitros Petropoulos, superior de uno de los monasterios que hay  en  el  Monte Atos,  en  Grecia.  Su  nombre  no  aparece  en  la  lista  de  los  que han colaborado en Resurrección Dos. ¿Te suena ese nombre, Ángela? 

—¿El abad Petropoulos? Naturalmente. Lo conocí personalmente. Mi padre sabía que el abad era el erudito más sobresaliente en arameo y, hace cinco años, mi padre y yo fuimos al Monte Atos para verlo. Fue de lo más hospitalario con nosotros. 

—Y, ¿tu padre le mostró los papiros al abad Petropoulos? 

—Así fue. Le pidió al abad que examinara y autenticara el texto en arameo. Fue  una  experiencia  inolvidable.  El  monasterio...  ya  olvidé  cuál  de  ellos...  era muy pintoresco. El abad se tomó bastante tiempo para inspeccionar y analizar la  escritura.  Papá  y  yo  tuvimos  que  pasar  la  noche  allí...  y  comer  esa  horrible comida... me parece que nos sirvieron pulpo cocido... hasta que el abad terminó 

sus  exámenes  y  pruebas  el  segundo  día,  sintiéndose  verdaderamente emocionado con el descubrimiento. Dijo que no existía nada en el mundo que se le comparara. Nos aseguró su completa autenticidad. 

—Pues, créeme que me da mucho gusto saberlo —dijo Randall aliviado—. Lo  único  que  me  desconcierta  es  por  qué  el  doctor  Deichhardt  no  empleó  al abad Petropoulos en lugar del doctor Jeffries para supervisar la traducción final. Yo creo que el abad debió haber sido el primer erudito a quien deberían haber contratado. 

—Lo  intentaron,  Steven.  Mi  padre  les  recomendó  al  abad  y  los  editores querían emplearlo, pero el obstáculo lo fue el propio abad Petropoulos. Él había entrado a un prolongado período de ayuno, lo cual, por encima de la limitada dieta  del  monasterio,  las  condiciones  insalubres  y  el  agua  contaminada,  lo 

 

 

debilitó, cayendo gravemente enfermo. Se veía muy débil cuando mi padre y yo lo  visitamos.  De  cualquier  forma,  cuando  comenzó  la  labor  de  traducción  el abad se encontraba demasiado enfermo para abandonar el Monte Atos y venir a Amsterdam.  Los  editores  no  podían  esperar  a  que  se  restableciera,  así  que tuvieron  que  conformarse  con  que  el  abad  sólo  verificara  los  papiros.  Para  la traducción, pensaron que podían proceder con otros eruditos que eran casi tan capaces como el abad. 

—Eso lo explica todo —dijo Randall. 

—Ahora, ¿quieres dejar de preocuparte y regresar a mi lado? 

—Jurado que regresaré a tu lado. Te veré esta noche, querida. Después  de  colgar,  Randall  se  sintió  mejor.  Si  el  abad  Petropoulos  había autenticado la escritura de los papiros y el profesor Aubert había autenticado el material de los mismos, no había adónde más ir ni nada más que cuestionar. Si Hans  Bogardus  había  descubierto  una  falla  en  el  texto,  debía  ser  una  falla menor,  resultante  de  una  sombra  en  la  traducción.  Randall  dejaría  que  los editores y los teólogos se encargaran de hacer las investigaciones posteriores. Él ya  había  hecho  suficiente,  y  ahora  se  sentía  reasegurado  de  que  el  Nuevo Testamento  Internacional...  y  su  propia  fe  creciente...  estarían  a  salvo  del enemigo. 

Cinco  minutos  después,  con  su  portafolio  bajo  el  brazo,  salió  a  esperar  al profesor Aubert afuera de su oficina para agradecer al científico la generosidad de su tiempo y su colaboración. 

Cuando el profesor Aubert regresó, Randall le dio las gracias. 

—Me voy de regreso a Amsterdam —le dijo—. Ya todo está aclarado. 

 —Ah,  bon,  me  da  mucho  gusto  —dijo  el  científico—.  Permítame acompañarlo  a  la  puerta.  —Mientras  caminaban,  el  profesor Aubert  le  dijo—: 

¿Así que la señorita Monti le informó que el abad Petropoulos trabajó para los editores del proyecto? 

—No  precisamente  en  el  proyecto  —dijo  Randall—.  Sino  que  antes,  hace cinco años, el abad vio y examinó los papiros que contienen el Evangelio según Santiago, y los autenticó completamente. De hecho, el profesor Monti y su hija Ángela viajaron a Grecia y pasaron dos días con Petropoulos en su monasterio del Monte Atos, mientras el abad examinaba la escritura aramea. El profesor Aubert miró a Randall agudamente. 

—¿Lo oí decir, señor Randall, que la señorita Monti acompañó a su padre a visitar al abad? 

—Así es. 

—¿Que los dos fueron juntos al Monte Atos? 

—Sí, la señorita Monti y su padre estuvieron allá. 

—¿Eso le dijo la señorita Monti? —dije el profesor Aubert incrédulamente. 

—Sí, eso me dijo. 

 

 

El profesor echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. 

 —Pas possible. 

—¿Qué tiene eso de gracioso? 

El profesor Aubert trató de contener la risa y pasó un brazo por encima de los hombros de Randall, diciendo: 

—Porque  le  jugó  una  broma,  señor  Randall.  Ella  le  estaba...  ¿cuál  es  la expresión?... ¡Ah, sí, claro! Le estaba tomando el pelo. 

A Randall no le hizo gracia. 

—No entiendo. 

—Ya  lo  entenderá.  Verá  usted,  cualquiera  que  conozca  algo  acerca  del Monte Atos,  sabe  que  la  señorita  Monti  jamás  pudo  haber  estado  ahí.  Ella  no podría poner un pie en esa península, ni hace cinco años ni hoy ni nunca. Qué, 

¿no  se  lo  mencioné  antes?  La  razón  por  la  cual  el  Monte  Atos  es  uno  de  los lugares  únicos  en  el  mundo  es  que  a  ninguna  mujer  se  le  permite  cruzar  la frontera  de  esa  comunidad  monástica.  En  mil  años,  ninguna  mujer  ha  estado ahí. 

—¿Qué? 

—Es verdad, señor Randall. Desde el siglo IX, en virtud del voto de castidad y  para  reducir  las  tentaciones  sexuales,  las  mujeres  han  sido  excluidas  del Monte  Atos.  En  realidad,  excepto  por  los  insectos,  las  mariposas  y  las  aves salvajes,  que  no  pueden  controlarse,  cualquier  hembra  está  proscrita.  En  el Monte  Atos  existen  gallos  pero  no  hay  gallinas,  toros  mas  no  vacas,  carneros mas no ovejas. Hay gatos y perros, pero no del género femenino. La población es  totalmente  masculina.  Nunca  ha  nacido  un  niño  ahí.  El  Monte  Atos  es  la tierra sin mujeres. Así que le aseguro que cuando la señorita Ángela le habló de haber estado allí, sólo estaba bromeando. 

—Hablaba  con  absoluta  seriedad  —dijo  Randall  en  un  tono  de  voz  casi inaudible. 

Al observar el rostro de Randall, el profesor Aubert se tornó grave. 

—Tal  vez  quiso  decir  que  el  profesor  Monti  fue  solo  a  ver  al  abad Petropoulos. 

—Ninguno de los dos vio al abad —dijo Randall austeramente—, y el abad jamás ha visto el texto arameo de los papiros —Randall hizo una pausa—. Pero los verá, porque yo voy a mostrárselos. Profesor Aubert, ¿cómo puedo llegar al Monte Atos? 

 

 

VIII 

Casi dos días después, increíblemente, Randall se encontraba ubicado en la Edad Media. 

Era una soleada y temprana tarde griega, y ya había llegado a su destino, el monasterio  de  Simopetra;  un  viejo  edificio  de  piedra  y  madera  con  galerías exteriores y balcones voladizos sobre un lado del acantilado, a una altura de 365 

metros sobre el Mar Egeo. 

Llevando una ligera patequilla que contenía una muda de ropa y algunos artículos  de  tocador  que  había  comprado  en  París,  así  como  su  portafolio debidamente cerrado con llave, Randall caminaba fatigadamente a través de un polvoso patio. Adelante de él marchaba el monje recepcionista, el padre Spanos, un  religioso  de  mediana  edad  que  vestía  una  sotana  morada  y  que  lo  había recibido  cuando  llegó en  mula  con  su  bizco  y  maloliente  guía  nativo,  llamado Vlahos. 

—Sígame, sígame —le había dicho el padre Spanos por encima del hombro con  un  sonsonete  que  revelaba  su  gran  acento  en  el  idioma  inglés,  y  Randall, falto ya de aliento, había seguido al ágil monje hacia el interior del monasterio de Simopetra, subiendo peldaños de madera, destartalados y empinados. Desde abajo se elevaba en el aire el pesado y estruendoso sonido sordo de unos  martillazos  lentos,  aunque  el  eco  era  más  parecido  al  del  tañir  de  una campana lerda y ronca. 

Randall se detuvo, asombrado por el sonido. 

—¿Qué es eso? —preguntó. 

Llegaron  a  los  últimos  escalones,  el  padre  Spanos  se  giró  hacia  abajo  y respondió, casi a gritos: 

—La  segunda  llamada  del   semandron.  Viene  del  martillo  de  madera  que golpea contra un tablón de ciprés, para convocar a nuestra comunidad de cien a orar.  La  primera  llamada  es  a  medianoche.  La  segunda,  ahora  después  de  la comida del mediodía, es para cantar las horas y la liturgia. La tercera y última es antes de la puesta del sol. 

Randall había llegado a la parte superior de la escalera. 

—¿Cuánto tiempo dura esta segunda oración? 

—Tres  horas.  Pero  no  tema,  que  no  tendrá  que  aguardar  tanto  al  abad Petropoulos.  Él  lo  espera  y  sus  devociones  serán  breves.  —El  monje  puso  al descubierto sus dientes de sierra—. Tiene hambre, ¿no? 

—Pues... 

—Su  comida  está  preparada.  Para  cuando  termine,  el  abad  estará  listo. Venga. 

 

 

Randall  prosiguió  la  caminata  detrás  del  padre  Spanos,  a  lo  largo  de  un amplio  y  húmedo  corredor  encalado  que  estaba  dividido  por  columnas bizantinas astilladas y una que otra pintura al fresco de santos con ojos saltones. Finalmente,  entraron  a  la  sala  de  recepción,  que  parecía  una  celda  y  cuyas paredes  habían  sido  recientemente  pintadas  de  gris.  En  el  centro  de  la habitación yacía una mesa larga y dos pulidos bancos de madera. Había sólo un lugar  puesto,  con  un  plato  de  peltre  y  una  jarra,  también  de  peltre,  que  tenía encima una manzana verde a manera de tapón, un tenedor de estaño de dudosa limpieza y una cuchara grande de madera. 

El padre Spanos condujo a Randall al lugar que estaba puesto en la mesa. 

—Ahora,  comerá  —dijo  el  monje—.  Después  de  los  alimentos,  el  abad  lo recibirá en su oficina, en el cuarto de juntas, que está al lado. 

—¿Cómo  está  el  abad?  Supe  que  ha  estado  muy  enfermo  durante  los últimos cinco años. 

—Ha  estado  enfermo.  Desórdenes  intestinales.  Un  período  de  fiebre tifoidea.  Sin  embargo,  el  abad  tiene  mucha  resistencia.  El  clima,  la  vida espiritual, las hierbas medicinales secas y el poder derivado de tocar los santos iconos han devuelto al abad Petropoulos su fuerza. Está recuperado. 

—¿Ha viajado fuera de la comunidad en años recientes? 

—No.  Excepto  a  Atenas,  dos  veces.  Pero  planea  viajar  fuera  de  Grecia prontísimo.  —El  padre  Spanos  se  dio  la  vuelta  y  batió  las  palmas sonoramente—. Un acólito le servirá ahora. 

—Antes de que se vaya —dijo Randall— quiero hacerle una pregunta más. He sabido  que a ninguna mujer se le permite entrar a las santas comunidades de la península. ¿Es eso cierto? 

El padre Spanos inclinó ligeramente la cabeza y dijo con voz solemne: 

—El edicto fue hecho hace diez siglos. Ninguna hembra, humana o animal, ha  corrompido  jamás  nuestras  comunidades.  Tres  excepciones.  Una  vez,  en  el año de 1345, un rey servio trajo a su esposa a la costa. En tiempos más recientes, la  Reina  Isabel  de  Rumania  se  acercó  a  un  monasterio,  al  igual  que  Lady Stratford  de  Recliffe,  esposa  de  un  embajador  británico,  pero  ambas  fueron rechazadas. Aparte de semejantes intentos provocados por el demonio, ninguna hembra  ha  estado  aquí.  Ejemplo:  en  1938  murió  aquí  nuestro  buen  hermano Mihailo  Tolto,  a  la  venerable  edad  de  82  años.  Vivió  y  murió  sin  nunca  haber visto a una mujer en toda su vida. 

—¿Cómo fue esto posible? 

—La madre del padre Tolto murió durante el parto. Él fue traído a nosotros como infante a las cuatro horas de nacido. Llegó a la edad viril, a la vejez, sin salir  nunca  de  aquí,  sin  nunca  haber  puesto  los  ojos  sobre  una  mujer.  Un ejemplo  más.  —La  sonrisa  serrada  del  monje  reapareció—.  Un  ginecólogo griego,  esclavizado  por  sus  pacientes  hembras,  quería  estar  seguro  de  escapar 

 

 

de  ellas  para  descansar  y  estar  en  paz.  Vino  a  Atos  a  pasar  unas  vacaciones. Aquí,  él  lo  sabía,  ninguna  de  sus  pacientes  podría  alcanzarlo  o  molestarlo.  Es verdad. No tenemos tentaciones de Eva. Sólo los hermanos y Dios. Espero que disfrute de nuestro humilde alimento. 

No  bien  se  había  retirado  el  padre  Spanos  cuando  apareció  un  tímido acólito que vestía una sotana y que empezó a servir el almuerzo a Randall. La comida era sencilla: avena grumosa, trozos de pescado  blanco, queso de oveja importado,  médula  vegetal,  pan  negro,  café  turco  y  una  naranja.  Ángela,  al igual que su guía, Vlahos, lo habían preparado para el pulpo cocido, pero ahora se  alegraba  de  que  le  hubieran  dado  algo  diferente.  Y  una  jarra  de  vino  tinto fuerte le había dado más sabor a lo que había comido. 

Sin  embargo,  Randall  no  pensaba  en  la  comida,  sino  en  lo  que  había sucedido en París dos días antes. 

Ángela Monti había traicionado su fe. Le había mentido. Le había hablado de su visita al Monte Atos, el único lugar sobre la Tierra en el que ella no pudo haber estado. 

A través de su larga jornada, Randall se había sentido iracundo hacia ella. Había amado a esa muchacha italiana y había creído en ella. La semana pasada había  pensado  que  era  una  traidora  y  una  mentirosa,  pero  ella  había demostrado, a entera satisfacción, que no era ninguna de las dos cosas. Y luego él  la  había  amado  y  había  confiado  en  ella  aún  más.  Ahora...  esta  última, indefendible mentira. 

En  sus  peores  momentos,  durante  el  viaje  de  Francia  a  Grecia,  en  sus furiosos diálogos mentales con ella, la había embestido salvajemente, diciéndole que  era  una  puta  traicionera  y  sin  escrúpulos.  Randall  odiaba  calificar  a  una mujer  en  esos  términos,  pero  ésa  era  la  manifestación  de  su  ira,  su  creciente decepción de la muchacha que él había creído digna de su recién descubierta fe y su creencia en los demás. 

Al final del viaje (irónicamente, en una tierra que no admitía mujeres), esta mujer todavía dominaba sus pensamientos. Si ella nunca había estado aquí, él la había traído, y poco a poco, recordándola, su enojo había disminuido. Trató de inventar  excusas  para  su  mentira,  porque  todavía  la  amaba,  pero  no  pudo encontrar ni una sola. 

Decidió exorcizarla de su mente. 

Repasó  los  eventos  de  los  últimos  tres  días  que  lo  habían  traído  a  esta aislada y extraña península de un solo sexo. 

Al finalizar la tarde del viernes anterior, en París, después de la mentira de Ángela (¡maldita sea, expúlsala, exorcízala, libérate, concéntrate!), Randall había decidido  impulsivamente  someter  el  anacronismo  que  Bogardus  había descubierto  en  el  papiro  de  Santiago  al  juicio  final  del  principal  experto  en arameo de todo el mundo. 

 

 

Luego, estando todavía en París, había dedicado el sábado por la mañana a las formalidades de conseguir una invitación y después un permiso para visitar el Monte Atos. Sin el prestigio y el poder político del profesor Aubert, le hubiera llevado  semanas.  Con  Aubert  telefoneando  de  larga  distancia,  había  tomado sólo  unas  cuantas  horas.  La  Sección  Eclesiástica  del  Ministerio  Griego  de Relaciones  Exteriores  le  había  concedido  a  Randall  su   diamonitirion,  un pasaporte  especial  a  la  república  independiente  de  Atos,  prometiéndole  que recibiría el documento a su llegada a Salónica. Aubert se había comunicado con un  colega  de  la  Universidad  de  Salónica,  quien  a  su  vez  se  había  puesto  en contacto  con  el  abad  Petropoulos  en  Karyaí,  la  capital  del  Monte  Atos,  para solicitarle una cita. El  abad había estado  de acuerdo  en recibir a Randall en el monasterio  de  Simopetra.  Después  de  eso,  los  complejos  preparativos  para  el viaje se habían realizado apresuradamente. 

Una  vez  que  su  itinerario  se  hubo  definido,  Randall  había  hecho  dos llamadas telefónicas a Amsterdam. Había telefoneado al «Hotel Victoria» para dejarle un recado a Ángela diciendo que estaría fuera durante cinco o seis días en una misión especial. En seguida, había tratado de comunicarse con George L. Wheeler, al «Hotel Krasnapolsky», pero se había enterado de que el editor aún se  hallaba  ocupado  con  Hennig  en  Maguncia,  y  Randall  sólo  había  dejado  un recado  informándole  que  salía  de  viaje  para  entrevistarse  con  el  abad Petropoulos acerca del error señalado por Bogardus, y que regresaría dentro de unos  cuantos  días  para  preparar  la  campaña  publicitaria  para  el  día  del anuncio. 

Ayer, sábado, había tomado un jet de la Olympic Airways en el Aeropuerto de Orly, en París, con rumbo a Salónica, en Grecia. El vuelo había durado menos de  cuatro  horas.  Viajando  en  automóvil  a  través  de  las  anchas  avenidas  de Salónica,  entre  casas  greco-moriscas  e  innumerables  iglesias  bizantinas,  había recogido su pasaporte para Atos en el consulado norteamericano, verificado la reservación para la última etapa de su viaje, y pasado una noche intranquila en el «Hotel Mediterráneo». 

Esta  mañana  muy  temprano  había  abordado  un  sucio  y  grasiento  buque costero  que  iba  de  Salónica  a  Dafne,  el  puerto  oficial  de  Monte  Atos,  a  130 

kilómetros de distancia. Allí, en la delegación de Policía, con su techo rojo, un oficial,  que  vestía  un  gorro  de  terciopelo  con  una  doble  águila  bizantina,  una falda  blanca  y  borlas  en  los  zapatos,  había  sellado  su  pasaporte.  Luego,  en  el cobertizo de la aduana, unos monjes de cabellos largos habían inspeccionado su petaquilla  y  su  portafolio,  y  un  monje  obstinado  le  había,  en  efecto,  tocado  y sentido el pecho, diciendo: 

—Para asegurarnos de que usted no es una mujer disfrazada de hombre. Después  de  que  en  la  aduana  le  habían  aprobado  la  petaquilla  y  el  sexo, Randall  fue  recibido  por  su  guía,  a  quien  se  había  notificado  anticipadamente 

 

 

de  su  llegada.  El  joven  griego,  Vlahos,  que  era  guía  y  arriero,  vestía sencillamente  salvo  por  unos  zapatos  hechos  con  tiras  de  neumático  para automóvil,  que  usaba  para  escalar  los  montes  con  mayor  facilidad.  Vlahos  ya había  alquilado  un   engaze,  una  lancha  privada  que  los  transportaría  la  corta distancia por mar hasta la orilla de Simopetra. La lancha privada resultó ser un liviano  bote  de  muy  dudosa  seguridad  marítima;  sin  embargo,  con  el propietario ligeramente ebrio al timón y Vlahos y él protegidos del sol por una sucia lona, la bamboleante nave de un solo motor, que se movía con repetidos ruidos explosivos, los había llevado a salvo hasta el cobertizo acuñado entre los pedrejones que yacían al pie del monasterio que reposaba en lo alto de la cima sobre el mar. 

Ahí, Vlahos había regateado para alquilar dos mulas, y una vez montados, habían  comenzado  a  ascender  por  la  peligrosa  vereda  que  serpenteaba alrededor  del  escarpado  acantilado  hacia  la  cima  que  parecía  un  nido  de águilas. Después de veinte minutos, descansaron en un templo que contenía un icono  que  mostraba  a  la  Virgen  junto  a  San  Joaquín  y  Santa  Ana.  Mientras bebían  agua  de  sus  cantimploras,  Vlahos  había  explicado  que  Simopetra significaba Roca de Plata y que el monasterio  había sido  fundado  en 1363 por un ermitaño que había tenido una visión. 

Y  ahora,  la  única  visión  de  Randall  era  la  de  huir  de  aquel  sendero peligroso, de la mula que lo traqueteaba y del enervante sol, para encontrar la seguridad  que  le  proporcionaría  el  paraíso  que  estaba  al  final  de  la  vereda. Después de quince exhaustivos minutos, habían llegado a la cima y, más allá de los  sembradíos  de  col,  se  erguía  el  muro  vertical  del  monasterio,  con  sus balcones  de  podridos  pisos  entablados.  De  una  de  las  puertas  del  edificio,  el monje recepcionista salió apresuradamente a darle la bienvenida. 

«¡Toda esta pesadilla exótica  —pensó Randall— sólo  para averiguar cómo Jesús, según Santiago, había logrado cruzar el lecho supuestamente seco de un lago  romano  que  no  sería  desaguado  sino  tres  años  después  de  haberlo cruzado!» 

Esta  pesquisa  era  una  locura  quijotesca.  Se  preguntaba  por  qué  razón  la había  emprendido. Aunque  lo  sabía.  Quería  conservar viva  su  recién  nacida  y apenas animada fe. 

—Señor Randall... 

Se volvió sobre el banco para encontrar al padre Spanos parado junto a él. 

—...usted  gusta,  el  abad  Mitros  Petropoulos  lo  verá  ahora.  Es  costumbre llamarle padre. 

De  buena  gana,  Randall  le  entregó  su  petaquilla  al  monje,  reteniendo  el portafolio y siguiendo al monje a la oficina del abad. 

El  cuarto  al  que  había  entrado  era  sorprendentemente  espacioso  y  estaba brillantemente  iluminado.  Los muros estaban cubiertos con unos vivos frescos 

 

 

religiosos.  Abundaban  iconos  con  representaciones  del  arcángel  Gabriel,  de Cristo, de la Virgen entronizada. Una impresionada araña de peltre colgaba del techo,  y  numerosas  lámparas  latonadas  de  aceite  bañaban  la  oficina  con  un amarillo  vivificante.  Junto  a  una  mesa  redonda,  donde  había  unas  velas encendidas  y  varios  gruesos  tomos  medievales  esparcidos,  estaba  parado  un patriarca que seguramente tenía más de setenta años. 

Vestía un gorro negro parecido a un fez, una pesada túnica negra, que tenía cosida una pequeña calavera con dos huesos cruzados, y calzaba unos rústicos zapatos  de  campesino.  Era  un  pequeño  y  frágil  griego,  con  parches  de  piel oscura y delgada como pergamino que asomaban entre su largo cabello, y con bigote  y  barba,  canosos  y  espesos.  Unas  extrañas  gafas  cuadradas  sin  arillos descansaban, caídas, sobre su delgada nariz. 

El padre Spanos lo presentó al patriarca y se retiró. 

Éste era el abad Mitros Petropoulos. 

—Bienvenido a Simopetra, señor Randall. Espero que su viaje no haya sido demasiado cansado. 

Su tono de voz era gentil y confortante. 

—Es un honor ser recibido aquí, padre. 

—¿Prefiere  usted  que  conduzcamos  nuestra  conversación  en  francés  o  en italiano, o le satisface mi inglés? 

Randall sonrió. 

—En inglés, definitivamente... aunque ojalá supiera yo arameo. 

—Ah,  arameo;  realmente  no  es  tan  formidable  como  usted  se  lo  pueda imaginar.  Claro  que  ya  me  resulta  difícil  juzgar.  He  dedicado  toda  mi  vida  a estudiarlo.  Por  favor,  siéntese.  —El  abad  se  había  sentado  en  una  silla  con respaldo de barrotes junto a la mesa redonda, y Randall rápidamente se sentó 

junto  a  él—.  Supongo  —continuó  diciendo  el  abad—  que  preferirá  pasar  la noche aquí antes de regresar a Salónica. 

—Si usted me lo permite. 

—Nos  complace  recibir  visitas,  aunque  sea  esporádicamente.  Como  es natural,  encontrará  algunas  incomodidades  en  nuestras  instalaciones.  Por  un lado, debo de prevenirlo, las bañeras son desconocidas en nuestro monasterio. Nos gusta decir: «Aquel que ha sido bañado en Cristo, no necesita bañarse otra vez.» Pero encontrará su colchón fumigado; sin chinches u otros insectos. 

—Padre Petropoulos —aseveró Randall—, mi único interés es el arameo. 

—Sí,  claro.  El  lenguaje  de  Nuestro  Señor.  Un  idioma  humilde,  sin  belleza propia; sin embargo, parte de la más grandiosa sabiduría de la Tierra se expresó 

en  ese  lenguaje.  Sí,  el  arameo.  Un  idioma  semítico.  La  palabra  se  deriva  de Aram, el nombre de las tierras montañosas de Siria y Mesopotamia, donde era hablado por los pueblos arameos; nómadas que comenzaron a establecerse en el norte de Palestina, incluyendo a Galilea, después del siglo v antes de Jesucristo. 

 

 

Era  la  lengua  común  entre  los  pobres  de  Galilea  cuando  Cristo  convivió  con ellos. El hebreo lo hablaban sólo los educados. En tiempos de Cristo, el hebreo lo utilizaban los sacerdotes, los eruditos y los jueces, mientras que el arameo lo hablaban las masas y aquellos que se dedicaban al comercio y los negocios. No obstante, el hebreo y el arameo están íntimamente relacionados. Podría decirse que son primos. 

—¿En qué sentido se diferencian? 

—No es fácil de explicar —dijo el abad Petropoulus, frotándose la barba—. 

¿Cómo  podría  expresarlo?  El  hebreo  y  el  arameo  tienen  el  mismo  alfabeto  de veintidós caracteres o signos, pero todos son consonantes. Ninguno de los dos idiomas contiene más sonidos fonéticos de lo que permite su alfabeto. Así que cuando  los  idiomas  hablados  se  escriben,  los  sonidos  faltantes,  o  vocales,  se indican  con caracteres junto a las consonantes más  cercanas. Una  persona que escriba  en  hebreo  y  otra  que  escriba  en  arameo  escribirían  las  mismas consonantes  para  la  misma  palabra...  pero  cada  uno  añadiría  signos  un  poco diferentes  para  las  vocales.  Por  ejemplo,  al  escribir   Mi  Señor   o   Mi  Dios   en hebreo,  quedaría  como   Eli,  mientras  que  en  arameo  quedaría  como   Elia.  ¿Me explico? 

—Pu...es —dijo Randall—, creo que entiendo algo. 

—No tiene mayor importancia —dijo el abad—. Lo que le interesa a usted, supongo, es el arameo antiguo. 

—Exactamente. 

—Bueno, procedamos. Debo decirle, señor Randall, que salvo por la escasa información que me dieron desde Salónica, sé que usted desea que yo examine un papiro del siglo I donde aparece una escritura en arameo, y no sé nada más acerca de los motivos de su visita. 

—Padre, ¿ha oído algo acerca de Resurrección Dos? 

—¿Resurrección Dos? 

—Es  el  nombre  en  clave  de  un  proyecto  para  la  edición  de  Biblias,  cuya labor  se  está  llevando  a  cabo  en  Amsterdam.  Un  grupo  de  editores  se  han asociado  para  ofrecer  al  mundo  una  nueva  versión  del  Nuevo  Testamento, basada  en  un  trascendental  descubrimiento  arqueológico  realizado  en  las afueras de Roma hace seis años... 

—Ah,  sí  —interrumpió  el  abad  Petropoulos—.  Ahora  lo  recuerdo.  El estudioso  bíblico  de  la  Gran  Bretaña...  Jeffries,  el  doctor  Jeffries...  me  extendió 

una invitación para colaborar en la traducción del hallazgo arameo. No fue muy explícito,  pero  lo  poco  que  me  dijo  en  su  carta  me  pareció  intrigante.  Si  no hubiera estado yo tan enfermo en aquel entonces, quizá habría aceptado. Pero me fue imposible. ¿Puede decirme, señor Randall, de qué se trata? Lo guardaré 

en secreto. 

 

 

Sin  titubear,  durante  los  siguientes  cinco  minutos  Randall  le  reveló  los puntos más importantes contenidos en el Pergamino de Petronio y el Evangelio según Santiago. 

Cuando hubo terminado, los ojos del abad brillaban. 

—¿Es posible? —murmuró—. ¿Puede existir un milagro como éste? 

—Puede  serlo,  y  lo  es  —dijo  Randall  calmadamente—,  dependiendo  del veredicto  de  usted  acerca  de  un  fragmento  confuso  en  uno  de  los  papiros encontrados en la excavación. 

—Esto es obra del Señor —dijo el abad—. Yo soy Su siervo. 

Randall levantó su portafolio, lo abrió y buscó la fotografía de Edlund del Papiro número 9. Mientras hacía esto, dijo: 

—El descubrimiento fue realizado en un antiguo lugar de recreo cercano a Roma  por  el  profesor  Augusto  Monti,  el  arqueólogo  italiano.  A  mí  se  me  ha informado  que  el  profesor  Monti  y  su  hija  lo  visitaron  hace  cinco  años  para autenticar el hallazgo. Pero luego me enteré  de que habría  sido  imposible que su hija hubiera estado en el Monte Atos... 

—Totalmente imposible. 

—...pero  me  pregunto  si  el  profesor  Monti  realmente  vino  aquí  a consultarlo a usted. 

La gran barba del abad se movió de un lado a otro. 

—Nadie, nadie con ese nombre me ha visitado jamás. Por lo menos... —Su voz  se  apagó,  y  las  esquinas  de  sus  ojos  se  arrugaron,  mientras  trataba  de recordar algo—. ¿Dijo Monti? ¿El de la Universidad de Roma? 

—El mismo. 

—Recuerdo  que  intercambiamos  correspondencia;  definitivamente  lo recuerdo. Fue hace unos cuatro o cinco años. Incluso tal vez antes. Este profesor romano quería que yo fuera su invitado. Dijo que pagaría mis gastos para ir a Roma  a  autentificar  algunos  papiros  arameos.  Él  estaba  demasiado  ocupado para  visitarme  en  Atos.  Más  tarde  (ahora  lo  recuerdo),  el  doctor  Jeffries,  al invitarme a colaborar en la traducción, mencionó a un arqueólogo italiano como el descubridor de dos extraordinarios documentos del siglo I. Pero, en cuanto a haber conocido  personalmente a Monti, ya  fuera aquí, en Atos, o  en cualquier otra parte... no, nunca he tenido la buena fortuna de conocerlo. 

—Es  lo  que  yo  pensé  —dijo  Randall,  escondiendo  su  amargura—.  Sólo quería estar seguro. —Puso su portafolio en el suelo, pero sostuvo en la mano la fotografía  del  papiro  dudoso,  así  como  una  copia  de  la  traducción  final  del arameo al inglés—. Esto es lo que he venido a Atos a mostrarle. Pero antes de mostrárselo,  padre,  permítame  explicarse  cuál  es  el  problema  que  ha  surgido, puesto que yo espero que usted pueda resolverlo. 

Omitiendo  los  detalles  acerca  de  Bogardus  y  su  participación  en Resurrección  Dos,  Randall  explicó  brevemente  que  alguien,  cuando  el  Nuevo 

 

 

Testamento ya estaba en la imprenta, se había tropezado con un anacronismo, una discrepancia, en la traducción del pasaje que describe la huida de Jesús de Roma  a  través  del  fértil  valle  donde  en  otro  tiempo  había  existido  el  Lago Fucino. 

—No  obstante,  de  acuerdo  con  los  historiadores  romanos  —concluyó 

Randall—, el Lago Fucino no había sido desaguado sino tres años más tarde. El abad comprendió. 

—Permítame ver la traducción. 

Randall se la entregó. 

—Vea las líneas cuarta y quinta. 

El abad leyó para sí mismo la traducción, y luego releyó las líneas y cuarta y quinta, en voz alta. 

—Nuestro  Señor...  mmm...  hubo  de  caminar  aquella  noche  a  través  de  los abundantes campos del Lago Fucino, que había sido desaguado por órdenes de Claudio César y cultivado y labrado... —Se meció pensativamente—. Sí. Ahora permítame ver el original en arameo, de donde se hizo esta traducción. Randall entregó la fotografía al abad. El anciano griego echó un vistazo a la fotografía, hizo una mueca y levantó la vista. 

—Ésta es sólo una reproducción, señor Randall. Debo ver el papiro original. 

—No lo tengo, padre. Nunca permitirían que yo, ni nadie, viajara con él. El papiro es demasiado valioso. Lo guardan bajo seguridad dentro de una bóveda especial en Amsterdam. 

El abad Petropoulos estaba decepcionado. 

—Entonces, la tarea que me encomienda resultará doblemente complicada. De por sí es muy difícil leer el arameo, con esos caracteres tan pequeños. Ahora, examinarlos  en  una  reproducción  y  tratar  de  traducirlos  con  precisión,  es  casi imposible. 

—Pero  esta  fotografía  fue  tomada  con  rayos  infrarrojos,  para  destacar  los signos más borrosos y descoloridos y... 

—No importa, señor Randall. La reproducción es una segunda situación, y casi siempre, para mis cansados ojos, vaga y variable. 

—¿Podría  cuando  menos  tratar  de  descifrar  lo  que  hay  en  la  fotografía, padre? 

—Lo intentaré. Seguro que sí. 

El abad se levantó emitiendo un gruñido, cojeó hacia una de las mesitas de lámpara, abrió un cajón y sacó un gran lente de aumento. 

Randall observaba atentamente mientras el abad se agachaba, sosteniendo la fotografía del papiro bajo la luz y estudiándola a través de la lupa. Durante varios  minutos,  el  abad  continuó  inspeccionando  la  fotografía  con  profunda concentración. Por fin puso la lupa sobre la mesa y se acomodó de nuevo en su silla, recogiendo la traducción para leerla nuevamente. 

 

 

Sin  decir  palabra,  le  devolvió  la  traducción  a  Randall  y,  acariciándose  la canosa barba, valorizó la fotografía. 

—Usted sabe, naturalmente, que el doctor Jeffries y sus colegas tuvieron la ventaja de trabajar con el papiro original. Teniendo esto en mente, es probable que  su  traducción  sea  excelente.  Y  si  lo  es,  entonces  el  códice  o  rollo  que  este fragmento representa debe ser ciertamente considerado como el descubrimiento más asombroso y emocionante de la historia cristiana. 

—Yo no tengo dudas acerca de eso  —convino Randall—. Pero sí las tengo con respecto a la exactitud de la traducción del arameo. 

El  abad  Petropoulos  se  rascó  debajo  de  la  barba,  absorto  en  sus pensamientos. 

—Por lo que he podido descifrar de la fotografía, la traducción es bastante precisa, aunque no podría jurar que así sea. Muchos de los caracteres arameos, como usted mismo puede ver, están borrosos, casi han desaparecido con el paso de los siglos. Varias palabras, en las líneas que a usted le interesan, son apenas legibles. 

—Lo sé, padre; sin embargo... 

Ignorando a Randall, el anciano prosiguió: 

—Siempre  ocurre  lo  mismo  con  estos  manuscritos  antiguos.  Un  lego  no comprende  los  problemas.  En  primer  lugar,  estamos  entendiéndonos  con  el material  físico,  el  papiro.  ¿Qué  es  el  papiro  que  se  utilizó  en  un  manuscrito como  éste?  Ese  papel  para  escribir  se  manufacturó  del  meollo  del  tallo  de  la planta del papiro, que se encontraba en la región del Nilo, en Egipto. El meollo se rebanaba en tiras, y dos capas de esas tiras se engomaban en forma de cruz. El  papel  de  papiro  que  de  eso  resultaba  no  era  más  duradero  que  nuestro moderno y corriente papel bond, y ciertamente no pretendían que sobreviviera diecinueve  siglos.  En  climas  húmedos,  el  papiro  se  desintegraba.  Bajo condiciones  secas,  sobrevivía  más  tiempo,  aunque  se  volvía  extremadamente quebradizo,  pudiendo  partirse  o  desmoronarse  en  polvo  al  solo  contacto  del dedo.  Este  fragmento  de  papiro  que  me  ha  mostrado  usted  en  una  fotografía, probablemente  es  tan  quebradizo,  está  tan  gastado,  que  la  escritura  es  casi oscura.  Más  aún,  en  el  siglo  primero,  el  arameo  se  escribía  con  caracteres  en forma cuadrada, cada letra o signo asentándose separadamente en ese papel de meollo. Como resultado, las palabras individuales no se conectaban. Se podría pensar que eso lo haría más fácil de distinguir y de leer, pero todo lo contrario. Es  mucho  más  fácil  leer  una  palabra  en  la  cual  las  letras  están  conectadas  en manuscrito  cursivo,  pero  desafortunadamente,  las  palabras  conectadas,  la escritura  cursiva,  no  surgieron  sino  hasta  el  siglo  IX.  Tales  son  los  obstáculos, que  se  vuelven  más  difíciles  de  superar  cuando  uno  los  estudia  en  una reproducción. 

—No obstante, este texto arameo se leyó y se tradujo totalmente. 

 

 

—Sí, lo mismo que los tres mil cien antiguos fragmentos y manuscritos del Nuevo Testamento que existen en todo  el mundo (ochenta de ellos escritos en papiro y doscientos en unciales, es decir, en letras mayúsculas) fueron también traducidos con éxito, pero después de enormes dificultades. Randall insistió. 

—Aparentemente,  las  dificultades  también  fueron  superadas  en  estos papiros. El Evangelio según Santiago fue traducido. Usted me ha dicho que cree que puede ser una traducción exacta. Entonces, ¿cómo explica la incongruencia en el texto? 

—Hay  varias  explicaciones  posibles  —dijo  el  abad—.  Nosotros  ignoramos si Santiago, en el año 62 A. D., conocía el alfabeto lo suficientemente bien como para haber podido escribir este evangelio con su puño y letra, aunque puede ser que  sí.  Sin  embargo,  lo  más  probable  es  que,  para  ahorrar  tiempo,  se  lo  haya dictado  a  un  amanuense,  un  escribano  experimentado,  y  que  él  sólo  haya firmado  el  documento.  Este  papiro  puede  representar  lo  que  el  escriba  asentó 

originalmente, o bien  ser una copia adicional (una de las otras dos copias que Santiago  dijo  haber  enviado  a  Barnabás  y  a  Pedro)  escrita  por  otro  escribano. Además,  al  tomar  el  dictado,  el  escriba  pudo  haber  escuchado  algo equivocadamente,  haberlo  entendido  mal  y  transcrito  incorrectamente  al papiro.  O  un  copista,  cansado  de  la  mano  o  de  los  ojos  o  con  una  mente divagadora,  pudo  haber  copiado  una  o  varias  palabras  o  toda  una  frase incorrectamente. Recuerde usted que, en arameo, un solo punto colocado arriba o  abajo  de  una  palabra  o  en  una  posición  equivocada,  puede  cambiar completamente el significado de la palabra. Por ejemplo, existe una palabra en arameo que puede significar «muerto» o puede significar «aldea», simplemente de acuerdo con el lugar donde se coloque un punto. Un error tan insignificante muy bien pudiera explicar ese anacronismo. Por otra parte, al escribir o dictar su biografía de Cristo, trece años después de Su muerte, la memoria de Santiago pudo haber olvidado por dónde o cómo salió Nuestro Señor de Roma. 

—¿Es eso lo que usted cree? 

—No  —dijo  el  abad—.  Este  material  era  demasiado  preciado,  aun  en  su época, para permitir el menor descuido humano. 

—Entonces, ¿qué es lo que cree? 

—Creo que la explicación más factible sería  que los traductores modernos (con  el  debido  respeto  al  doctor  Jeffries  y  sus  colegas)  cometieron  un  error  al traducir del arameo al inglés y a otros idiomas contemporáneos. El error pudo haber ocurrido por una de dos razones. 

—¿Cuáles razones? 

—La  primera  es  simplemente  que  hoy  no  conocemos  todas  las  palabras arameas que Santiago conocía en el 62 A. D. No sabemos el vocabulario arameo completo.  No  existía  ningún  diccionario  de  ese  idioma  y  aunque, 

 

 

afortunadamente, hemos definido muchas palabras, cada nuevo papiro que se descubre  nos  da  palabras  desconocidas  que  nunca  antes  habíamos  visto. Recuerdo un descubrimiento realizado en la gruta de Murabba'at, un uadi en el desierto  judío,  para  cuya  traducción  solicitaron  mi  colaboración.  El descubrimiento consistía en  contratos legales escritos en arameo en el año 130 

A. D., así como dos cartas escritas también en arameo por Bar-Kokhba, un jefe rebelde  judío,  que  fue  el  responsable  de  la  revuelta  contra  Roma  en  132 A.  D. Había muchas palabras arameas que jamás había visto yo. 

—Y entonces, ¿cómo pudo traducirlas? 

—De  la  misma  manera  como  el  doctor  Jeffries  y  sus  colaboradores tradujeron algunas de las palabras desconocidas que seguramente encontraron en  los  papiros  de  Santiago...  mediante  la  comparación  con  palabras  conocidas dentro  del  texto,  tratando  de  comprender  el  significado  y  el  sentido  que  el escritor  quería  dar  a  sus  palabras,  y  por  analogía  con  las  formas  gramaticales conocidas.  Lo  que  estoy  diciendo  es  que  con  frecuencia  resulta  imposible expresar  un  lenguaje  antiguo  en  palabras  modernas.  En  tales  casos,  la traducción se convierte más que nada en un asunto de interpretación. Pero esta clase de interpretación puede conducir a cometer errores. 

El abad se acarició la barba pensativamente, y luego continuó. 

—El  segundo  escollo,  señor  Randall,  radica  en  que  cada  palabra  aramea puede tener varios significados. Por ejemplo, existe una palabra en arameo que significa  «inspiración»,  «instrucción»  y  «felicidad».  Un  traductor  tendría  que decidir  cuál  de  esas  definiciones  quiso  emplear  Santiago.  La  decisión  del traductor es simultáneamente subjetiva y objetiva. Subjetivamente, debe evaluar la yuxtaposición de las diferentes palabras que aparecen en una o varias líneas. Objetivamente,  debe  tratar  de  ver  que  un  punto  o  un  rasgo  que  pudo  haber existido  alguna  vez,  podría  encontrarse  borrado  ahora.  Es  tan  fácil  pasar  por alto, calcular mal, cometer errores. Los seres humanos no somos omnisapientes, sino  susceptibles  a  los  juicios  equivocados.  Los  traductores  de  la  Versión  del Rey Jaime del Nuevo Testamento trabajaron empleando antiguos textos griegos que se referían a Jesús como «su Hijo». De hecho, el griego antiguo no contenía una  palabra  como  el  posesivo  «su»,  así  que  la  Versión  Común  Revisada  se corrigió para que dijera «un Hijo». Este cambio fue probablemente más preciso, y alteró el significado de la referencia a Jesús. 

—¿Pudo haber ocurrido algo semejante en esta traducción? 

—Posiblemente.  El  arameo  fue  traducido  de  tal  modo  que  dijera  que 

«Nuestro  Señor...  hubo  de  caminar  aquella  noche  a  través  de  los  abundantes campos  del  Lago  Fucino,  que  había  sido  desaguado».  Si  se  sustituye  «campos del» por «campos alrededor del» o «campos cercanos al» y «que había sido» por 

«que sería», el significado cambia completamente. 

 

 

—¿Usted  cree  que  sea  posible  que  esas  palabras  hayan  sido  traducidas erróneamente? 

—Creo que ésa es la explicación más factible. 

—Y,  ¿si  no  hubieran  sido  traducidas  erróneamente?  ¿Si  ésta  fuese  una traducción correcta y precisa? 

—Entonces  consideraría  yo  que  la  autenticidad  del  Evangelio  según Santiago estaría bajo sospecha. 

—Y, ¿si estuvieran sólo mal traducidas? 

—Consideraría  que  el  nuevo  evangelio  es  auténtico  y  que  constituye  el descubrimiento más trascendental en la historia del hombre. 

—Padre  —dijo  Randall,  inclinándose  en  su  silla  hacia  delante—,  ¿no  cree que  valdría  la  pena  cualquier  esfuerzo  por  averiguar  si  este  evangelio  es,  en verdad, el más trascendental en la historia del hombre? 

El abad Petropoulos parecía confuso. 

—¿Qué está usted tratando de decir? 

—Estoy  sugiriendo  que  vaya  usted  conmigo  a Amsterdam  mañana  por  la mañana,  para  que  allí  examine  el  papiro  original  y  de  una  vez  por  todas  nos diga  si  es  que  tenemos  un  descubrimiento  verdadero  o  un  hallazgo posiblemente falso. 

—¿Desea usted que yo vaya a Amsterdam? 

—Mañana  mismo.  Con  gastos  pagados.  Además,  se  haría  una  generosa contribución  a  su  monasterio.  Y,  sobre  todo,  su  autentificación  pondría  al Nuevo Testamento Internacional fuera de toda suspicacia. 

El abad Petropoulos asintió con la cabeza pensativamente. 

—Lo último  es  lo más importante. Sería, en realidad, obra de Dios. Sí, señor Randall, puedo hacer ese viaje. Pero no mañana. 

—¡Estupendo! —exclamó Randall—. ¿Cuándo puede hacerlo? 

—Desde  hace  tiempo  he  estado  planeando  concurrir,  como  representante de nuestra república  monástica de Monte Atos, a un concilio eclesiástico de la Iglesia  Ortodoxa  Griega,  que  será  presidido  por  mi  superior  y  amigo,  Su Santidad,  el  Patriarca  de  Constantinopla.  Es  imperativo  que  yo  asista  a  las sesiones  junto  con  los  metropolitanos  de  la  Iglesia.  Debemos  hacer  cualquier esfuerzo por unir más a nuestros cerca de ocho millones de fieles. La sesión de apertura  del  concilio  se  llevará  a  cabo  en  Helsinki  dentro  de  siete  días,  y  yo debo salir de Atenas rumbo a Helsinki dentro de cinco. 

El  viejo  abad  se  puso  en  pie  lentamente.  Randall  pensó  que  seguramente escondía una sonrisa detrás de su espesa barba. 

—Así es que, señor Randall —continuó el abad—, he estado considerando la  posibilidad  de  salir  de  aquí  un  día  antes,  dentro  de  cuatro  días,  para  hacer una breve desviación.  Después de todo,  podría decirse que Amsterdam queda en  camino  a  Helsinki,  ¿verdad?  Sí,  iré  allá  para  examinar  el  papiro  original  y 

 

 

decirle  si  se trata de un milagro o de un engaño... Ahora, señor Randall, debe descansar  antes  de  la  cena.  Estamos  preparando  para  usted  nuestra especialidad favorita. ¿Ha probado el pulpo cocido alguna vez? 

Randall había esperado que, al regresar a Amsterdam y a su empleo en el 

«Hotel  Krasnapolsky»  tres  días  después,  encontraría  a  George  L.  Wheeler  y  a los  otros  cuatro  editores  furiosos  por  haberse  ausentado  sin  el  consentimiento de ellos. 

En  cambio,  la  reacción  de  Wheeler  lo  había  tomado  completamente  por sorpresa. 

En realidad, Randall había vuelto la noche anterior (había salido del Monte Atos  al  amanecer  del  lunes  y  había  llegado  a  Amsterdam  en  la  noche  del martes) y había querido enfrentarse a Wheeler de inmediato, para continuar con la  escena  impostergable  que  le  esperaba  con  Ángela  Monti.  Pero  el  viaje  de regreso,  la  pérfida  bajada  de  la  montaña  a  horcajadas  sobre  una  mula,  la travesía en la lancha privada y luego en el vapor costero, el vuelo en avión de Salónica  a  París,  el  transbordo,  el  vuelo  a  Amsterdam  y  el  recorrido  en  taxi desde  el  Aeropuerto  Schiphol  hasta  su  hotel,  había  sido  más  agotador  que  el viaje de ida. 

Había regresado a su  suite  sucio, tambaleándose de fatiga y sin ánimos de enfrentarse  a  Wheeler  o  a  Ángela.  Estaba  demasiado  exhausto  incluso  para tomar una ducha. Se había dejado caer en la cama, quedándose dormido hasta la mañana siguiente. 

Al  dirigirse  a  su  oficina  en  el  «Krasnapolsky»,  había  decidido  que  aún  no estaba  listo  para  discutir  con  Ángela.  Primero  lo  primero,  se  dijo  a  sí  mismo. Debían hacerse dos pruebas de fe; una acerca de la validez de la Palabra, y otra acerca de la honestidad de Ángela. Y era importante enfrentarse primero a la de la Palabra. 

Desde el cuarto de recepción de las oficinas de los editores, Randall había hecho  una  llamada  interna  a  Ángela,  la  había  saludado,  había  ignorado  su calurosa  bienvenida  y  le  había  explicado  que  estaría  ocupado  con  los  editores todo el día (puesto que él sabía que en realidad no lo estaría y no quería verla cuando regresara a su oficina, le había pedido que hiciera una investigación en la  Netherlands  Bijbelgenootschap,  la  Sociedad  Bíblica).  En  cuanto  a  una  cita para  esta  noche,  había  estado  evasivo.  Le  dijo  que  quizás  estaría  todavía ocupado, pero que él la avisaría. 

Una  vez  hecho  eso,  se  dirigió  a  la  oficina  de  Wheeler  preparado  para  lo peor, pero se llevó una sorpresa. 

Impulsivamente, había hablado de un hilo, sin dar al editor oportunidad de que lo interrumpiera, diciéndole dónde había estado y qué había hecho durante los últimos cinco días. 

 

 

Wheeler lo  había escuchado con  interés benigno y le había respondido  de una manera casi congratulatoria. 

—No,  no  me  preocupa  el  que  usted  haya  descuidado  su  trabajo publicitario.  A  ninguno  de  nosotros  le  molesta.  Creo  que  es  mucho  más importante  que  usted  se  convenza  a  sí  mismo  de  que  nada  malo  sucede  aquí. Después de todo, no podemos esperar que se entregue de lleno a la venta de un producto, a menos de que crea en él totalmente. 

—Gracias,  George.  Una  vez  que  el  abad  Petropoulos  haya  visto  y autenticado el fragmento, estaré totalmente convencido. 

—Ésa  es  otra  cosa  por  la  que  podría  yo  decir  que  le  estamos  sumamente agradecidos. Siempre quisimos sacar a Petropoulos de su ermita, simplemente para  que  él  también  comprobara  la  traducción,  pero  nunca  pudimos  lograrlo. Usted  tuvo  éxito  donde  nosotros  fracasamos,  así  que  sólo  podemos  estar agradecidos por su iniciativa. No es que jamás hayamos tenido dudas acerca del papiro, pero será un adorno el tener al abad dentro de nuestro proyecto, y un placer el ver que él despeje la última duda que a usted le queda. 

—Es muy bondadoso de su parte, George. Compensaré el tiempo perdido y estaremos listos para el día del anuncio. 

—El día del anuncio. Todos nos sentiremos mucho mejor cuando eso haya pasado  ya.  Mientras  tanto,  aunque  tengamos  que  permanecer  cautelosos,  creo que ya todos podremos respirar mejor. 

—¿Por qué? —inquirió Randall. 

—En  cuanto  al  asunto  de  Hennig,  tenemos  ya  un  plan  factible  para protegerlo  del  chantaje  de  Plummer;  y  con  respecto  al  Judas  de  la  oficina,  ese hijo de puta de Hans Bogardus, lo hemos despedido. Lo echamos fuera de aquí 

en cuanto regresamos de Maguncia. 

—¿De veras? 

—Bueno,  hizo  un  escándalo  y  nos  amenazó  con  descubrir  lo  que supuestamente sabe, tal como lo hizo con usted, y nos advirtió que informaría a De Vroome y a Plummer acerca del tal error fatal, y que ellos nos arruinarían en el  instante  en  que  la  nueva  Biblia  saliera  al  público.  Le  dijimos  que  adelante, que  lo  intentara,  pero  que  los  esfuerzos  de  sus  amigos  de  nada  servirían, porque una vez que vieran la Biblia se darían cuenta de que era invencible. Sea como fuere, echamos a Bogardus. 

Jamás había estado tan impresionado. Que los editores no hubieran temido a Bogardus y que estuvieran deseosos de recibir al abad Petropoulos para que examinara el pergamino, casi había restaurado por completo la fe de Randall en el proyecto. Había una última petición que hacer. 

—George, tengo la fotografía del Papiro número 9 en mi portafolio... 

—No  debería  andar  acarreando  por  ahí  algo  tan  preciado.  Debería guardarla bajo llave en su archivo a prueba de fuego. 

 

 

—Lo  haré,  pero  antes  quisiera  compararla  con  el  fragmento  original  del papiro que está en la bóveda. Querría ver si el original es más fácil de  leer. Es decir, me gustaría saber qué es lo que tendrá el abad para trabajar. 

—¿Quiere echarle un vistazo al original? Por supuesto, si eso lo va a hacer feliz. No hay problema. Déjeme telefonear al señor Groat a la bóveda y decirle que saque el original y lo tenga listo. Luego bajaremos al sótano para que usted pueda  verlo.  Le  advierto  que  no  habrá  mucho  que  ver.  Es  casi  imposible descifrar algo en un pedazo antiguo de papiro, a menos que uno sea un experto, como  Jeffries  o  Petropoulos.  Sin  embargo,  sentirá  usted  una  gran  emoción simplemente al contemplarlo... un pedazo de manuscrito del año 62 A. D. que contiene las palabras, las verdaderas palabras que escribió el hermano de Jesús. Será  una  experiencia  que  querrá  contarles  a  sus  nietos  algún  día.  Muy  bien, déjeme localizar al señor Groat, y luego iremos abajo. 

Todo esto había ocurrido antes de las diez de la mañana. 

Ahora,  a  las  diez  con  ocho  minutos,  Randall  y  Wheeler  bajaban  con  el ascensor  hacia  el  sótano  del  «Hotel  Krasnapolsky»,  donde  una  bóveda especialmente  construida  salvaguardaba  los  tesoros  que  habían  hecho  de Resurrección Dos y el Nuevo Testamento Internacional una realidad. El ascensor automático hizo una parada suave y la puerta se abrió. Randall siguió a Wheeler dentro del sótano, donde contestaron el saludo del oficial de seguridad que se hallaba armado y sentado en una silla plegadiza. Caminaron  estruendosamente  a  través  del  piso  de  cemento  del  lóbrego sótano,  enviando  con  los  tacones  reverberaciones  a  través  del  pasaje subterráneo. Al dar vuelta a una esquina hacia un segundo corredor, avistaron un  deslumbrante  cuadrado  de  luz  fluorescente  que  brillaba  desde  el  distante fondo. 

—La bóveda —explicó Wheeler. 

Al acercarse al cuadrado de luz, Randall pudo distinguir la enorme puerta de  la  bóveda,  a  prueba  de  fuego,  con  su  cerrojo  plateado  y  su  disco  de combinación  de  seguridad,  en  blanco  y  negro,  que  se  hallaba  entreabierta.  De pronto, del hueco de la bóveda emergió la figura rechoncha de un hombre que cruzó la puerta y se apresuró a encontrarlos. 

Asombrados,  Randall  y  Wheeler  se  detuvieron,  mientras  Randall  miraba con  la  boca  abierta  al  hombre  cuyo  plano  tupé  estaba  desacomodado  y  cuyos bigotes  de  cepillo  le  bailaban  sobre  la  boca.  Se  trataba  del  señor  Groat,  el celador  de  la  bóveda,  que  corría  con  la  chaqueta  abierta,  dejando  entrever  la funda de su revólver. 

Patinando, se detuvo frente a ellos, con tantos jadeos que no podía articular las palabras que quería decir. 

Wheeler lo agarró de los hombros. 

—Groat, ¿qué demonios sucede? 

 

 

 —Mijnheer Wheeler!  —gritó Groat—.  Help! Ik ben bestolen! Politie! 

Wheeler lo sacudió fuertemente. 

—¡Maldita sea, hombre, hable en inglés!  Spreek Engels! 

—Auxilio...  necesitamos  ayuda  —jadeó  el  rechoncho  holandés—.  Me... nos.., han robado. ¡La Policía, debemos llamar a la Policía! 

—Maldita  sea,  Groat,  este  lugar  está  lleno  de  policías  —dijo  Wheeler enojado—. ¿Qué sucedió? Contrólese y dígame qué es lo que ha ocurrido. Groat tuvo un ataque de tos que finalmente logró controlar. 

—El papiro... el Papiro número 9... falta... ¡Ya no está! ¡Lo han robado! 

—¡Usted está loco! ¡No puede ser! —bramó el editor. 

—Lo he buscado por todas partes... por todos lados —susurró Groat—. No está  en  la  gaveta  que  le  corresponde...  tampoco  está  en  las  otras  gavetas...  no está en ninguna parte. 

—No lo creo —interrumpió Wheeler—. Iré a ver. 

Wheeler caminó apresuradamente, seguido por el aterrorizado celador. Randall los siguió lentamente, tratando de comprender lo acontecido. Al  llegar  a  la  puerta  abierta  de  la  bóveda,  Randall  escudriñó  la  cámara  a prueba  de  fuego  y  robo.  Tenía  por  lo  menos  seis  metros  de  fondo  y  tres  de ancho, y estaba construida de hormigón reforzado con acero. Había unas hileras de  gavetas  metálicas  que,  según  había  oído  Randall,  estaban  recubiertas  con asbesto.  Cuatro  lámparas  fluorescentes  colocadas  en  el  techo  de  hormigón brillaban sobre una larga mesa rectangular, cubierta con una superficie de mate blanco,  donde  yacían  aproximadamente  una  docena  de  oblongos  de  vidrio plano. 

La atención de Randall se concentró en la actividad de Wheeler y el celador de la bóveda. 

Groat iba tirando hacia fuera una tras otra de las anchas gavetas cubiertas con  vidrio,  mientras  Wheeler  examinaba  lo  que  contenían.  Los  dos  se  movían de una gaveta a otra, y el editor se veía cada vez más frustrado y apoplético. Preguntándose si podría existir algún otro lugar dentro de la cámara donde el papiro se pudiera haber traspapelado, o incluso escondido, Randall examinó 

la  bóveda  una  vez  más.  Había  dos  respiradores  en  lo  alto  del  muro  izquierdo debajo  de  los  cuales,  a  la  altura  de  los  ojos,  había  una  serie  de  discos  e interruptores eléctricos, que sin duda servían para controlar la humedad de los invaluables y quebradizos papiros. El piso de piedra estaba limpio. Randall retrocedió cuando el editor, con el rostro oscuro y preocupado, y el estupefacto y corpulento celador se encaminaron hacia él. 

—Es  imposible,  pero  Groat  tiene  razón  —gruñó  Wheeler—.  Ha desaparecido al Papiro número 9. 

—¿Cómo  ése?  —preguntó  Randall  incrédulamente—.  ¿Qué  hay  con  los demás? ¿Todavía están aquí? 

 

 

—Sólo ése —dijo Wheeler, temblando con una mezcla de ira y frustración—

. Todo lo demás está en su lugar. —Abriéndose camino entre Randall y Groat, fue a inspeccionar la cerradura de la enorme puerta de acero—. No hay señales, ni pintura descascarillada. No ha sido forzada. 

Randall se dirigió al celador. 

—¿Cuándo fue la última vez que usted vio el Papiro número 9? 

—Ayer por la noche —dijo el atemorizado Groat—, cuando cerré la bóveda para irme a casa. Todas las noches, antes de irme, reviso cada una de las gavetas para asegurarme de que cada espécimen esté en su lugar y estudiar la condición en  que  se  encuentra,  para  saber  si  el  aparato  humedecedor  está  preservando adecuadamente los fragmentos. 

Wheeler se dio la vuelta. 

—¿Ha venido alguien de visita desde anoche? 

—No, nadie —dijo Groat—, hasta que usted y el señor Randall llegaron. 

—¿Y qué me dice de los guardias que Heldering mantiene en este lugar? —

quiso saber Randall. 

—Es  imposible  para  ellos  —dijo  el  celador—.  No  tendrían  manera  alguna de entrar. No saben la intrincada combinación de seguridad. 

—¿Quién conoce la combinación? —preguntó Randall. 

Wheeler se interpuso entre los dos. 

—Yo  le  puedo  decir  quién  tiene  acceso.  Sólo  somos  siete  personas.  Groat, por  supuesto,  Heldering  y  los  cinco  editores:  Deichhardt,  Fontaine,  Gayda, Young y yo mismo. Nadie más. 

—¿Pudo alguien haber robado la clave de la combinación? —dijo Randall. 

—No  —contestó  Wheeler  llanamente—.  La  combinación  nunca  se  ha escrito  sobre  papel.  Todos  la  sabemos  de  memoria.  —Movió  la  cabeza—.  Esto simplemente  no  pudo  suceder.  Es  increíble.  Es  el  misterio  más  extraño  al  que me haya enfrentado jamás. Tiene que haber una solución sencilla. Repito que no pudo suceder. 

—Pero  sucedió  —dijo  Randall—  y,  por  coincidencia,  falta  precisamente  el fragmento de papiro que nos interesa, el que bajamos a ver. 

—Me  importa  un  bledo  de  qué  papiro  se  trata  —interrumpió  Wheeler—. No  podemos  permitirnos  el  lujo  de  perder  un  solo  fragmento.  Dios  mío,  esto podría ser un desastre. Ni siquiera somos dueños de los papeles. Pertenecen al Gobierno  italiano.  Son  tesoros  nacionales.  Después  de  que  el  arrendamiento caduque, tendremos que devolverlos. Y esto no es lo  peor. Lo  peor de todo es que deberemos tener todos los papiros originales para respaldar y comprobar la validez de nuestro Nuevo Testamento Internacional. 

—Especialmente el Papiro número 9 —dijo Randall en voz baja—. Ése es el que está en duda. 

Wheeler frunció el ceño. 

 

 

—No hay nada que esté en duda. 

—Plummer y De Vroome afirmarán ante el mundo que éste sí lo está, y por consecuencia  toda  la  Biblia,  a  menos  de  que  el  abad  Mitros  Petropoulos  lo pueda ver y nos dé la respuesta. 

Wheeler se golpeó la frente con la palma de la mano. 

—¡Petropoulos! Me había olvidado de él. ¿Cuándo llega a la ciudad? 

—Mañana por la mañana. 

—Pues,  maldita  sea,  tendrá  usted  que  aplazar  su  visita.  Envíele  un telegrama.  Dígale  que  su  examen  tiene  que  posponerse.  Dígale  que  estaremos en contacto con él en Helsinki. 

El corazón de Randall se hundió. 

—George,  yo  no  puedo  hacer  semejante  cosa.  Petropoulos  ya  está  en camino de Amsterdam. 

—¡Maldita sea, Steven, tiene que hacerlo! No tenemos nada que mostrarle. Y  dejemos  ya  de  perder  el  tiempo.  Tengo  que  notificar  a  Heldering  y  a  su personal...  y  a  Deichhardt  y  a  los  otros.  Nuestra  labor  principal  es  averiguar dónde está ese papiro y recuperarlo. 

—La Policía de Amsterdam —dijo Groat—. Debemos llamar a la Policía. Wheeler se giró para mirarlo. 

—¿Está usted loco? Si permitimos que toda esa maldita fuerza policíaca de la  ciudad  se  entere  de  esto,  estaremos  perdidos.  Sería  el  fin  de  nuestra seguridad. De Vroome se enteraría de todo, y nos sacaría la delantera. No, eso no lo podemos hacer. Nosotros tenemos nuestra propia fuerza policíaca, así que voy  a  poner  a  Heldering  sobre  el  asunto.  Todo  el  mundo  dentro  de Resurrección  Dos  (y  esto  tendrá  que  ser  una  labor  interna)  será  interrogado severamente.  Cada  oficina  y  cada  escritorio  serán  completamente  registrados. Aun  las  habitaciones  donde  vive  nuestro  personal,  todas  serán  escudriñadas, hasta  que  recuperemos  ese  papiro  faltante.  Groat,  usted  quédese  aquí  en  la bóveda,  y  no  se  aleje.  El  guardia  de  seguridad  también.  Yo,  yo  voy  a  subir directamente  a  hacer  sonar  la  alarma.  Y  usted...  usted,  Steven,  notifíquele  a Petropoulos que no lo podemos recibir, cuando menos no por ahora. Diez  minutos  después,  cuando  Randall  regresó  a  su  oficina,  todavía profundamente  preocupado,  había  encontrado  un  sobre  apoyado  contra  el calendario de su escritorio. 

Era un cablegrama enviado desde Atenas. 

Estaba firmado por el abad Mitros Petropoulos. 

El  abad  se  hallaba,  en  verdad,  camino  de  Amsterdam,  y  con  ansiosos deseos de examinar el fragmento. Llegaría mañana por la mañana, a las 10,50. Randall  gruñó  para  sus  adentros.  El  experto  entre  los  expertos,  el restaurador de la fe, ya estaba en camino. Ya no podría detenerlo. Y ya no estaba 

 

 

el error hallado por Bogardus para mostrárselo. No había nada que mostrarle, nada. 

Randall se sintió enfermo. No de frustración... sino de desconfianza. 

 

 

A la mañana siguiente, habiendo llegado al Aeropuerto Schiphol con media hora  de  anticipación,  Steven  Randall  se  hallaba  sentado  a  la  barra  de  la cafetería, aguardando la llegada del abad Mitros Petropoulos en el vuelo de Air France al cual había transbordado en París. 

Sorbiendo  su  café  caliente  (la  tercera  taza  de  la  mañana),  Randall contemplaba  tristemente  el  quinteto  de  alegres  lámparas  globulares  que  se elevaba sobre la barra. 

Se sentía más deprimido que nunca. No tenía idea de qué le podría decir al abad,  salvo  la  verdad,  acerca  de  la  desaparición  del  Papiro  número  9;  verdad que los editores no querían que se supiera. A Randall no se le ocurría una sola mentira, así que había decidido decir la verdad y ofrecer infinitas disculpas por haber  desviado  al  anciano  sacerdote.  Se  podía  imaginar  la  consternación  de Petropoulos  al  enterarse  del  extravío.  Y  se  preguntaba,  además,  si  el  abad abrigaría  sospechas...  las  mismas  sospechas  que  a  él  le  carcomían  el  cerebro desde el día anterior. 

Porque  la  larga  búsqueda  de  ayer  no  reveló  ningún  indicio  acerca  del paradero del papiro extraviado. 

Heldering  y  sus  agentes  de  seguridad  habían  interrogado  a  todas  las personas que trabajaban para Resurrección Dos en ambos pisos del «Gran Hotel Krasnapolsky». Además, habían hurgado por todos los rincones de cada oficina y  sala  de  conferencias.  Habían  hecho  una  lista  de  todos  los  miembros  del proyecto  que  no  se  encontraban  en  el  hotel  y  los  habían  ido  a  buscar, comenzando con el doctor Knight, que estaba trabajando en el «San Luchesio», y  terminando  con  Ángela  Monti,  que  se  encontraba  en  el  «Hotel  Victoria», después  de  haber  regresado  de  su  tarea  de  investigación.  Incluso  habían registrado  el  apartamento  del  señor  Groat  y,  según  Randall  había  oído,  se habían colado a las habitaciones de Hans Bogardus mientras el ex bibliotecario se encontraba ausente. 

El  inspector  Heldering  y  sus  agentes  no  habían  averiguado  nada  ni descubierto rastro alguno del Papiro número 9. 

Los  editores,  que  habían  evitado  el  pánico  y  que  no  estaban  dispuestos  a rendirse,  se  habían  encerrado  en  una  oficina  con  Heldering  hasta  la medianoche.  Para  todos  los  involucrados,  el  misterio  se  había  profundizado. Para Randall, sólo sus sospechas habían aumentado. 

La noche anterior se había retirado, solo, a su  suite  del «Hotel Amstel» para cavilar.  Había  contestado  sólo  una  llamada,  la  de  Ángela,  evadiendo  sus 

 

 

preguntas  acerca  de  qué  era  lo  que  estaba  sucediendo  y  por  qué  la  habían interrogado  tan  bruscamente.  Randall  le  mintió  diciendo  que  iba  a  tener  una junta  con  los  miembros  de  su  personal  en  la  habitación  contigua,  y  le  había prometido  que  la  vería  la  noche  siguiente,  o  sea  esta  noche.  El  encuentro  con Ángela  sería  otro  evento  que  le  resultaría  miserable,  pero  sabía  que  ya  no  lo podría posponer. 

Sí, había cavilado la noche anterior, y todavía estaba cavilando, sentado en la cafetería del Aeropuerto Schiphol. Era demasiada coincidencia... la repentina desaparición de un papiro que estaba en duda... la víspera de la prueba final de autenticidad.  Apenas  se  atrevía  a  hacer  conjeturas  acerca  de  cómo  había ocurrido la desaparición. Constantemente tenía que recordarse a sí mismo que la  pérdida  del  papiro  era  tan  dañina  para  los  cinco  editores  como  para  su propia fe. Sin ese fragmento, ellos eran vulnerables y él ya no podía tener fe. La desaparición  simplemente  no  podía  ser  obra  interna.  Y  sin  embargo,  tampoco podía ser obra externa, de ninguna manera. 

Desafiando  toda  lógica,  la  sombra  de  la  desconfianza,  de  la  sospecha, permanecía en la mente de Randall. 

Una voz se escuchó de nuevo por el altavoz del aeropuerto, pero esta vez llamándolo a él. 

—Señor Steven  Randall...  Se  solicita  la  presencia  del  señor  Steven Randall en la  inlichtingen.. . en la mesa de información. 

¿Qué podría ser? 

Apresuradamente,  Randall  pagó  su  cuenta  y  salió  de  la  cafetería, dirigiéndose  a  la  mesa  principal  de  información  en  la  Sala  de  Llegadas  de Schiphol. 

Dio  su  nombre  a  una  bella  jovencita  holandesa  que  estaba  detrás  del mostrador. 

La joven buscó el mensaje y lo entregó a Randall. 

Decía:  «Señor  Steven  Randall.  Comuníquese  inmediatamente  con  el  señor George L. Wheeler al "Gran Hotel Krasnapolsky". Urgentísimo.» 

En  pocos  segundos,  Randall  se  hallaba  al  teléfono,  esperando  que  la secretaria de Wheeler lo comunicara con el editor norteamericano. Randall  afianzó  fuertemente  el  auricular  al  oído,  sin  saber  qué  esperar, consciente sólo de una cosa: que el vuelo 912 de Air France, procedente de París y  en  el  cual  viajaba  el  abad  Petropoulos,  aterrizaría  dentro  de  exactamente cuatro minutos. 

La  voz  de  Wheeler  llegó  al  auricular...  No  era  una  voz  ronca,  ni  rasposa, sino jubilosa como una campana... 

—¿Es  usted,  Steven?  Le  tengo  buenas  noticias.  Las  mejores.  ¡Lo encontramos!... ¡Hemos localizado el papiro! 

El corazón de Randall estaba agitado. 

 

 

—¿Lo encontraron? 

—¿Creería usted que no fue robado... que no fue sacado de la bóveda? Ahí 

estuvo  todo  el  tiempo.  ¿Qué  le  parece?  Lo  recobramos  en  un  acto  de desesperación.  Ya  no  sabíamos  qué  hacer.  Hace  una  hora,  yo  sugerí  que buscáramos  en  la  bóveda  una  vez  más.  Pero  esta  vez  quería  que  todas  esas gavetas  de  metal  y  vidrio  fueran  desmanteladas;  que  las  sacaran  y  las desarmaran. Así que pusimos a trabajar a dos carpinteros, y cuando sacaron la gaveta  9  y  la  pusieron  en  el  suelo,  ¡lo  encontramos,  encontramos  el  papiro faltante! Lo que sucedió es que la parte de atrás de la gaveta se había aflojado y zafado, y el papiro, con sus flexibles hojas protectoras de acetato de celulosa, de alguna  manera  se  había  deslizado  hacia  atrás  y  había  caído  a  través  de  la apertura  que  había  en  la  parte  posterior  de  la  gaveta,  quedando  prensado  y oculto  contra  la  pared  de  la  bóveda.  Lo  encontramos  ahí  colgado,  y  gracias  a Dios  que  no  había  pasado  nada;  estaba  intacto.  ¿Qué  le  parece  todo  esto, Steven? 

—Me parece muy bien —jadeó Randall—. Me parece estupendamente bien. 

—Así  que  traiga  al  abad  Petropoulos.  El  papiro  está  aquí,  esperándolo. Estamos listos para recibirlo. 

Randall colgó el auricular y recargó el brazo y la cabeza contra el teléfono, debilitado por el alivio. 

Luego oyó la voz que venía del altavoz. 

—Air France anuncia la llegada de su vuelo 912, procedente de París. Se dirigió a la sala de espera donde los pasajeros salían de la aduana. Estaba  listo  para  recibir  al  abad,  para  enfrentarse  a  la  verdad  y...  una  vez más... a la fe. 

Era una escena rara, pensó Randall. 

Todo  el grupo  se encontraba dentro de  la bóveda, en el sótano del «Hotel Krasnapolsky»,  habiendo  estado  allí,  prestando  atención  en  silencio,  durante cuando  menos  veinte  minutos.  Todos  estaban  concentrados  en  la  única  figura que estaba sentada en la cámara, la de Mitros Petropoulos, abad del monasterio de Simopetra, en el Monte Atos. 

El abad, con su gorro negro como de turco, enfundado en su túnica negra y con su blanca barba rozando la orilla de la mesa, estaba agachado sobre la hoja de  papiro  café  que  había  sido  sacada  de  su  carpeta  de  celulosa  y  que  ahora estaba prensada entre dos placas de vidrio. Petropoulos estaba completamente absorto  en  su  examen  de  los  tenues  caracteres  arameos  escritos  en  estrechas columnas  sobre  el  áspero  meollo  de  papiro.  De  vez  en  cuando,  casi abstraídamente,  buscaba  a  tientas  su  gruesa  lupa,  acercándola  a  los  ojos mientras  se  agachaba  más  sobre  la  mesa.  En  repetidas  ocasiones  se  refirió  a extraños libros de consulta, buscando luego su pluma estilográfica y haciendo anotaciones en una libreta de apuntes que tenía a un lado. 

 

 

Detrás  de  él,  a  una  distancia  respetuosa,  el  doctor  Deichhardt,  George Wheeler, Monsieur Fontaine, Sir Trevor Young y el Signore Gayda observaban tensos y nerviosos. Más allá de los editores, el solemne y ahora calmado señor Groat esperaba. 

Randall, rodeado por el doctor Jeffries, el doctor Knight, el profesor Sobrier y  monseñor  Riccardi,  estaba  de  pie  a  la  entrada  de  la  bóveda,  absorto  en  el suspense de aquel espectáculo de un solo hombre. 

Randall  pensó  fugazmente  si  todos  formarían  parte  de  un  velatorio.  Miró 

su reloj. Ahora habían transcurrido veinticinco... tic tac... veintiséis minutos. De  pronto,  el  abad  Petropoulos  se  movió.  Su  frágil  cuerpo  se  enderezó, recargándose contra el respaldo de la silla. 

—Muy  bien  —dijo  firmemente,  agarrándose  la  barba  y  volviéndose  hacia los editores—, estoy satisfecho. 

El silencio se había roto; sin embargo, nadie más habló. 

El abad Petropoulos resumió: 

—La  discrepancia  es  explicable.  Ha  habido  un  pequeño  error,  un  error comprensible, pero, no obstante, un error, en la lectura del arameo original y en su traducción. Una vez que se haga la corrección, nadie podrá dudar del texto. Su autenticidad está más allá de toda duda. 

Los  tensos  y  contraídos  rostros  de  los  cinco  editores,  como  si  fueran  uno solo, se relajaron y brillaron aliviados. 

Todos rodearon al abad, extendiendo la mano para felicitarlo, saludándolo con agradecimiento y felicitándose a sí mismos. 

—¡Maravilloso,  maravilloso!  —dijo  el  doctor  Deichhardt,  alardeando—. Ahora, hablemos del error que usted ha encontrado... 

El abad Petropoulos tomó su libreta de apuntes. 

—La  oración  dudosa  había  sido  leída  del  arameo  original  por  los traductores como: «Y Nuestro Señor, al huir de Roma con sus discípulos, hubo de caminar aquella noche a través de los abundantes campos del Lago Fucino, que había sido desaguado por órdenes de Claudio César y cultivado y labrado por  los  romanos.»  Varios  de  los  rasgos,  las  enroscaduras,  los  ganchos  de  la escritura, casi invisibles, deben haber sido pasados por alto, pero, al detectarlos, ofrecen  diferentes  palabras  y  cambian  el  significado.  Correctamente  leída  e interpretada, la oración aramea en realidad se traduce como: «Y Nuestro Señor, al huir de Roma con sus discípulos, hubo de caminar aquella noche a través de los  abundantes  campos  cercanos  al  Lago  Fucino;  que  sería  desaguado  por órdenes  de  Claudio  César  y  cultivado  y  labrado  por  los  romanos.»  Como ustedes  ven,  «a  través  de  los  abundantes  campos  cercanos  al»  había  sido  mal interpretado  por  «a  través  de  los  abundantes  campos  del»,  y  «que  sería desaguado» había sido mal interpretado por «que había sido desaguado». El abad puso la libreta sobre la mesa. 

 

 

—Así que su misterio está resuelto. Todo está bien. Señores, quisiera añadir que  considero  el  haber  visto  este  papiro  de  Santiago  como  uno  de  los acontecimientos  más  conmovedores  de  mi  larga  vida.  Todo  el  descubrimiento marca  un  punto  muy  elevado  en  la  historia  espiritual  del  hombre.  Este  texto alterará,  mejorándolo,  el  curso  de  la  cristiandad.  Agradezco  a  ustedes  la oportunidad  que  me  han  brindado  para  acercarme  tanto  a  la  persona  de Nuestro Señor. 

—¡Gracias, muchas gracias a usted! —exclamó el doctor Deichhardt, quien junto con Wheeler ayudó al abad a ponerse en pie—. Ahora —anunció el editor alemán—,  iremos  arriba  para  disfrutar  de  un  almuerzo  en  celebración  del acontecimiento.  Usted,  padre,  debe  acompañarnos  antes  de  partir  hacia  su concilio en Helsinki. 

—Será un honor —dijo el abad. 

Wheeler había recogido la libreta de apuntes de Petropoulos. 

—Yo  llegaré  un  poco  tarde.  Será  mejor  que  telefonee  al  señor  Hennig  en Maguncia.  Tendremos  que  suspender  el  trabajo  de  encuadernación.  Será 

necesario corregir las traducciones, componer los caracteres de toda la página e imprimirla nuevamente para cada edición. 

—Sí,  sí,  debe  hacerse  de  inmediato  —convino  el  doctor  Deichhardt—. Dígale a Hennig que no podemos retrasarnos. Pagaremos los costos adicionales del taller y el tiempo extra de los operarios. 

Mientras comenzaban a salir de la bóveda, Randall y su grupo se hicieron a un lado para abrir camino al abad y a los editores. Al pasar frente a Randall, el abad se detuvo brevemente. 

—Ahora  podrá  usted  comprender,  señor  Randall,  aquello  que  le  dije cuando me  mostró la fotografía del papiro allá en Simopetra. La fotografía no era  tan  clara.  Por  un  lado,  no  tenía  dimensión  de  profundidad  y  no  revelaba ninguna  muesca  recalcada  sobre  el  papiro.  Con  mucha  frecuencia,  para  una persona  como  yo,  que  ha  vivido  entre  estos  documentos  antiguos,  el  original ofrece lo que ninguna reproducción puede mostrar claramente. 

—Sí,  me  alegra  que  haya  podido  ver  el  original,  padre  —dijo  Randall—. Ciertamente ha ayudado usted a solucionar un problema grave. El abad sonrió. 

—Usted compartirá el crédito conmigo. 

Al  decir  esto,  el  abad  y  los  editores  salieron,  seguidos  por  Sobrier  y Riccardi.  Randall  se  encontró  a  solas  en  la  bóveda  con  el  doctor  Jeffries,  que estaba  molesto,  el  doctor  Knight,  con  su  apariencia  beatífica,  y  el  bullicioso señor Groat. 

—Un  momento,  señor  Groat  —exclamó  el  doctor  Jeffries—. Antes  de  que guarde usted este papiro, déjeme echarle otro vistazo a esa confusión. 

 

 

El doctor Jeffries caminó vacilante hacia el fragmento de papiro, que seguía prensado entre las dos placas de vidrio. Randall y Knight lo siguieron. El doctor Jeffries se hallaba obviamente perturbado. Randall se daba cuenta de que la responsabilidad total de encabezar el equipo de traductores y aprobar la traducción final había sido de Jeffries. Habérsele encontrado semejante error había  significado  un  rudo  golpe  para  su  orgullo.  En  ese  instante  Jeffries  lo demostraba, recorriendo con los dedos su hirsuta cabellera blanca y arrugando la  rosada  nariz  hasta  que  se  tornó  color  carmesí.  Se  colocó  su  binóculo  y observó el papiro. 

Randall, que aún no había visto al controvertido papiro original, se acercó 

para echarle una mirada. Era una hoja bastante grande de antiguo papel oscuro, arrugada,  moteada,  delgada,  con  las  orillas  escamadas.  Tenía  dos  muescas desiguales,  como  si  las  hebras  del  meollo  hubiesen  sido  mordisqueadas  pos lepismas.  Lo  más  asombroso  era  la  claridad  de  la  escritura  aramea.  A  simple vista  y  sin  ser  experto,  Randall  podía  descifrar  porciones  completas  de  las apiñadas columnas. 

—Umm...  umm...  no  comprendo  —musitaba  el  doctor  Jeffries—.  Nunca comprenderé cómo pude haber interpretado mal esa oración. Ahora, conforme la veo, parece tan distinta, tan clara, tan correcta para haberla traducido como el abad  lo  hizo.  Unas  cuantas  manchas,  por  supuesto,  pero,  no  obstante,  debería yo  haber  visto  las  palabras  correctamente.  —Movió  la  cabeza  con  tristeza—. Debe ser mi edad; mi edad y mis ojos... 

—¿Usted tradujo esta sección? —inquirió Randall. 

—Sí —suspiró el doctor Jeffries. 

—Pero hubo otros cuatro en su comité, quienes comprobaron la traducción después de usted, doctor Jeffries. También ellos lo interpretaron mal. 

—Umm... es verdad. No obstante, el error... 

—El error —dijo el doctor Knight con divertida mueca— es que los colegas que trabajan con alguien tan eminente como el doctor Bernard Jeffries pueden sentirse intimidados por él. Si él da una opinión, se convierte en un decreto, en un mandato que los estudiosos menores temen contradecir o revocar. Digo esto sólo por el alto respeto que me inspira la erudición del doctor Jeffries. El doctor Jeffries bufó. 

—La erudición requiere de vista aguda, y la mía ya no  lo es. De hecho, ya no realizaré proyectos semejantes  —se giró para ver a su protegido. Ahora les corresponde a hombres más jóvenes, con ojos más jóvenes y mentes más ágiles. Florian,  quizá  renuncie  pronto  a  mi  cátedra  en  Oxford.  Quizá  me  mude  a Ginebra  para  asumir  a  otras  responsabilidades,  muy  diferentes.  Cuando renuncie  yo,  pedirán  mi  recomendación  para  un  sustituto.  Recordaré  la promesa  que  le  hice,  Florian.  Además,  no  puedo  pensar  en  alguien  que estuviera mejor capacitado que usted. 

 

 

El doctor Knight inclinó la cabeza. 

—Su  buena  opinión  acerca  de  mí  es  todo  lo  que  yo  deseo,  doctor  Jeffries. Ha sido un día propicio —señaló el papiro—. Lo que importa, en realidad, es la maravilla  y  el  portento  de  este  hallazgo  que,  como  dijo  el  abad,  cambiará  el curso de la cristiandad. 

Randall también señaló el papiro. 

—Doctor  Jeffries,  éstas  son  las  líneas  que  el  abad  acaba  de  traducir, 

¿verdad? 

—Las líneas que causaron los problemas —dijo el doctor Jeffries—. Sí, ésas son. 

Randall  acercó  la  cabeza  a  sólo  unos  cuantos  centímetros  del  papiro  para examinar atentamente los pequeños caracteres. 

—Asombroso  —dijo—.  Son  mucho  más  claros,  más  fáciles  de  leer  que  la fotografía  que  yo  tengo  del  fragmento  —levantó  la  vista—.  ¿A  qué  se  deberá? 

Yo  pensé  que  la  fotografía  infrarroja  restauraba  la  escritura  antigua  que  no podía ser descifrada, y que la hacía más clara que el original. ¿No es verdad? 

—Temería generalizar —dijo el doctor Jeffries desinteresadamente. 

—Creo que Edlund me lo dijo en alguna ocasión. Si eso es cierto, entonces, de hecho, la fotografía debería ser más clara y más fácil de leer que este original. 

—Cuando  uno  busca  la  precisión,  siempre  se  refiere  al  original  —dijo  el doctor  Jeffries  impacientemente—.  No  hay  distorsiones.  Bueno,  no  hablemos más de ese maldito asunto. Subamos a comer. 

Los  tres  subieron  en  el  ascensor  al  primer  piso  donde  Randall,  habiendo decidido  omitir  el  almuerzo,  dejó  a  los  dos  letrados  de  Oxford  y  regresó  a  su oficina. Al entrar al cubículo de la secretaria, se sintió incómodo de pensar que tendría  que  enfrentarse  a  Ángela  antes  del  anochecer.  Pero  su  escritorio  se hallaba  limpio  y  el  cuarto  vacío,  y  entonces  Randall  recordó  que  la  noche anterior  le  había  pedido  a  ella  que  hiciera  otro  trabajo  de  investigación  en  la Sociedad Bíblica Holandesa. 

Reconfortado  por  el  pensamiento  de  que  podría  estar  a  solas...  libre  de Ángela, Wheeler y los demás... entró a su oficina, se quitó la chaqueta, se aflojó 

la  corbata,  encendió  su  pipa  y  empezó  a  caminar  lentamente  alrededor  del cuarto. 

En la Zaal G, el comedor, los editores celebraban el acontecimiento. Solo en su oficina, Randall no estaba de humor para festejos; todavía no. Un  escrúpulo,  un  presentimiento  le  machacaba  todavía  el  cerebro,  y  él quería  definirlo  mejor.  Hans  Bogardus  había  ensombrecido  el  proyecto  al descubrir un error en el evangelio de Santiago, y ahora un experto incensurable, venido desde Grecia, había explicado el error y proclamado que la nueva Biblia era  original  y  auténtica.  Todo  esto  era  verdad.  Sin  embargo,  lo  que  había sucedido mientras tanto era lo que inquietaba a Randall. 

 

 

En el Monte Atos, el abad había estado renuente a emitir un juicio acerca de la  fotografía  del  papiro  en  duda,  pero  en  ese  momento  había  pensado  que estaba correctamente traducido. Así las cosas, Petropoulos había admitido que todo  el  Nuevo  Testamento  debería  ser  considerado  sospechoso.  Ahora,  unos cuantos días después, el abad había estudiado el mismo papiro, en su original, y  había  emitido  juicio  absoluto  en  el  sentido  de  que  el  arameo   no   había  sido traducido  correctamente  y,  por  lo  tanto, el  Nuevo  Testamento  se  hallaba  fuera de toda sospecha. 

¿Qué  había  modificado  el  juicio  del  abad?  ¿Una  nueva  inspección  del papiro... o... un nuevo papiro que inspeccionar? 

Éste  era  el  aspecto  absurdo  de  todo  el  asunto;  la  desaparición  del  Papiro número 9, la increíble desaparición, justo en el momento en que se había vuelto vital  examinarlo.  Coincidencia,  ¿verdad?  Muy  bien.  Entonces,  el  siguiente aspecto  absurdo;  la  reaparición  del  papiro,  la  increíblemente  afortunada recuperación  del  documento,  precisamente  a  tiempo  para  que  lo  analizara  el abad. Otra coincidencia, ¿verdad? 

Bueno, tal vez. 

Tal vez. 

Era  muy  extraño  cómo  el  más  pequeño  garabato  aquí  o  allá  pudiera establecer  la  diferencia  entre  el  fraude  profano  y  la  verdad  divina.  La  mera ubicación  del  más  diminuto  garabato,  desapercibido  antes,  pero  ahora  visto, resucitaba  las  fortunas  de  cinco  editores  religiosos.  Cuánto  de  la  fortuna  y  el porvenir de los hombres dependía de cuán poco. 

La  fotografía  era  lo  que  más  inquietaba  a  Randall.  Si  el  abad  no  había podido  distinguir  los  caracteres  que  formaban  las  palabras  en  la  fotografía, debía  haberlos  encontrado  más  difícil  de  descifrar  en  el  original.  Maldita  sea, esto  simplemente  no  tenía  sentido,  se  dijo  a  sí  mismo  Randall.  Estaba  casi seguro  de  que  la  fotografía  infrarroja  hacía  resaltar  lo  que  no  se  podía  ver claramente en un original. No obstante, las palabras habían sido infinitamente más borrosas y tenues en la fotografía que el original que acababa de observar. No, no tenía sentido. O, tal vez, tenía demasiado sentido. Randall  se  detuvo  frente  a  su  archivo  a  prueba  de  fuego. Abrió  la  chapa, soltó la barra de seguridad y cogió la gaveta donde a petición de Wheeler había depositado la fotografía del Papiro número 9. 

La carpeta de manila que contenía las fotografías que Edlund había tomado del hallazgo de Monti (el único juego que había en el edificio) se encontraba a la vista.  Randall  buscó  la  primera  fotografía  y  la  sacó.  No  era  la  número  9,  sino una  fotografía  de  la  número  1.  Desconcertado  (él  recordaba  haberla  puesto  al frente cuando archivó la número 9 en su carpeta), Randall buscó entre todas las fotografías.  La  fotografía  del  Papiro  número  9  era  la  última;  la  que  estaba  al final de todas. 

 

 

Pensó que esto no era motivo de sospecha. Ya con anterioridad había sido descuidado  para  archivar.  Lo  que  probablemente  había  hecho  fue  meter  la fotografía del Papiro número 9 dentro de la carpeta sin darse cuenta del lugar en el que la había puesto. 

Regresó  a  su  escritorio  con  la  copia  brillante,  ampliada  a  28  por  36 

centímetros, y se sentó en su silla giratoria para analizarla. El doctor Jeffries había verificado, cuando se hallaban juntos en la bóveda, cuáles eran las líneas arameas en controversia. Ahora, Randall buscó esas líneas y  las  encontró  de  inmediato.  Sus  ojos  las  contemplaron  fijamente,  como  si estuviera hipnotizado. 

Esas  líneas  eran  las  mismas  de  antes;  sin  embargo,  de  alguna  manera,  no eran las mismas. 

Parpadeó.  Eran  más  claras,  más  precisas  que  cuando  las  había  visto  en Atos. Por lo menos, así le parecían. Con un demonio, eran tan legibles como el papiro original que acababa de observar en la bóveda, o aún más. Si ésta había sido la fotografía que le había mostrado a Petropoulos en Atos, el abad habría podido  leer  los  caracteres  fácilmente;  de  hecho,  los  habría  leído  mejor  que cuando descifró el original. 

Randall arrojó la fotografía sobre su escritorio y se frotó los ojos. 

¿Lo  estaba  engañando  la  vista?  ¿Era  ésta  la  misma  fotografía  de  siempre? 

¿O  era  su viejo  cinismo,  el  cinismo  que  su  esposa  Bárbara,  que  su  desdichado padre,  que  él  mismo  siempre  habían  odiado;  acaso  era  ese  cinismo,  esa autodestructiva  desconfianza  en  cualquier  cosa  valiosa,  que  le  envolvía  y  se esparcía por todo su cuerpo  nuevamente, como un mal canceroso? Evaluó sus sentimientos. 

¿Era  la  duda  que  persistía  dentro  de  él,  un  deseo  honesto  de  encontrar  la verdad o era un maldito hábito de rechazar la fe? 

¿Existía alguna razón para volver a sospechar, o estaba dando rienda suelta a su escepticismo acostumbrado, vulgar y sin fundamento? 

Maldito sea, había una forma de saberlo. 

Se levantó de la silla giratoria, tomó la fotografía y fue por su chaqueta. Una persona le daría la respuesta. Una persona, y sólo una, había tomado la  fotografía.  Oscar  Edlund,  el  fotógrafo  de  Resurrección  Dos.  Y  era  Oscar Edlund a quien iba a ver en este instante. 

 

 

Media  hora  después,  Randall  se  alejó  del  taxi  que  lo  había  llevado  al domicilio  de  Edlund  y  se  encontró  contemplando  una  casa  holandesa  de  tres pisos, del siglo XIX, ubicada en un muelle conocido como el Nassaukade. Randall  se  había  enterado  de  que  Resurrección  Dos  había  arrendado  esta casa  como  vivienda  para  algunos  de  los  elementos  que  trabajaban  para  el 

 

 

proyecto.  Albert  Kremer,  el  redactor,  y  Paddy  O'Neal  y  Elwin  Alexander,  los publicistas,  eran  algunos  de  los  inquilinos  que  ocupaban  las  ocho  recámaras. También aquí, Edlund tenía sus habitaciones y su cuarto oscuro. El taxi de Randall no había podido dejarlo directamente enfrente de la casa. El  espacio  para  estacionamiento  lo  ocupaba  un  automóvil  sedán  rojo,  que parecía oficial, cuyo chófer, que vestía un uniforme extraño, aguardaba sentado al volante. Conforme Randall se acercaba a la casa, se quedó mirando al sedán rojo,  tratando  de  adivinar  el  significado  del  escudo  dorado  que  tenía  sobre  la puerta, el cual tenía escritas las palabras:  Heldhaftig, Vastberaden, Barmhartig. El  chófer  pareció  adivinar  el  pensamiento  de  Randall,  pues  cuando  éste pasó frente al automóvil, el uniformado se inclinó a través del asiento delantero y le dijo afablemente: 

—¿Usted  es  norteamericano?  Las  palabras  significan:  «Heroico,  Decidido, Servicial.» Es el lema de los bomberos de Amsterdam. Éste es el vehículo oficial del comandante... el jefe de bomberos. 

—Gracias  —contestó  Randall,  preguntándose  de  inmediato  qué  estaría haciendo aquí el jefe de bomberos. 

Randall  se  dirigió  hacia  la  entrada  de  la  casa,  al  tiempo  que  la  puerta principal se abría y aparecía Oscar Edlund, cuyo rostro cicatrizado por el acné 

se  veía  más  melancólico  que  nunca,  acompañado  por  un  oficial  fornido,  el comandante,  sin  duda,  que  venía  vestido  con  un  gorro  negro  con  visera,  que tenía un escudo rojo al centro, y un uniforme azul marino de botones metálicos y con cuatro galones dorados en la manga de la chaqueta. 

Aunque se encontraba absorto en la conversación, Edlund vio a Randall y le  hizo  señas  con  un  dedo,  pidiéndole  que  lo  esperara  un  momento.  Randall esperó,  todavía  desconcertado,  hasta  que  al  fin  Edlund  estrechó  la  mano  del comandante, quien rápidamente se retiró. Al pasar junto a Randall, el oficial lo saludó amigablemente con la cabeza, subió a su automóvil, y segundos después ya se había marchado. 

Perplejo,  Randall  caminó  hacia  la  casa,  y  el  fotógrafo  sueco  salió  a encontrarlo a medio camino. 

—Debí  haberle  telefoneado  antes,  para  averiguar  si  estaba  usted  ocupado 

—dijo  Randall  disculpándose.  Hizo  un  gesto  por  encima  del  hombro,  en dirección al automóvil rojo que se había alejado—. ¿Qué sucede? 

Edlund se pasó los dedos por la desaliñada y pelirroja cabellera. 

—Problemas,  puros  problemas  —dijo  tristemente—.  Discúlpeme  si  estoy distraído.  El  caballero  que  acaba  de  irse  es  el  comandante  del  cuerpo  de bomberos de Amsterdam. Vino a entregarme el informe. El  onderbrandmeester... 

—¿El qué? 

—El  subjefe  del  cuerpo  de  bomberos  estuvo  aquí  hasta  el  amanecer,  con algunos de sus ayudantes, haciendo la inspección —Edlund miró a Randall con 

 

 

curiosidad—.  ¿No  lo  sabía  usted?  Lo  siento.  Anoche  tuvimos  un  repentino  e instantáneo incendio en la parte de atrás de la casa... 

—¿Hubo algún herido? 

—No, no; nada de eso. Afortunadamente, la casa se hallaba vacía cuando el fuego se inició. Todos nos encontrábamos en el «Kras», en una junta especial a la cual nos citaron por la noche. 

—¿Una junta especial por la noche? ¿Acerca de qué? 

—Los  editores  la  convocaron,  pero  sólo  el  doctor  Deichhart  y  la  señorita Dunn  los  representaron.  Nos  hablaron  de  la  necesidad  de  trabajar  con  mayor rapidez. No tuvo importancia. Sólo una charla para levantarnos el ánimo. 

—¿Y el incendio se inició mientras ustedes estaban fuera? 

—Sí —dijo Edlund sombríamente—. Un vecino vio salir el humo y llamó a la  estación  central  de  alarmas  en  el  Nieuwe  Achtergracht.  Una  bomba  de incendios y un camión de escalera llegaron a los pocos minutos. A la hora que Paddy,  Elwin  y  yo  regresamos,  las  llamas  habían  sido  apagadas,  pero  yo  tuve que  permanecer  levantado  mientras  el  jefe  de  bomberos  y  sus  ayudantes trataban de determinar la causa. 

Randall examinó el edificio. 

—La casa parece casi nueva. 

—El fuego fue controlado donde se inició, o sea en mi cuarto oscuro y mi taller,  antes  de  que  se  extendiera.  Pero  causó  graves  daños,  tanto  al  cuarto oscuro como al laboratorio. 

—¿Quiere usted decir que solamente sus talleres fotográficos se quemaron? 

—Sólo  eso.  El  fuego  destruyó  casi  la  mitad  del  cuarto  oscuro,  y  parte  del resto. Permítame mostrárselo. 

Penetraron  por  el  estrecho  pasillo  de  entrada  impregnado  por  olores  de cocina,  atravesaron  una  estancia  de  techo  alto  donde  habían  unos  sofás  de terciopelo  verde y una vitrina tallada, y donde aún persistía  un claro aroma a humo, y luego llegaron a un cuarto aislado, ubicado en la parte de atrás, donde el hedor a quemado era más penetrante. 

Una pesada puerta de roble estaba abierta, hecha pedazos por las hachas y mellada  la  cerradura  de  combinación,  similar  a  la  que  protegía  la  bóveda  del 

«Krasnapolsky»; la madera de la parte interior se hallaba chamuscada y negra. 

—Éste  es  mi  cuarto  oscuro  y  mi  taller...  o  lo  que  queda  de  ellos  —dijo Edlund—.  No  se  podrá  ver  bien  hasta  que  restauren  la  electricidad.  Las  luces rojas  no  funcionan  ahora.  Pero  esta  parte  del  cuarto  se  utiliza  para  revelar  las fotografías, y para colgarlas y secarlas. Ésas son paredes de mosaico, y sobre la mesa  de  formica  abro  mis  rollos  de  película;  aquellos  tanques  sirven  para... bueno, eso no es de interés para usted. Pero, ¿puede usted ver? La pared de la derecha y el equipo que había ahí están carbonizados. El muro de enfrente está 

 

 

casi  totalmente  quemado.  Y  la  cortina  que  separaba  esta  área  de  mis habitaciones contiguas se consumió. Si me hace el favor de seguirme. Edlund  caminó  cautelosamente  a  través  del  apestoso  cuarto  oscuro, seguido  por  Randall;  pasaron  junto  a  una  máquina  que  tenía  un  pedal  que había  sido  grotescamente  derretido  por  las  llamas,  y  entraron  a  otro  cuarto donde  restos  de  cámaras,  reflectores  y  un  archivo  reventado  se  sumaban  a  la devastación. 

Sintiéndose desamparado, Edlund examinó este segundo cuarto. 

—Aparentemente,  el  fuego  se  inició  aquí.  ¡Qué  revoltijo!  En  mala  hora ocurrió este incendio. Tendré que trabajar veinticinco horas al día para reponer la pérdida. 

—¿Cómo se inició el fuego? —preguntó Randall. 

—En  un  principio,  el  subjefe  de  bomberos  insistió  en  que  fue  un  acto  de vandalismo. Le demostré que eso era imposible. Este cuarto oscuro... de hecho los  dos  cuartos...  fueron  especialmente  diseñados  y  construidos  en  la  parte remodelada de esta vieja casa, para proteger la zona por razones de seguridad. Como  usted  ve,  no  hay  manera  de  entrar...  Esos  respiradores  cubiertos  son demasiado  pequeños,  así  que  sólo  queda  la  pesada  puerta  de  roble,  que  es  a prueba  de  fuego.  Usted  la  vio.  La  brigada  de  bomberos  tuvo  que  hacerla pedazos para entrar con sus mangueras. Esa puerta no fue tocada previamente por  maleantes,  y  ningún  incendiario  podría  adivinar  la  combinación  de  la cerradura para abrir esta puerta, que es la única. 

—¿Cuántas personas conocen la combinación? 

—Yo tengo la combinación, naturalmente —dijo Edlund—. Nadie más usa esta  oficina.  —Luego  recapacitó—.  Bueno,  supongo  que  otras  personas  de Resurrección  Dos  deben  conocerla  también,  puesto  que  ellos  mandaron construir  el  cuarto  oscuro.  Supongo  que  el  inspector  Heldering  tendrá  la numeración del disco. Quizá también el doctor Deichhardt y los otros editores. No lo sé. Finalmente convencí al subjefe de bomberos de que no pudieron haber sido maleantes. No tenían manera de entrar. 

—Y,  ¿qué  tal  si  los  maleantes  lograron  entrar  por  conducto  de  alguien  de Resurrección Dos? 

Edlund miró a Randall. 

—También  he  considerado  eso,  pero  no  tiene  lógica.  ¿Por  qué  desearía alguien del proyecto destruir nuestra labor? 

—¿Por  qué  lo  desearía  alguien,  en  verdad?  —dijo  Randall,  casi  para  sí 

mismo. 

—Así que los bomberos continuaron inspeccionando, y hasta hace un rato, cuando  llegaba  usted,  el  comandante  de  la  brigada  me  entregó  el  informe. Aunque  esto  no  sea  absolutamente  concluyente,  el  comandante  cree  que  el fuego se inició debido a un corto circuito. 

 

 

Edlund se tapó la nariz. 

—Aquí apesta. Salgamos. 

Salieron  del  cuarto  oscuro  hacia  un  corredor  que  quedaba  más  allá  de  la destruida puerta de roble. El hostigado fotógrafo ofreció a Randall un cigarrillo, y cuando éste lo rechazó, Edlund sacó uno de la cajetilla y lo encendió. 

—Lamento  mucho  agobiarlo  con  mi  pequeño  trauma  —le  dijo—, especialmente cuando usted ha sido tan amable de haber venido a verme a mi casa por primera vez. Soy un mal anfitrión. ¿Tiene algún asunto de qué hablar conmigo, Steven? 

—Sólo  una  cosa.  —Señaló  la  carpeta  de  manila  que  llevaba  consigo—. Quería  echarle  un  vistazo  al  negativo  de  una  copia  fotográfica  que  usted  me hizo... el negativo de la fotografía del Papiro número 9. 

Edlund reaccionó completamente consternado. 

—Pero  eso  era  parte  de  lo  que  se  perdió.  Usted  vio  la  habitación  interior con los aparatos y el archivo arruinados. Mi juego completo de negativos, todos y  cada  uno,  se  consumió  en  el  fuego. Ahora  sólo  quedan  las  cenizas. Así  que, como usted podrá ver, no puedo complacerlo hoy. Pero esto no es tan grave. Ya he  hecho  los  arreglos necesarios  para  tomar  mañana  nuevas  fotografías  de  los papiros  y  el  pergamino  en  la  bóveda.  El  día  siguiente  tendré  los  nuevos negativos,  y  le  podré  mostrar  el  que  usted  desea  ver. Así  que  eso  no  significa una pérdida para usted. No tenga preocupación. 

—Eso  no  me  preocupa  —dijo  Randall  cuidadosamente—.  Yo  tengo  un juego  completo  de  copias  sacadas  de  sus  negativos  originales.  Sólo  quería comparar  la  copia  que  yo  tengo  aquí  del  Papiro  número  9  con  su  negativo original, para ver si la copia había sacado todo lo que hay en el negativo. Edlund se hallaba desconcertado. 

—Por  supuesto  que  todo  lo  que  había  en  el  negativo  está  en  su  copia fotográfica. ¿Por qué no habría de ser así? Yo mismo me encargo del revelado y de las copias. Lo hago con mucho cuidado... 

—Oscar,  no  me  mal  interprete  —interrumpió  Randall  rápidamente—.  No estoy poniendo en duda su trabajo. Es sólo que, bueno, al examinar nuevamente el  juego  completo  de  copias,  antes  de  decidir  cómo  las  usaríamos  en  nuestra campaña  publicitaria,  descubrimos  que  había  una,  sólo  una,  que  parecía  no tener la misma calidad... bueno, la misma claridad y precisión que las demás. 

—¿Cuál? ¿La número 9? Eso no puede ser. Todas son iguales, de la misma calidad, hechas de la misma manera. La fotografía, ¿la trae consigo? Permítame verla. 

Randall  sacó  de  un  sobre  la  copia  brillante,  ampliada  a  28  por  36 

centímetros, del Papiro número 9, y se la dio a Edlund. 

—Ésta es. 

El sueco hizo un brevísimo examen de la fotografía. 

 

 

—No tiene nada de malo —dijo—. La misma calidad que las otras. Todo se ve claramente. Lo siento, Steven, pero esta copia no es diferente de las otras que yo hice. 

—Empleó la técnica infrarroja para sacar esta fotografía, ¿no es verdad? 

—Claro que sí. 

—Y, dígame, ¿por qué la técnica infrarroja? 

—Pensé que usted ya lo sabía. Cuando uno tiene que fotografiar un objeto que  es  cuando  menos  parcialmente  ilegible,  tiene  que  someterlo  a  la  técnica infrarroja.  Los  métodos  comunes  no  captarían  lo  que  no  puede  verse  con claridad, pero la infrarroja sí. El papiro refleja la radiación infrarroja que recibe y se vuelve... bueno... se ilumina, se vuelve, de este modo, más legible. 

—Y,  ¿así  fue  cómo  tomó  la  fotografía  que  ahora  tiene  en  sus  manos?  —

Randall  titubeó—.  O,  ¿fue  usted  realmente  quien  la  tomó?  Mírela  de  nuevo, Oscar. ¿Juraría que usted la tomó? 

En  vez  de  examinar  de  nuevo  la  fotografía,  Edlund  miró  fijamente  a Randall. 

—¿De  qué  está  hablando,  Steven?  Claro  que  yo  tomé  esta  fotografía.  ¿A quién  más  se  le  hubiera  permitido  hacerlo?  Yo  soy  el  único  fotógrafo  de Resurrección Dos, el único autorizado por seguridad, el único contratado para trabajar en el departamento de arte. Yo tomé todas las fotografías e hice todas las copias. ¿Qué le hace siquiera sugerir que yo no preparé esta fotografía? 

—Sólo  que  parece  diferente  a  las  demás.  No  tiene  la  misma  calidad  o...  el mismo estilo. 

—¿Calidad? ¿Estilo? No sé a qué se refiere usted. 

Un  poco  molesto,  Edlund  volvió  a  mirar  la  fotografía,  buscando  ángulos para captar mejor la luz del pasillo. Esta vez la inspeccionó cuidadosamente. 

—Oscar, concéntrese en las líneas cuatro y cinco de la primera columna —le pidió Randall. 

—Sí, de acuerdo. Están perfectamente bien. Perfectamente legibles. 

—A  eso  me  refiero  —dijo  Randall.  Se  preguntaba  si  le  podría  revelar  a Edlund lo que verdaderamente le preocupaba. Que la primera vez que el abad Petropoulos  y  él  habían  estudiado  la  fotografía,  esas  líneas  eran  ilegibles,  tal como  deberían  haber  estado  en  el  papiro  original,  y  ahora,  misteriosamente, eran  perfectamente  legibles,  tanto  en  la  fotografía  como  en  el  papiro.  Decidió 

mejor  no  hablarle  de  esto  aún,  sino  pretender  que  había  visto  el  papiro  con anterioridad—. Oscar, cuando vi el papiro por primera vez, esas líneas eran de las  más  difíciles  de  leer,  casi  indescifrables.  Apenas  se  podían  distinguir  los rasgos  o  colitas  en  el  arameo.  Pero  aquí,  en  la  fotografía,  pueden  verse claramente. No tiene sentido. 

—Para  usted  no  tiene  sentido.  Para  un  fotógrafo  tiene  muy  buen  sentido. Cuando se me da algo como un fragmento de papiro que puede tener dos o tres 

 

 

zonas bastante tenues, borrosas o manchadas, empleo la técnica de retención de luz o enmascarillado. Si yo utilizara una exposición más prolongada para sacar las  líneas  tenues  o  las  zonas  borrosas,  provocaría  una  sobreexposición  en  el resto  del  escrito  arameo.  Así  que  lo  que  hago  es  evitar  que  la  luz  de  mi ampliadora dé sobre ciertas secciones del papiro durante el proceso de copiado; bloqueo  las  secciones  legibles  y  claras,  que  necesitan  sólo  un  tercio  de  la exposición  que  requieren  las  zonas  oscuras  y  borrosas.  Y,  a  través  de  esta técnica, obtengo un negativo y una copia bastante uniformes y bastante legibles. Ahí tiene usted la explicación técnica del porqué lo que usted vio ilegible en el papiro resulta bastante legible en la fotografía. Permítame mostrarle. Edlund acercó la fotografía a Randall. 

—Ahí puede usted ver cómo esa técnica hizo resaltar el tenue arameo en las líneas cuarta y quinta, y lo volvió tan claro. Recuerdo que en este papiro había otra zona, igualmente oscura e ilegible, hasta que yo... —Su voz se desvaneció y se  quedó  parpadeando  ante  el  margen  inferior  de  la  columna  escrita  en arameo—. ¡Qué raro! —musitó. 

—¿Qué le parece raro, Oscar? —interrumpió Randall. 

—Esta  zona  inferior.  Está  sobreexpuesta.  Un  poco  quemada.  No  está  bien empleada  la  técnica  que  acabo  de  describirle.  El  canalete  para  bloquear  la  luz cortó la exposición... yo no soy tan descuidado;  no haría un trabajo tan pobre. Estoy  seguro...  o  por  lo  menos  lo  estaba...  de  que  hice  todas  mis  exposiciones balanceadas  y  uniformes.  Estoy  seguro  de  que  así  lo  hice.  He  visto  estas fotografías  cientos  de  veces,  y  siempre  me  he  sentido  satisfecho.  Sin  embargo, aquí está esto, una zona sobreexpuesta. Quiero decir que, a simple vista, y para cualquier  otra  persona,  quizá  no  sea  notorio.  Pero  para  mí,  resulta  obvio.  No puedo comprender esto. 

Randall le quitó amablemente la fotografía. 

—Tal vez usted no hizo esta copia, Oscar. 

—La hice, porque yo las hice todas —dijo Edlund obstinadamente—. Y sin embargo, yo no suelo trabajar tan mal. Es muy extraño que esto sucediera. 

—Sí  —dijo  Randall—.  Muchas  cosas  extrañas  han  ocurrido  últimamente dentro del proyecto. 

Randall  quiso  añadir  que  era  extraño  cómo  unas  cuantas  líneas  de  la fotografía, que habían aparecido borrosas a la vista en el Monte Atos, se habían vuelto  menos  borrosas  en  Amsterdam.  Y  que  era  extraño  cómo  cierto  papiro había  desaparecido  el  mismo  día  en  que  él  quiso  verlo,  para  que  luego reapareciera  convenientemente  al  día  siguiente.  Y  que  era  extraño  cómo  el negativo  que  él  quería  comparar  con  esta  copia  (supuestamente  sacada  de aquél)  había  sido  consumido  por  el  fuego  sólo  unas  horas  antes,  y  que  era extraño cómo la técnica descrita por Edlund había sido empleada de manera tan 

 

 

poco profesional en sólo una de las fotografías, en esta copia del Papiro número 9. 

Para Randall había preguntas, mas no respuestas satisfactorias. Estaba claro que  Edlund,  sin  el  negativo  crucial  y  con  la  férrea  convicción  de  que  él  era  el único fotógrafo del proyecto, no le podía proporcionar las respuestas. Randall  conjeturó  que,  a  menos  que  hubiera  alguien,  en  algún  lugar,  que apoyara sus dudas o que se las despejara para siempre, tendría que dedicarse a Resurrección  Dos  con  fe  ciega.  También  sabía  que  era  difícil,  casi  imposible, tener una fe ciega después de que uno había abierto los ojos. Pero, ¿abierto los ojos a qué? 

En  ese  instante  le  vino  una  idea,  y  sus  ojos  se  abrieron  ante  una  posible solución que había pasado completamente por alto, la más obvia de todas. 

—Oscar, ¿puedo usar su teléfono? 

—Hay  uno  detrás  de  usted,  en  la  pared.  Adelante,  úselo.  Ahora,  con  su permiso, tengo muchas cosas que limpiar. 

Randall dio las gracias al fotógrafo, esperó a que se marchara, y finalmente tomó el teléfono y llamó a Resurrección Dos. 

Le  dijo  a  la  operadora  del  conmutador  que  quería  hablar  con  el  abad Petropoulos.  Segundos  más  tarde,  la  operadora  lo  había  conectado  con  la secretaria del doctor Deichhardt. 

—Habla Steven Randall. ¿Todavía se encuentra ahí el abad Petropoulos? 

—Sí, señor Randall. Acaba de regresar de almorzar con los editores. Todos están conferenciando en la oficina del doctor Deichhardt. 

—¿Podría avisarle? Quisiera hablar con él. 

—Lo  lamento  mucho,  señor  Randall,  pero  tengo  instrucciones  de  no interrumpir ni pasar llamadas telefónicas. 

—Mire, nadie se va a molestar. Ellos saben que yo soy el responsable de que el abad se encuentre aquí. Entre y dígales que es muy importante. 

—No  puedo,  señor  Randall.  Las  órdenes  del  doctor  Deichhardt  fueron precisas. No quieren que se les interrumpa. 

Exasperado, Randall cambió de táctica. 

—Está bien, ¿cuánto tiempo estará ahí el abad? 

—El doctor Deichhardt lo acompañará al aeropuerto dentro de cuarenta y cinco minutos. 

—Bueno,  yo  estaré  ahí  de  vuelta  en  menos  de  media  hora.  ¿Puede  usted tomar  un  mensaje  y  encargarse  de  que  el  abad  Petropoulos  lo  reciba  en  el instante en que salga de la junta? 

—Por supuesto. 

—Dígale...  —Randall  reflexionó  acerca  del  recado,  y  luego  lo  dictó 

lentamente—:  Dígale  que  Steven  Randall  quisiera  verlo  brevemente  antes  de que parta para Schiphol. Dígale que le agradeceré que fuera a mi oficina. Dígale 

 

 

que deseo... darle de nuevo las gracias personalmente, y despedirme de él. ¿Está 

claro? 

La secretaria lo había anotado todo. Satisfecho, Randall colgó y luego salió 

apresuradamente a buscar un taxi. 

Veinticinco minutos más tarde, Randall había regresado al primer piso del 

«Hotel  Krasnapolsky»,  ansioso  por  mostrarle  al  abad  Petropoulos  la  confusa fotografía del Papiro número 9. 

Había  entrado  a  su  oficina  y  se  preparaba  para  recibir  al  abad,  cuando  se dio cuenta de que no estaba solo. 

En el otro lado del despacho se hallaba George L. Wheeler, un Wheeler que Randall  jamás  había  visto.  La  rubicunda  y  redonda  cara  del  editor  estaba desprovista de su habitual disfraz de alegre vendedor. Wheeler estaba furioso. Su robusto cuerpo avanzó y se plantó frente a Randall. 

—¿Dónde diablos ha estado usted? —ladró Wheeler. 

Intimidado por la inesperada agresividad de su patrón, Randall titubeó. 

—Bueno, quería reunir algunas fotografías publicitarias y... 

—No  me  salga  con  estupideces  —dijo  Wheeler—.  Yo  sé  dónde  ha  estado. Fue a ver a Edlund. Acaba de estar allí. 

—Así es. Hubo un incendio en su cuarto oscuro y nosotros... 

—Ya estoy enterado de ese maldito incendio. Sólo quiero saber qué andaba usted  haciendo  de  curioso  por  allá.  Usted  no  fue  a  conseguir  ningunas fotografías  publicitarias.  Fue  allá  porque  sigue  jugueteando  con  el  Papiro número 9. 

—Tenía algunas dudas más y quería comprobar algo. 

—Con  Edlund.  Y  como  él  no  lo  pudo  ayudar,  entonces  decidió  molestar nuevamente al abad Petropoulos —dijo Wheeler con disgusto—. Pues bien, yo he venido a decirle que no va a ver al abad, ni hoy ni nunca. Hace diez minutos que salió al aeropuerto. Y si usted tiene la simpática idea de ponerse en contacto con él en Helsinki o en el Monte Atos para que le dé una respuesta, olvídelo. Le pedimos que no vea a nadie ni hable con nadie, incluyendo a nuestro personal, acerca de nada que tenga que ver con el Evangelio según Santiago, y él estuvo completamente  de  acuerdo.  También  el  abad  desea  proteger  la  obra  de  Dios, tanto de aquellos que están dentro como de quienes están fuera y que quieran crear problemas. 

—Mire,  George,  yo  no  estoy  tratando  de  crear  problemas.  Sólo  quiero reasegurarme de que todo lo que respaldamos es auténtico. 

—El  abad  está  satisfecho  de  su  autenticidad,  y  nosotros  también. Así  que, 

¿qué diablos está usted tratando de hacer? 

—Sólo trato de convencerme a mí mismo. Después de todo, yo formo parte de esta empresa... 

 

 

—Entonces, maldita sea, ¡compórtese como tal! —El semblante de Wheeler estaba  lívido—.  Compórtese  como  uno  de  nosotros,  y  no  como  si  fuera miembro  del  pelotón  de  demoliciones  de  De  Vroome.  Usted  mismo  trajo  al abad aquí para que comprobara el papiro, y él lo examinó y confirmó que era genuino. Con un demonio, ¿qué más quiere usted? 

Randall no respondió. 

Wheeler dio un paso hacia delante. 

—Yo le diré qué es lo que  nosotros  queremos. Queremos sustituirlo a usted, pero sabemos que el hacerlo nos provocaría retrasos. Así que hemos acordado que si  se dedica a sus  propios asuntos y deja de entrometerse en los nuestros, aceptaremos  que  continúe.  Nosotros  lo  contratamos,  con  un  sueldo  muy abundante, para lanzar nuestra Biblia al público; no para investigarla. Nuestra Biblia  ha  sido  analizada  mil  veces  por  hombres  que  están  capacitados  y  que saben lo que hacen. Tampoco lo contratamos para que usted hiciera el papel de Abogado del Diablo. Ya hay suficientes De Vroome allá afuera sin que usted los ayude  y  los  conforte. Usted  está  aquí  para  una  sola  cosa:  para  vender  nuestra Biblia. Y a mí me han elegido para recordarle cuál es su verdadera tarea, y más vale que la haga... que se dedique a su trabajo y a nada más. 

—Eso es lo que me propongo hacer —dijo Randall llanamente. 

—No  me  interesan  sus  intenciones;  me  interesan  los  resultados.  Lo  que necesitamos son hechos. Escúcheme,  nosotros sabemos quién trató de destruir el cuarto oscuro de Edlund. Sabemos que fueron algunos de los rufianes de De Vroome... 

—¿De Vroome? ¿Cómo podría él o cualquiera de sus colaboradores meterse en ese lugar? 

—Olvídese  del  cómo  y  recuerde  el  quién.  Fue  De  Vroome,  y  usted  tendrá 

que creernos. Ahora bien, ya no vamos a correr más riesgos con ese radical hijo de puta. Está desesperándose y es capaz de cualquier cosa. Vamos a ganarle la partida. Hemos modificado nuevamente la fecha del anuncio. Lo vamos a hacer cuanto  antes.  Lo  haremos  dentro  de  ocho  días,  el  viernes  cinco  de  julio.  He estado con el personal de usted durante una hora, y hemos cambiado la fecha para  el  palacio  real  y  para  el  Intelsat.  Estamos  preparando  los  telegramas  y cables  para  invitar  a  la  Prensa.  Estamos  apresurando  la  redacción  de  artículos previos  al  anuncio,  para  que  la  Prensa  ponga  sobre  aviso  al  público  acerca  de un gran acontecimiento que ocurrirá dentro de una semana, a partir de mañana. Hemos ordenado a Hennig que traiga libros sin encuadernar, tan pronto como los  tenga  listos,  para  estos  colaboradores.  Queremos  que  el  personal  de publicidad (y esto también lo incluye a usted) trabaje día y noche, hasta el día del  anuncio.  Queremos  que  todas  las  gacetillas  estén  listas  en  el  momento  en que entremos al palacio real para informar de nuestra Biblia al mundo  entero. 

 

 

Escúcheme,  Steven,  nada  debe  interferir  con  su  trabajo  a  partir  de  este momento. 

—Está bien, George. 

Wheeler caminó airosamente hacia la puerta de la oficina, la abrió y se giró 

para ver a Randall. 

—Sea  lo  que  fuere  lo  que  anda  buscando,  Steven,  créame,  no  lo  va  a encontrar.  Porque  no  existe.  Así  que  deje  de  perseguir  fantasmas  y  confíe  en nosotros. 

Wheeler se había marchado. 

Y  Randall  se  quedó  con  sus  preguntas  y  sin  respuestas.  De  repente,  algo más había quedado. Un nuevo fantasma. 

Uno más. El último que podría conocer las respuestas. 

Por primera vez, Randall anhelaba ver a Ángela Monti esa noche. 

 

 

Había trabajado hasta muy tarde con su personal, y no fue sino a las diez de la noche que finalmente pudo salir para concurrir a su ya muy retrasada cita con Ángela. 

Tanto cuanto había deseado la reunión, la había temido. Desde que se había enterado en París de cómo Ángela lo había engañado (desde su viaje al Monte Atos,  durante  el  cual  había  estado  interiormente  furioso  contra  ella),  tantas cosas más habían sucedido que su ira había disminuido y comenzaba a alejarse con  el  tiempo.  Pero  aún  le  quedaban  residuos  de  desconfianza.  Si  hubiera tenido  una  disyuntiva,  habría  continuado  evitando  enfrentarse  a  ella  y  al momento  de  la  verdad.  Pero  sabía  que  no  había  alternativa...  tenía  que  verla. Había demasiado en juego. 

Cuando Randall renuentemente tocó a la puerta del cuarto 105 del «Hotel Victoria»,  había  decidido  manejar  a  Ángela  fría,  desapasionada,  directamente. No  obstante,  cuando  la  puerta  se  abrió  y  apareció  Ángela  con  su  alborotado cabello  negro,  sus  seductores  ojos  verdes  y  su  cuerpo  voluptuoso,  sugerido  a través  del  blanco   negligée, él  casi  se  olvidó  de  sus  resoluciones.  Había correspondido  al  abrazo  de  ella,  experimentando  un  hormigueo  al  aspirar  el aroma  de  su  perfume,  al  sentir  contra  el  pecho  la  presión  de  sus  espléndidos senos y el calor de su cuerpo. Pese a que trató de controlarse, había reaccionado a su presencia. Después de rozar con los labios la mejilla de Ángela, finalmente se separó de ella y entró a la confortable habitación del hotel. Charlaron poco y de cosas sin importancia (acerca de la investigación que ella  había  hecho;  del  excesivo  trabajo  que  él  tenía  en  virtud  del  nuevo  plazo), mientras ella preparaba un escocés doble con agua para Randall y se servía un coñac.  No  había  podido  lanzarse  a  un   J'Accuse   directo,  y  cada  minuto  que 

 

 

pasaba  se  hacía  más  difícil  iniciar  el  ataque  a  la  honestidad  de  Ángela...  y  la consecuencia que ello acarrearía. 

Él había tratado de limitar la conversación al trabajo, pero no era fácil. Sin embargo, había un disparo que quería hacer: el relativo a las fotografías, así que sacó  a  colación  el  tema.  Una  gran  variedad  de  fotos  se  requerían  para  la campaña promocional y él había esperado que Edlund llenara sus necesidades. Desafortunadamente,  al  fotógrafo  sueco  le  había  ocurrido  una  desgracia. Randall  le  contó  a  Ángela  acerca  del  incendio  en  el  cuarto  oscuro,  y  ella  se compadeció. Luego, Randall le recordó de su primera reunión en Milán, cuando ella le había hablado de una colección de fotografías que poseía; fotografías que le  habían  tomado  a  su  padre,  y  que  él  mismo  había  tomado,  durante  la excavación en Ostia Antica. 

—¿Tienes  esas  fotografías  aquí?  —le  preguntó—.  Estoy  especialmente interesado en ver cualquier fotografía que tu padre haya sacado de los papiros de Santiago cuando los descubrió; o, mejor aún, acercamientos fotográficos de los  papiros  originales  después  de  que  fueron  tratados  químicamente  y prensados entre vidrios. 

Sí,  Ángela  había  traído  consigo  a  Amsterdam  una  variada  colección  de fotografías. Dirigiéndose al armario, sacó una caja de cartón, la abrió y dejó caer docenas de fotografías sobre la alfombra verde al centro del cuarto. Ahora,  media  hora  después,  ambos  se  encontraban  sentados  en  el  piso,  él sin la chaqueta y con las piernas cruzadas, examinando cada fotografía que ella le pasaba. 

Para Randall, la memoria visual de la excavación resultó fascinante. Entre otras cosas, le ofrecía su primera imagen del profesor Monti; un hombre de baja estatura, corpulento y de edad avanzada, con el rostro gentil y angelical de un organillero italiano. Aparecían también varios obreros italianos, sudando bajo el ardiente  sol  romano  en  las  trincheras  de  la  excavación.  Habían  varias fotografías  posadas  de  Ángela  y  de  Claretta,  su  hermana  mayor,  que  era  más alta, más delgada y menos hermosa que Ángela, paradas junto a su padre en el campo del triunfo. Había algunas fotografías del profesor Monti mostrando sus descubrimientos, pero el escrito arameo de los papiros se perdía en la distancia que  había  entre  el  sujeto  y  la  cámara.  Había  de  todo,  excepto  lo  que  Randall buscaba. 

Terminó de ver la última fotografía y levantó la vista. 

—Muy  bien,  Ángela.  Muchas  de  estas  fotos  serán  útiles  para  nuestra campaña  publicitaria.  Las  veré  nuevamente  durante  el  fin  de  semana  y sacaremos varias copias de las mejores. 

Los ojos de Ángela se fijaron en él. 

—No pareces muy entusiasmado. 

 

 

—Oh, son buenas. Supongo que yo esperaba... bueno... tal vez que tuvieras algunos acercamientos fotográficos de los papiros. 

—Había  algunos,  si  la  memoria  no  me  falla  —dijo  ella—.  Mi  padre  solía sentarse a examinar ciertas fotografías durante horas, antes de que su hallazgo fuera  autenticado  y  arrendado  por  el  Gobierno  italiano  a  los  editores.  Papá 

incluso  tomó  clases  de  arameo,  así  que  podía  leer  los  papiros  con  la  misma facilidad  con  la  que  leía  el  italiano,  el  alemán  o  el  inglés.  Prácticamente  los memorizó todos; cada palabra, cada rasgo. ¡Estaba tan orgulloso y enamorado de los papiros! 

—¿Dónde se encuentran esos acercamientos en estos momentos? 

—No lo sé. Traté de hallarlos para traerlos conmigo a Amsterdam, pero no pude encontrar uno solo. Le pregunté a mi padre, pero él es el típico profesor distraído.  No  podía  recordar  dónde  los  había  puesto.  Yo  supongo  que  no  le importaba.  Ya  los  había  fotografiado  en  su  cerebro.  Tal  vez  los  entregó  en  el Ministerio, donde a su vez probablemente los cedieron al doctor Deichhardt —

Ángela se veía esperanzada—. Quizá le podrías preguntar al doctor Deichhardt. 

—Sí, supongo que podría hacerlo. 

—De todos modos, yo pensé que tú tenías tu propio juego, proporcionado por el señor Edlund. 

—Solamente tengo... bueno, no importa. Sólo quería ver otras fotografías. Ella  lo  miraba  inquisitivamente  y  él  evadió  su  mirada,  ocupándose  en recoger  laboriosamente  las  fotografías  esparcidas  sobre  la  alfombra  para regresarlas a la caja de cartón. 

Cuando  hubo  terminado,  Randall  se  dio  cuenta  de  que  Ángela  todavía  lo miraba fijamente. 

—Steven —dijo ella tranquilamente—, ¿por qué has estado eludiéndome? 

—¿He estado eludiéndote? 

—Sí. Algo ha ocurrido. ¿Cuándo volverás a amarme? 

Él sintió que los músculos detrás del cuello se le ponían tensos. 

—Cuando pueda volver a creer en ti, Ángela. 

—¿No crees en mí ahora? 

—No —le dijo lisa y llanamente—. No, no creo en ti, Ángela. Vaya. Por fin se lo había dicho. Se sintió aliviado y nuevamente disgustado, y  con  derecho  a  estarlo. Afrontó  abiertamente  la  mirada  de  ella,  en  espera  de sus  protestas.  Ángela  no  habló,  ni  dejó  entrever  reacción  alguna.  Su  hermoso rostro permaneció inmóvil, salvo por varios pestañeos. 

—Muy  bien  —dijo  él—.  Tú  lo  quisiste.  Terminemos  con  el  asunto  de  una vez. 

Ella aguardó en silencio. 

—No creo en ti porque ya no puedo creer en ti —le dijo—. Me engañaste la semana  pasada,  Ángela.  Ya  antes  me  habías  mentido,  pero  había  sido  una 

 

 

mentira  pequeña  y  sin  trascendencia.  Esta  vez  fue  una  mentira  grande  que pudo haber sido importante. 

Randall esperaba una respuesta, pero no la hubo. Ángela parecía más triste que molesta. 

—Me mentiste acerca del Monte Atos —continuó Randall—. Me dijiste que habías ido allí con tu padre para ver al abad Petropoulos. También dijiste que el abad había analizado  los papiros y los había autenticado.  ¿Lo  recuerdas? Ésas fueron  mentiras  descaradas,  Ángela.  Lo  sé  porque  yo  fui  personalmente  al Monte Atos. ¿Sabías que estuve en el Monte Atos la semana pasada? 

—Sí, Steven, lo sabía. 

Randall no quiso indagar cómo ella se había enterado de su viaje. No quiso desviarse. 

—Yo  estuve  en  el  Monte  Atos,  pero  tú  no.  A  ninguna  mujer,  a  ninguna hembra  se  le  ha  permitido  entrar  a  la  Península  Atonita  durante  más  de  mil años.  Las  mujeres  están  proscritas  en  ese  lugar.  Tú  nunca  estuviste  allí,  ni tampoco  tu  padre.  Y  el  abad  jamás  ha  visto  a  tu  padre...  ni  había  visto  los papiros, hasta esta mañana. ¿Puedes negarlo? 

—No,  no  puedo, Steven.  No  lo  negaré.  —Su  voz  era  apenas  un  susurro— 

Sí, te mentí. 

—Entonces,  ¿cómo  esperas  que  crea  en  ti...  que  confíe  en  ti...  que  crea cualquier otra cosa que me digas? 

Ángela  cerró  los  ojos,  se  los  frotó  con  la  mano  y  luego  lo  miró  a  él, angustiada. 

—Steven, yo... yo no sé si puedo alcanzarte, penetrarte. Hay tanto en ti que es  puro  cerebro  y  nada  de  corazón.  Sólo  el  corazón  podría  comprender  que  a veces una mentira es la verdad más pura que uno puede decir desde el fondo del  alma.  Steven,  cuando  me  telefoneaste  desde  París,  mi  corazón  podía escuchar  y  sentir  esa  parte  tuya,  de  tu  naturaleza,  que  más  me  preocupa  y menos me gusta de ti. 

—¿Y qué es eso? —dijo él agresivamente. 

—Tu  cinismo.  Tu  cinismo  irracional,  defensivo  y  autoprotector.  Tal  vez implique  una  autoprotección  para  ti,  Steven,  y  evite  que  tú  salgas  lastimado. Pero también es antivida, y yace entre tú y la vida y te impide recibir o dar amor profundo, amor verdadero. Una persona sin fe no puede amar. Te oí cuando me llamaste  desde  París.  Me  percaté  de  que  nuevamente  estabas  dudando  de  la autenticidad  del  hallazgo  de  mi  padre.  Noté  que  estabas  perdiendo  la  poca confianza  que  habías  ganado.  Otra  vez  te  estabas  convirtiendo  en  el  Steven Randall que nunca pudo vivir cerca de sus padres, de su esposa, de su hija, de nadie.  Ahí  estabas,  frente  a  una  contundente  evidencia  de  autenticidad, otorgada  y  sostenida  por  los  estudiosos  bíblicos  más  respetados  y experimentados  de  todo  el  mundo,  tratando  nuevamente  de  desacreditar  el 

 

 

milagro que mi padre había desenterrado en Ostia Antica. En París... en Atos... siempre  buscando  a  alguien,  incluyendo  al  propio  demonio,  que  estuviera  de acuerdo  contigo  para  justificar  tu  cinismo.  Pues  bien,  ya  no  lo  pude  soportar. Quise  ponerle  un  freno  a  todo  eso.  No  por  consideración  a  mi  padre,  créeme, sino por ti. Así que dije lo que primero se me ocurrió. Yo recordaba el nombre del  abad  Petropoulos  en  el  Monte  Atos,  porque  yo  había  mecanografiado  las cartas que mi padre le envió cuando sostenían correspondencia. Pero no sabía nada acerca del Monte Atos, así que caí en una mentira estúpida y disparatada. Sí,  te  mentí.  Estuve  dispuesta  a  mentirte,  a  decirte  que  habíamos  estado  en Atos... cualquier cosa... para impedir que trataras de arruinar la última cosa que podría  dar  significado  a  tu  existencia.  Era  como  si  estuvieras  neuróticamente obsesionado  por  la  idea  de  realizar  aquello  en  lo  que  De  Vroome  había fracasado...  destruir a  Resurrección  Dos, la obra más  importante en la vida de mi  padre,  una  ardiente  esperanza  para  la  Humanidad  y,  finalmente,  nuestra relación  y  tu  propia  vida.  Eso  es  lo  que  traté  de  impedir,  Steven;  pero, obviamente,  fracasé.  Tú  fuiste  a  Atos  compulsivamente,  y  cuando  el  abad  no estuvo de acuerdo  contigo y nos apoyó a todos nosotros, todavía no quedaste satisfecho.  Sean  cuales  fueren  los  hechos,  probados  y  comprobados,  tú  tenías que insistir. Yo no sé tras de qué andas ahora, pero me acabo de dar cuenta de que  tú  no  estás  realmente  interesado  en  estas  fotografías.  Tú  andas  tras  de alguna  otra  cosa...  y  yo  no  sé  lo  que  es...  algo  que  te  diga  que  tienes  razón  en continuar  desconfiando  y  no  creyendo.  Te  volvería  a  mentir  con  tal  de detenerse. Te mentiría mil veces para impedir tu autodestrucción. Ángela había quedado debilitada y sin aliento. 

Tomó  las  manos  de  Randall  y  las  apretó  sin  decir  palabra,  buscando comprensión en su rostro. 

Por fin habló nuevamente: 

—Steven, te amo. Haría cualquier cosa para que tú  me amaras...  para que tuvieras  fe,  fe  en  mí  y  en  aquello  en  lo  que  yo  creo...  en  el  proyecto.  Con semejante  fe  podrías  conocer  el  amor...  no  sólo  por  mí,  sino  por  ti  mismo.  ¿Te sería posible? 

Él la miró fijamente. 

—Es posible —dijo. 

—¿Cómo? ¿Qué puedo hacer yo? Te he dicho que haré cualquier cosa que me pidas. 

—¿Cualquier  cosa?  —dijo  él  suavemente—.  Muy  bien.  Quiero  que  me lleves a Roma mañana. 

—¿A Roma? 

—Quiero conocer a tu padre. 

—Mi padre —dijo ella con un eco muy tenue—. ¿Eso es importante para ti? 

 

 

—Quiero  conocer  al  hombre  que  descubrió  la  Palabra.  Quiero  mostrarle una  fotografía  y  hacerle  una  pregunta.  Él  es  el  último,  el  final  del  camino. Después de verlo, tendré que detenerme. Eso es lo que tú quieres, ¿o no? ¿Que yo me detenga? ¿Que tenga fe? Ahora todo depende de ti, Ángela. Está en tus manos. ¿Me llevarás a ver a tu padre? 

—¿Eso, eso resolvería todas las dudas que tienes acerca de mí? 

—Sí. 

Ángela aspiró profundamente, contuvo la respiración, y luego exhaló. 

—Está  bien,  Steven...  Es  un  error,  pero  debe  hacerse.  Volaremos  a  Roma mañana. Conocerás al profesor Augusto Monti. Te enfrentarás a él cara a cara. Tal vez eso lo resuelva todo. 

IX 

Después  de  que  el  jet  de Alitalia  procedente  de Amsterdam  aterrizó  en  la pista del Aeropuerto Leonardo da Vinci, situado a cierta distancia de Roma, en la avanzada mañana de este viernes, y mientras caminaban a través del campo pavimentado  y  ascendían  por  la  ancha  rampa  color  rojo  hacia  la  aduana controlada  por   carabinieri,  donde  se  veía  un  letrero  que  decía   Controllo Passaporti,  en la  mente de Steven Randall había predominado un  pensamiento satisfactorio. Ángela había cedido. 

Ambos habían seguido al maletero de camisa color azul que acarreaba sus maletas (Randall había retenido su preciado portafolio) a través del encristalado recinto de la terminal aérea, hormigueante como estaba de ruidosos pasajeros y visitantes, saliendo por debajo de un gigantesco alero de metal. Habían llamado a un taxi, y al pasar junto a la enorme estatua barbuda de Da Vinci, y cerca de los letreros esmaltados en azul que indicaban: ROMA, y los anuncios exteriores que  promovían  Pepsi-Cola,  Ethiopian  Airlines,  Visite  Israel,  Telefunken, Olivetti, y los verdes pinos en forma de sombrilla, y los circundantes campos de zucchini   y   broccoli,  y  el  mercado  de  comestibles  conocido  como  Cassa  del Mercato,  y  los  edificios  de  apartamentos  del  suburbio  de  San  Paolo,  y  el canódromo,  y  las  losas  rotas  del  Foro  y  el  Coliseo  (y  durante  el  recorrido  de 

 

 

media  hora  hasta  el  «Hotel  Excelsior»)  Randall  se  sintió  invadido  por  un sentimiento de creciente excitación. 

Este  lugar,  antiguo  y  nuevo,  se  quedó  pensando  Randall,  aquí  es  donde todo  comenzó.  Aquí,  la  gente  lo  recordaría  siglos  después,  fue  donde Resurrección  Dos  se  había  iniciado  y  donde  el  renacimiento  de  la  fe  había tenido su principio. Aquí fue donde una vez más se había dado esperanza a un mundo tristemente materialista. Todo esto sería posible (y él había rezado para que  así  fuera),  si  esta  última  duda  negra  pudiera  ser  borrada  por  la  única persona del proyecto que, hasta ahora, los había eludido a todos. Dejando a Ángela con su maleta en la acera de la entrada interior de coches del  «Hotel  Excelsior»,  Randall  se  había  apresurado  hacia  el  vestíbulo  para registrarse  para  su  estancia  de  una  noche.  Una  vez  que  hubo  depositado  su propia maleta en el espacioso cuarto doble que le fue asignado, el número 406, había  bajado  con  su  portafolio  para  reunirse  con  Ángela  y  acompañarla  a  la quinta de la familia Monti, donde su recluido padre estaría esperándolos. Al  salir  del  hotel  y  cruzar  la  entrada  de  automóviles  hacia  Ángela,  quien ahora  estaba  parada  en  la  Via  Vittorio  Veneto  haciéndole  señas,  Randall  se sintió  como  si  hubiera  entrado  a  la  ardiente  ráfaga  de  un  horno.  Era  el mediodía, y Roma estaba cociéndose bajo el intenso sol veraniego. Ángela había alquilado un automóvil con chófer, un sonriente, pequeño y sempiterno  italiano  que  usaba  pantalones  blancos  de  dril  y  que  se  había presentado  como  Giuseppe.  Su  coche,  un  «Opel»  grande  y  flamante, afortunadamente tenía aire acondicionado y todas las ventanillas cerradas. Acomodándose  en  el  asiento  trasero,  Ángela,  que  estaba  seria,  observó  a Randall cerrar la puerta. 

—¿Estás listo? —dijo ella—. Ahora iremos a ver a mi padre. 

—De nuevo, Ángela, gracias. 

Ella habló rápidamente en italiano al chófer y le dio en inglés el domicilio adonde iban. 

—A la Villa Bellavista, que está justo después de entrar a la Via Belvedere Montello. 

El  auto  giró  rápidamente  y  se  metió  al  tráfico  de  la  Via  Veneto.  Iban  en camino a ver al profesor Augusto Monti. 

«Por fin», pensó Randall. 

El  recorrido  duró  cuarenta  minutos,  tal  vez  cuarenta  y  cinco.  Randall alcanzó  a  ver  los  nombres  de  algunas  de  las  plazas  y  las  calles  por  las  que transitaban.  Piazza  Barberini.  Via  del  Tritone.  Piazza  Cavour.  Viale  Vaticano, bordeando  la  ciudad  del  Vaticano.  Via  Aurelia,  a  la  salida  de  Roma.  Via  di Boccea, ya en la campiña, con algunos edificios y poblados esparcidos. Una  vuelta  a  la  derecha.  La  Via  Belvedere  Montello.  El  «Opel»  estaba aminorando la marcha. El «Opel» frenó. 

 

 

—Aquí es —dijo Ángela—. Villa Bellavista. 

Randall miró por la ventanilla del auto. Detrás de una cerca de hierro color verde, cuya base de piedra era una combinación de rosa y amarillo, más allá de un jardín ondulado y parcialmente oculta tras de cipreses y pinos, se alzaba una rojiza mansión de dos pisos. 

Ángela  dijo  algo  al  chófer,  éste  metió  la  velocidad  y  el  «Opel»  se  movió 

lentamente  junto  a  la  cerca  de  hierro  hasta  llegar  a  la  puerta  que  un  portero canoso sostenía abierta. El portero saludó y Ángela contestó el saludo, mientras Giuseppe  dirigía  su  coche  a  través  de  una  vereda.  Segundos  después  se encontraban  frente  a  la  escalinata  que  conducía  a  la  terraza  y  a  la  apartada puerta principal de la mansión. 

Giuseppe había dado la vuelta al auto rápidamente para ayudarlos a salir. Randall, con su portafolio y una mezcla de emociones (expectación, aprensión), subió los escalones junto con Ángela. Al llegar a la puerta principal, ella no se molestó en sacar la llave. La puerta no estaba acerrojada. La abrió, por encima del hombro hizo a Randall una seña con la cabeza, y él la siguió hacia dentro de la casa. 

Estaban en el pasillo de entrada, cuyo piso estaba compuesto por ladrillos barnizados. A la izquierda había una escalera. A la derecha, una sala. Entraron a la sala, que era un cuarto enorme con techo abovedado y por piso más ladrillos rojos  barnizados.  El  mobiliario  incluía  dos  pianos  de  cola,  varios  conjuntos  de muebles y una variedad de lámparas. 

«Demasiada casa para un profesor retirado y solitario», pensó Randall. Ángela lo condujo hacia el conjunto más cercano para que tomara asiento; un sofá de terciopelo  verde, una mesa para café y varias sillas en color crema. Pero Randall no se sentó en el sofá. Permaneció de pie, rígido, con la vista fija. Dos escenas extrañas y confusas llamaron su atención. 

Al  frente,  la  ventana  que  daba  al  jardín  lo  inquietó.  Estaba  protegida  con barrotes de arriba a abajo. 

También  al  frente,  a  través  de  una  puerta  lateral,  dos  mujeres  jóvenes habían  entrado  al  cuarto.  Estaban  idénticamente  ataviadas,  con  cofias almidonadas,  cuellos  blancos  y  delantales  encima  de  unos  uniformes  azul marino. 

Perplejo, Randall se giró hacia Ángela. Ella lo miraba fijamente, e hizo una pequeña afirmación con la cabeza. 

—Sí, mi padre vive aquí —dijo ella—. Es un asilo de locos. 

 

 

Quince minutos después, a solas y paseando inquietamente por toda la sala (la  recepción,  en  realidad)  de  la  Villa  Bellavista,  Steven  Randall  aún  no  se recuperaba de la impresión que le causó la revelación de Ángela. 

 

 

Hasta  hoy,  le  había  parecido  perfectamente  lógico  creer  que  el  profesor Monti se hallaba recluido en las afueras de Roma por razones políticas. Aun al llegar aquí, la Villa Bellavista le había engañosamente parecido una residencia privada;  un  escondite  perfecto  y  lujoso  para  quien  había  sido  un  eminente arqueólogo  que  había  hecho  un  descubrimiento  invaluable.  De  hecho,  esta construcción  había  sido,  tiempo  atrás,  la  mansión  campestre  de  algún acaudalado romano que luego la vendió a un grupo de psiquiatras italianos que la habían convertido en una  casa di cura,  un sanatorio para enfermos mentales. Los  doctores  habían  tenido  buen  cuidado  de  que  el  edificio  conservara,  hasta donde  fuera  posible,  su  mobiliario  residencial  y  su  atmósfera  hogareña,  en  la creencia de que eso produciría un efecto saludable en los pacientes. Pero era, simple y llanamente, usando las palabras de Ángela, un asilo de locos. Y el profesor Monti era, y había sido durante más de un año, su paciente más prominente (aunque sin publicidad). 

Todo  esto  se  lo  había  dicho  Ángela  en  los  emotivos  momentos  que siguieron a su primera revelación. 

—Ahora  comprenderás  mis  evasivas  y  mis  mentiras  —había  dicho Ángela—.  Mi  padre  estaba  perfectamente  bien;  era  normal,  tenía  la  mente claramente  aguda,  hasta  hace  poco  más  de  un  año.  De  la  noche  a  la  mañana sufrió  un  colapso  mental  total.  Se  volvió  abstraído,  desorientado, incomunicativo,  y  desde  entonces  lo  han  atendido  aquí.  No  podía  decírselo  a nadie; ni a los editores, ni siquiera a ti, Steven. Si se hubiera sabido la noticia... si la  hubieran  distorsionado  los  enemigos  de  mi  padre  o  los  enemigos  del proyecto...  podría  haberse  creado  un  estigma,  una  duda  acerca  de  todo  su trabajo,  de  su  descubrimiento,  del  propio  proyecto.  Yo  no  podía  permitir  que eso  sucediera,  así  que  me  interpuse  entre  mi  padre  y  todos  aquellos  que deseaban verlo. Pero anoche me di cuenta de que ya no podría impedir que tú 

lo averiguaras. Estuve tentada a decírtelo y terminar con el asunto, pero temía que  pudieras  todavía  pensar  que  te  estaba  mintiendo.  Así  que  hice  lo  que  tú 

deseabas.  Te  traje  a  Roma,  a  la  Villa  Bellavista,  para  que  vieras  por  ti  mismo. Ahora, ¿confiarás en mí, Steven? 

—Por  siempre  jamás,  querida  —Randall  la  había  tomado  en  sus  brazos, conmovido  y  avergonzado—.  Lo  siento,  Ángela;  en  verdad  lo  siento.  Espero que me perdones. 

Ángela lo había perdonado, porque pudo comprender sus dudas, y le había dicho otra cosa: 

—Además, te traje aquí para que conocieras a mi padre por otra razón. Él normalmente  está  en  lo  que  parece  ser  un  estado  catatónico,  aunque  algunas veces,  en  raras  ocasiones,  muy  raras,  tiene  breves  intervalos  de  lucidez. Siempre,  cuando  mi  hermana  y  yo  lo  vemos,  está  completamente  fuera  de contacto con toda realidad. Pero algunas veces tiene un destello, un chispazo de 

 

 

su  propio  ser  normal  y  consciente.  Yo  esperaba,  por  ti,  que  al  mostrarle  la fotografía y al hablarle, podrías conmover algún recuerdo de su pasado. De este modo, se despejaría tu última duda acerca del Evangelio según Santiago. 

—Gracias,  Ángela.  Pero,  realmente  no  esperas  que  tu  padre  pueda reconocer algo, ¿verdad? 

—Es  muy  poco  probable.  Sin  embargo,  uno  nunca  sabe.  Existen  tantos misterios acerca de la mente humana. De todos modos, entraré a verlo yo sola. Tú espera aquí. No me demoraré. Después, yo me encargaré de que alguien te lleve a verlo. 

En seguida, Ángela desapareció. 

Randall  continuó  paseando,  tratando  de  comprender  cómo  un  brillante profesor  como  Monti  (con  una  mente  tan  abierta  durante  toda  su  vida)  pudo haberse vuelto loco de la noche a la mañana. Ya no le interesaba alternar con esa mente. Nunca antes había tenido que vérselas con un enfermo mental. No tenía la menor idea de lo que podía esperar o de cómo comportarse. No obstante, se aferraba  a  una  pequeña  esperanza  de  que  el  profesor  pudiera  (con  alguna palabra,  alguna  seña)  resolver  sus  inquietudes  acerca  del  Papiro  número  9,  y sabía que debía llevar a cabo esa entrevista. 

Randall se dio cuenta de que Ángela Monti había reaparecido. No estaba sola. Había entrado a la sala de recepción acompañada por una joven  enfermera,  alta  y  huesuda.  La  enfermera  permaneció  atrás,  junto  a  la puerta abierta, y Ángela se dirigió hacia Randall, circunspecta y tensa. 

—¿Cómo está? —quiso saber Randall. 

—Tranquilo,  cortés,  sereno  —dijo  ella,  tragando  saliva  y  añadiendo—:  No me reconoció. 

Ángela  trató  de  contener  las  lágrimas,  pero  no  pudo.  Apresuradamente, Randall  le  pasó  un  brazo  alrededor  de  los  hombros,  tratando  de  confortarla. Ella buscó a tientas un pañuelo en su bolso, se lo llevó a los ojos, y finalmente levantó la vista hacia Randall, forzando una ligera sonrisa. 

—Siempre...  siempre  me  sucede  lo  mismo.  Olvídalo,  ya  se  me  pasará. Ahora puedes ir a verlo, Steven. No te preocupes. Es inofensivo, calmado. Traté 

de hablarle de ti. No sé si me entendió. Pero inténtalo tú. Ve con la enfermera... la  Signora  Branchi.  Ella  te  mostrará  el  camino.  Yo  estaré  ocupada  mientras tanto. Tengo que llamar a casa y decirle a Lucrezia (nuestra ama de llaves) que mi hermana llegará hoy de Nápoles con los niños para verme. Randall la dejó, se presentó con la señora Branchi, y juntos se dirigieron a un  antiséptico  corredor.  A  la  mitad  del  camino,  la  señora  Branchi  sacó  del bolsillo de su uniforme azul marino un aro de llaves. 

—Ésta  es  la  habitación  del  profesor  Monti  —dijo  ella.  Luego,  dándose cuenta de que la puerta estaba entreabierta, instantáneamente se inquietó—. Se supone que debería estar cerrada con llave —asomó la cabeza en el cuarto y se 

 

 

volvió  hacia  Randall  con  evidente  alivio—.  Es  la  camarera.  Está  dentro recogiendo la bandeja del almuerzo. 

Segundos después, la camarera, que llevaba un uniforme diferente (cofia y un delantal blanco sobre un vestido color de rosa), salió con los residuos de la comida. 

La  señora  Branchi  murmuró  una  pregunta  en  italiano,  y  la  camarera respondió  en  voz  baja,  alejándose  rápidamente  por  el  corredor.  La  enfermera miró a Randall. 

—Le  pregunté  cómo  está  el  profesor,  y  me  dijo  que  como  de  costumbre, sentado frente a la ventana, mirando hacia fuera. Podemos entrar. Simplemente los presentaré y lo dejaré a solas con él. ¿Cuánto tiempo necesitará usted? 

—No lo sé —dijo Randall nerviosamente. 

—El  doctor  Venturi  prefiere  que  las  visitas  no  excedan  de  diez  a  quince minutos. 

—Muy bien, deme quince minutos. 

La señora Branchi abrió más ampliamente la puerta y dejó entrar a Randall, quien se asombró de que ése de ninguna manera fuera un cuarto de hospital. Él se esperaba un cuarto similar al que su padre había ocupado en el hospital de Oak City, pero esta habitación tenía la apariencia de cuarto de estar-bibliotecarecámara, combinados dentro de un apartamento privado. La impresión inmediata que le dio a Randall fue la de un recinto soleado, confortable,  acogedor,  con  un  placentero  aire  acondicionado.  A  un  lado  de  la pieza  estaba  la  cama,  y  junto  a  ella  una  mesa  y  una  lámpara.  Una  puerta parcialmente  abierta  dejaba  entrever  un  gran  cuarto  de  baño  con  el  piso  de mosaico azul. En el lado opuesto del cuarto, debajo de una moderna pintura al óleo,  estaba  un  decorativo  escritorio  con  su  silla  de  piel,  y  sobre  el  escritorio había  fotografías  enmarcadas  de  una  mujer  de  avanzada  edad  con  grandes aretes  (probablemente  su  difunta  esposa),  retratos  de  las  hijas  del  paciente, Ángela y Claretta, así como de sus nietos. En el centro de la habitación había un mullido sillón, una mesa con una planta verde y dos rígidas sillas. A través de la ancha  ventana  se  observaba  una  tranquila  vista  de  los  jardines.  Sólo  las delgadas barras de hierro echaban a perder la serenidad del paisaje y, al igual que las paredes pintadas de blanco, le recordaban a uno que ésta era una clínica psiquiátrica. 

Frente a la ventana, meciéndose mecánicamente hacia delante y hacia atrás, casi perdido en las profundidades de la mecedora, estaba un pequeño y remoto anciano, con el rostro todavía rollizo, mechones de cabello blanco, prominentes cejas grises y unos vacíos y acuosos ojos fijos en las flores del exterior. Ése era, con  menos  porte,  más  acabado,  el  hombre  que  Randall  había  visto  la  noche anterior en las fotografías tomadas seis años atrás. 

 

 

La señora Branchi se había dirigido hacia la mecedora, tocando la manga de la camisa deportiva color café que vestía el paciente. 

—Profesor  Monti  —dijo  ella  suavemente,  hablándole  como  si  estuviera despertando a alguien—, tiene usted un visitante de Norteamérica. Con  un  dedo  le  hizo  señas  a  Randall,  a  la  vez  que  tras  de  sí  buscaba  a tientas una de las pesadas sillas para arrastrarla frente a la mecedora. 

—Profesor, éste es el señor Randall. Está interesado en su trabajo. El profesor Monti observó el movimiento de los labios de la enfermera con leve interés, pero no hizo reconocimiento alguno de la presencia de Randall. La señora Branchi se volvió. 

—Los dejaré, señor Randall. Si me necesita,  hay un timbre colgando  de la cabecera de la cama. De no ser así, vendré por usted dentro de quince minutos. Randall  esperó  a  que  ella  se  hubiera  marchado,  escuchó  el  pestillo  de  la cerradura de la puerta y finalmente se sentó en la dura silla que estaba frente a la pequeña figura de la mecedora. 

El  profesor  Monti  se  había  dado  cuenta,  al  fin,  de  la  presencia  de  su visitante, y ahora lo observaba silencioso y sin curiosidad. 

—Soy Steven Randall  —dijo, presentándose nuevamente—. Soy de Nueva York. Soy amigo de su hija Ángela. Usted acaba de verla, y creo que ella le habló 

un poco de mí. 

—Ángela —dijo el profesor Monti. 

Repitió  el  nombre  sin  acento  ni  puntuación,  sin  reconocimiento  ni interrogación.  Simplemente  había  repetido  el  nombre  del  mismo  modo  como un niño comprueba la rareza de un juguete nuevo. 

—Estoy seguro de que ella le habló acerca de mi relación con Resurrección Dos y del trabajo que estoy desarrollando para promover su descubrimiento —

continuó Randall. 

Se sentía como si estuviera dirigiéndose a la blanca pared que estaba más allá  de  la  mecedora  de  Monti.  Tuvo  el  impulso  de  llamar  con  el  timbre  a  la señora  Branchi  y  correr.  No  obstante,  compulsivamente,  prosiguió  hablando, contándole  cómo  George  L.  Wheeler  lo  había  contratado  y  lo  había  llevado  a Amsterdam.  Le  habló  del  entusiasmo  que  él  y  los  demás  del  proyecto  sentían ahora que se acercaba el día del anuncio, cuando el descubrimiento del profesor en Ostia Antica se daría a conocer a millones de personas en todo el orbe. Conforme  Randall  presionaba,  el  profesor  Monti  comenzó  a  prestar  más atención.  Aunque  estaba  retraído  e  incapacitado  o  indispuesto  para  hablar, Monti parecía estar interiormente receptivo a lo que Randall le estaba diciendo. Parecía estar tan alerta como lo estaría cualquier persona ligeramente senil ante el monólogo de un extraño. 

 

 

Randall  se  reanimó.  Éste  podría  ser  el  largamente  esperado  intervalo lúcido,  posiblemente  provocado  por  el  hecho  de  que  Randall  estaba  pisando sobre terreno conocido. Éste podría ser un día de suerte. 

—Permítame decirle exactamente por qué estoy aquí, profesor Monti —dijo Randall. 

—Sí. 

—Su  descubrimiento  ha  sido  autenticado.  El  Nuevo  Testamento  revisado ha sido traducido a cuatro idiomas. La Biblia está casi lista para su publicación, excepto que... —Randall titubeó, y luego continuó decididamente—. Ha surgido un problema. Espero que usted pueda resolverlo. 

—Sí. 

Randall observó el rostro del profesor. Había en él genuina curiosidad, o así 

lo parecía. Randall se sintió definitivamente alentado. 

A punto de resumir, Randall se agachó a su portafolio, puso en marcha su grabadora y luego extrajo la fotografía crucial. 

—Varios  de  nosotros  encontramos  un  error  desconcertante  (o  cuando menos lo que nosotros pensamos que es un error) en la traducción. Ahora bien, le diré qué es lo que me inquieta.  —Randall revisó la fotografía—. Aquí tengo una  fotografía  tomada  del  Papiro  número  9,  uno  de  los  papiros  que  usted encontró cerca de Ostia Antica. Lo que me inquieta es que esta reproducción no es igual a la primera fotografía que yo vi del Papiro número 9. Mi preocupación es  que  ese  papiro  haya  sido  alterado  por  alguna  persona  o  que  haya  sido sustituido por otro. 

El profesor Monti se inclinó un poco hacia delante en su mecedora. 

—¿Sí? 

Estimulado, Randall continuó. 

—Ya no existe forma alguna de saber si esta fotografía representa al papiro original que usted descubrió o si corresponde a un papiro alterado. El negativo de  la  foto  original  se  perdió  en  un  incendio.  Sin  embargo,  profesor  Monti, Ángela  dice  que  usted  vivió  tan  cerca  de  todos  los  preciados  fragmentos,  que cada signo, cada garabato, cada punto está grabado en su mente. Ángela piensa que usted sabría casi de inmediato si esta foto es en realidad una reproducción verdadera del papiro que usted extrajo de la excavación o si representa una hoja alterada  o  sustituida.  Es  de  primordial  importancia,  profesor  Monti,  que nosotros sepamos la verdad. ¿Puede usted decirme si ésta es una fotografía del papiro que usted descubrió en Ostia Antica? 

Entregó la reproducción al profesor Monti, quien la tomó cuidadosamente con  sus  temblorosas  manos.  Durante  varios  segundos,  el  profesor  ignoró  la fotografía, mirando fijamente a Randall y meciéndose en silencio. Finalmente,  como  si  recordara  lo  que  tenía  en  las  manos,  sus  ojos  se desviaron hacia la fotografía. Lentamente la levantó y la ajustó a cierto ángulo, 

 

 

para que la luz del sol qué se filtraba a través de la ventana con barrotes brillara sobre ella. Una sonrisa se formó gradualmente en su redonda cara, y Randall, observándolo, sintió surgir la esperanza. 

Transcurrieron  mudos  segundos.  El  profesor  Monti  bajó  la  foto  hasta  su regazo,  con  los  ojos  todavía  fijos  en  ella.  Sus  labios  comenzaron  a  moverse,  y Randall se esforzó por captar las palabras, entrecortadas y apenas audibles. 

—Verdadera,  es  verdadera  —estaba  diciendo  el  profesor  Monti—.  Yo escribí esto. 

Levantó la cabeza para afrontar la mirada de Randall. 

—Yo  soy  Santiago  el  Justo.  Yo  fui  testigo  de  estos  acontecimientos  —sus labios  volvieron  a  moverse,  y  su  voz  se  hizo  más  fuerte—.  Yo,  Santiago  de Jerusalén,  hermano  del  Señor  Jesucristo.  Su  heredero,  el  mayor  de  Sus hermanos supervivientes e hijo de José de Nazaret, pronto seré llevado ante el Sanedrín  y  su  más  alto  sacerdote, Ananías,  acusado  de  conducta  sediciosa  en virtud de mi jefatura de los seguidores de Jesús en nuestra comunidad. Randall se recargó en su silla, abatido. 

«Dios  mío  —se  dijo  a  sí  mismo—,  el  anciano  cree  que  él  es  Santiago  de Jerusalén, hermano de Jesucristo.» 

El  profesor  Monti  había  elevado  la  mirada  hacia  el  techo,  y  continuó 

hablando, con mayor fervor en su temblorosa voz. 

—Los  otros  hijos  de  José,  hermanos  supervivientes  del  Señor  y  míos propios, son José, Simón y Judas. Todos están más allá de los linderos de Judea e Idumea, y yo quedo para hablar del primogénito y más amado hijo. El  profesor  Monti  estaba  recitando,  con  su  acentuado  inglés,  una  de  las primeras  partes  del  papiro  arameo  que  había  sido  incluido  en  el  Evangelio según  Santiago,  dentro  del  Nuevo  Testamento  Internacional.  Pero  había  algo inesperado,  casi misterioso, en la  citación, y Randall lo  captó de  inmediato. El profesor Monti, al enumerar los nombres de los hermanos de Jesús y Santiago, estaba añadiendo un trozo faltante del tercer papiro; una porción que se había desmoronado  o  disuelto  y  que  había  desaparecido  después  de  casi  dos  mil años. 

Esto  era  inexplicable,  salvo  por  una  posibilidad...  que  el  profesor  Monti estaba (o había estado) tan compenetrado con el conocimiento bíblico que había recordado los nombres por lecturas de otras fuentes, como el Evangelio según San Mateo o los Actos de los Apóstoles o de Eusebio, el antiguo historiador de la Iglesia, y los había incorporado a su recitación. 

—Yo, Santiago el Justo, hermano de Nuestro Señor... 

El profesor Monti seguía con su declamación demente. 

Sobrecogido por la tristeza que le causaban el desahuciado viejo y la pobre Ángela, Randall escuchó apesadumbrado. 

 



 

Las palabras del profesor Monti se habían vuelto inaudibles. Luego cayó en el silencio y se quedó mirando fijamente a los jardines a través de la ventana. Suavemente,  Randall  tomó  la  fotografía  del  regazo  del  anciano  y  la devolvió a su portafolio. Apagó su grabadora y vio la hora en su reloj. La señora Branchi estaría de vuelta en un minuto o dos. 

Se puso de pie con su portafolio. 

—Gracias, profesor Monti, por su tiempo y su colaboración. Para  sorpresa  de  Randall,  el  profesor  Monti  se  levantó  cortésmente  de  la mecedora. Se veía más pequeño que antes. Esquivando a Randall se dirigió a su escritorio, se colocó detrás y pareció que momentáneamente había olvidado su propósito.  Luego  abrió  un  cajón  y  buscó  una  hoja  de  papel  en  blanco  y  un pedazo de lápiz amarillo. 

Hizo  varios  trazos  sobre  el  papel,  revisó  su  obra,  añadió  otro  trazo,  y pareció  estar  satisfecho  consigo  mismo.  Levantó  el  papel  y  se  lo  ofreció  a Randall. 

—Para usted —le dijo. 

Randall  aceptó  el  papel,  preguntándose  qué  era  lo  que  Monti  había dibujado. 

—Es un regalo —murmuró el profesor Monti—. Lo salvará a usted. Es un regalo de Santiago. 

Randall  bajó  la  vista  hacia  la  hoja  de  papel  que  tenía  en  la  mano.  En  ella había un tosco dibujo. 

 

 

 

Era un bosquejo infantil, primitivo y enigmático, de un pez atravesado por un arpón. 

Éste  era  el  regalo  de  Santiago,  un  talismán  que  salvaría  a  Randall,  según había  prometido  el  profesor.  Para  Randall  no  tenía  ningún  sentido,  y  se preguntaba  cuál  sería  el  significado  que  le  había  dado  la  mente  nebulosa  del profesor Monti. Randall suspiró. Nunca lo sabría, y ya no parecía importarle. Randall oyó que la puerta del cuarto se abría. 

Rápidamente,  dobló  el  dibujo  y  lo  deslizó  dentro  del  bolsillo  de  su chaqueta.  Dio  las  gracias  al  profesor  Monti  por  ese  regalo,  y  nuevamente  le agradeció  el  tiempo  que  le  había  concedido.  Luego  dejó  al  padre  de  Ángela junto al escritorio y se dirigió hacia la señora Branchi, que estaba en la entrada. Al  llegar  al  corredor,  vio  cómo  la  enfermera  cerraba  la  puerta  con  llave. Acercándose a él, ella le dijo: 

—Ahora lo llevaré de vuelta con la Signorina Monti. 

 

 

Pero  Randall  no  estaba  listo  para  marcharse  todavía.  Se  le  había  ocurrido algo más. 

—Señora Branchi, me estaba preguntando... ¿hay algún médico o psiquiatra en  el  sanatorio  que  esté  encargado  del  caso  del  profesor  Monti?  Quiero  decir, 

¿hay algún doctor que haya atendido de cerca al paciente? 

—Sí,  por  supuesto.  Hay  siete  doctores  en  nuestro  cuerpo  médico,  pero  el director  es  el  doctor  Venturi.  Él  ha  vigilado  al  profesor  Monti  desde  que  fue admitido a la Villa Bellavista. Tiene su despacho en la planta alta. 

—¿Sería posible verlo, aunque fuera brevemente? 

—Espere aquí. Veré si está desocupado. 

 

 

El doctor Venturi estaba desocupado. 

El  director  del  cuerpo  médico  era  un  esbelto  italiano  semicalvo,  de benévolos y límpidos ojos oscuros, nariz arqueada y manos inquietas. No tenía la apariencia de médico, y Randall pensó que esto era porque vestía una alegre chaqueta a cuadros en lugar de la tradicional bata blanca. Cuando  Randall  le  preguntó  por  la  bata,  el  doctor  Venturi  le  explicó 

amablemente: 

—La bata acostumbrada en las clínicas establece una barrera entre médico y paciente,  cosa  que  nosotros  no  estimamos  deseable.  Queremos  que  nuestros pacientes se sientan en igualdad con sus doctores. Para nosotros es importante que  ningún  paciente  (incluyendo  al  profesor  Monti)  se  sienta  diferente  de nosotros. Deseamos que nos tengan confianza y que se relacionen con nosotros como amigos. 

La oficina del doctor Venturi era tan poco médica como su propia persona. Sentado en una silla con tapiz floreado frente al escritorio imperial del médico, Randall  se  encontraba  en  medio  de  una  habitación  amueblada  con  modernos sofás, plantas exuberantes y pinturas abstractas. 

Randall,  en  un  último  esfuerzo  desesperado  por  encontrar  alguna  pista acerca  del  misterio  del  Papiro  número  9,  había  estado  informando  al  doctor Venturi de su infructuosa reunión con el profesor Monti. Acababa de relatarle la fantasía de Monti de creer que él era Santiago, hermano de Jesucristo. 

—¿Se ha comportado el profesor Monti de esa manera con anterioridad? —

inquirió Randall. 

—Frecuentemente  —dijo  el  doctor  Venturi,  tomando  un  abrecartas  y dejándolo; levantando un lápiz y volviéndolo a dejar—. Y eso nos resulta muy desconcertante. Ese comportamiento no corresponde a sus síntomas generales. Mire  usted,  alguien  que  cree  que  es  un  mesías  (o  el  hermano  de  Jesús  en  este caso)  generalmente  es  un  paranoico  con  un  complejo  de  superioridad.  El profesor  Monti,  por  otra  parte,  padece  de  pérdida  de  la  memoria  y  tiene 

 

 

síntomas  catatónicos  relacionados  con  la  histeria  y  que  se  fundamentan  en sentimientos de culpa. Sería clínicamente comprensible que él tuviera fantasías, pero  por  lo  común  un  paciente  bajo  sus  condiciones  no  creería  tener  la identidad de una persona prominente como Jesús o Santiago, sino más bien la de alguien que tal vez se siente culpable de haber dañado a Jesús o a Santiago. Su comportamiento de hoy con usted, representando al hermano de Jesucristo, sigue siendo  incomprensible para mí. Pero, naturalmente, nosotros conocemos muy poco acerca del pasado interior del profesor Monti, de su mente, y es poco probable que alguna vez tengamos la oportunidad de saber más. Randall se agitó en su silla. 

—¿Quiere  usted  decir  que  no  sabe  nada  acerca  de  los  antecedentes profesionales del profesor Monti y de sus excavaciones arqueológicas? 

—Ah,  señor  Randall,  entonces,  ¿usted   sabe  acerca  del  descubrimiento  de Monti en las afueras de Ostia Antica? Yo no podía hablar de eso hasta que... 

—Yo formo parte del proyecto, doctor Venturi. 

—No  estaba  yo  seguro.  Sus  hijas  me  hicieron  jurar  que  jamás  hablaría  de eso con ningún extraño, y he cumplido mi palabra. 

—¿Qué sabe usted acerca del trabajo del profesor? —preguntó Randall. 

—De hecho, muy poco. Cuando me llamaron para hacerme cargo del caso, el  nombre  del  profesor  Monti  ya  me  era  familiar,  por  supuesto.  Su  nombre  es muy conocido en Italia. Por sus hijas me he enterado de que él había hecho una excavación  cerca  de  Ostia Antica  que  tendría  gran  importancia  en  los  campos de la historia bíblica y la teología. Se me dijo que sería la piedra angular de una nueva Biblia. 

—Pero, ¿no conoce usted la esencia del descubrimiento? 

—No. ¿Está usted sugiriendo que si la conociera podría yo entender mejor sus fantasías acerca de creerse Santiago, hermano de Cristo? 

—Podría arrojar alguna luz, doctor. Y sí, lo que el profesor Monti descubrió 

se convertirá en una nueva y trascendental Biblia. 

—Eso es lo que sospechaba. Recientemente, en  Il Messaggero,  nuestro diario romano, leí un artículo en tres partes escrito por un periodista británico... se me olvida su nombre... 

—¿Cedric Plummer? 

—En  efecto,  Cedric  Plummer.  Los  artículos  eran  vagos  (extensos,  aunque escasos de hechos concretos), acerca de los preparativos secretos que se llevan a cabo  en  Amsterdam  para  la  publicación  de  una  nueva  Biblia,  cuya  versión estará  basada  en  unos  nuevos  descubrimientos  y  respaldada  por  los eclesiásticos  conservadores  para  sostener  el   statu  quo.  Me  pareció  intrigante, pero  tan  lleno  de  especulaciones  y  rumores  que  me  resultó  difícil  tomarlo  en serio. 

—Puede usted tomarlo en serio —dijo Randall. 

 

 

—Ah, entonces, ¿ésa es la Biblia que próximamente se publicará y de la cual nuestro paciente es el responsable? —El doctor Venturi giró distraídamente una página de su calendario de escritorio y la volvió a su sitio—. Qué lástima que el profesor Monti no podrá gozar de los frutos de su trabajo. Por lo que respecta a sus fantasías, aunque esta Biblia nos las podría esclarecer, yo dudo que tuvieran alguna significación médica para él. ¿Ocurrió algo más durante su reunión con Monti allá abajo? 

—Me  temo  que  no  —dijo  Randall.  Luego  lo  recordó  y  buscó  dentro  del bolsillo de su pantalón—. Excepto por esto. —Desdobló la hoja de papel y se la enseñó al médico—. El profesor Monti hizo este dibujo y me lo dio cuando iba yo a salir. Dijo que era un regalo que me traería la salvación. 

—Ah, el pescado —dijo el doctor Venturi, reconociéndolo. 

No  tomó  el  dibujo  de  manos  de  Randall,  sino  que  buscó  entre  los expedientes que había en su escritorio y abrió uno. De ahí sacó varias hojas de papel y se las mostró  a Randall, una tras otra, seis en total. Cada una era una variante del bosquejo del pez arponeado que Randall sostenía en las manos. 

—Como  usted  puede  ver,  señor  Randall,  yo  tengo  mi  propia  colección privada  de  la  producción  del  profesor  Monti  —dijo  el  médico—.  Sí,  él  hace ocasionalmente esos dibujos para regalarlos a sus enfermeras o a mí, y me temo que su creación artística está limitada a este único sujeto... el pescado. Está  obsesionado  con  él.  Nunca  se  ha  sabido  que  haya  dibujado  ninguna otra cosa desde que ha estado aquí bajo nuestro cuidado. Sólo el pez. 

—Debe tener alguna significación —rumió Randall—. ¿Tiene usted alguna teoría acerca de lo que está tratando de comunicar? 

—Naturalmente,  pero  no  puedo  imaginar  con  precisión  de  qué  se  trata, excepto que ese pez está estrechamente relacionado con su fantasía de vivir en el  siglo  I.  Como  sin  duda  usted  sabe,  los  primeros  seguidores  de  Cristo,  los primeros  cristianos,  cuando  fueron  perseguidos  y  acosados,  empleaban  el símbolo del pez para identificarse secretamente uno con otro. El origen de esta contraseña  visual  es  interesante.  Para  sus  primeros  discípulos,  el  Mesías  era conocido como «Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador», lo cual, traducido al griego, el  idioma  usado  por  las  fuerzas  romanas  de  ocupación,  era   Iesous  Christos, Theou,  Uios,  Soter.  Las  iniciales  de  esas  cinco  palabras  en  griego,  que  se deletreaban I-CH-TH-U-S, se han convertido a ICTHYS... la palabra griega que significa  pez.  Hoy  en  día,  el  estudio  de  los  peces  se  llama  ictiología. Así  que, como  usted  ve,  las  iniciales  del  nombre  de  Jesucristo  junto  con  sus  títulos formaban la palabra   pez...  el símbolo de identificación entre los seguidores del culto de los cristianos. 

—Fascinante  —convino  Randall,  examinando  una  vez  más  el  dibujo  de Monti—. Pero el arpón no era parte del símbolo, ¿o sí? 

 

 

—No  —dijo  el  doctor  Venturi,  devolviendo  su  colección  de  dibujos  al expediente—, no, eso parece ser una añadidura hecha por el profesor Monti. El arpón... o jabalina o lanza... sea lo que fuere... parece ser un símbolo negativo. No  obstante,  ¿quién  podría  decir  qué  es  lo  que  verdaderamente  pasa  por  su mente?  Al  creerse  Santiago,  el  hermano,  ¿está  proyectando  una  rivalidad fraternal  hacia  Jesús,  el  pez,  arponeándolo?  ¿O  acaso  piensa  que  la  lanza atravesando  el  símbolo  de  su  hermano  es  un  arma  que  traspasa  su  propia persona? No podemos decirlo. Yo me temo que este símbolo, al igual que tantas otras cosas relacionadas con el profesor Monti, permanecerán en el misterio. El  doctor  Venturi  sacó  una  vieja  pipa  de  espuma  de  mar  y  una  bolsa  de tabaco. 

—¿Le molesta? —preguntó el médico. 

Randall  señaló  su  propia  pipa  de  brezo,  y  después  de  que  hubieron intercambiado  mezclas  de  tabaco  y  de  que  comenzaron  a  fumar,  ambos volvieron  al  asunto  del  profesor  Monti.  Fue  entonces  que  Randall  decidió 

remontarse al pasado. 

—Doctor  —dijo—,  ¿cuándo  fue  el  profesor  Monti  confinado  a  esta  clínica por primera vez? Y, si es que está usted en libertad de decírmelo, ¿cuáles fueron las circunstancias bajo las que fue remitido aquí? 

—¿Las  circunstancias?  —El  doctor  Venturi  echó  bocanadas  de  humo—. Naturalmente, la historia clínica es confidencial, pero cuando Ángela Monti me avisó que iba a traerlo a usted, también solicitó que el personal le fuera franco y claro acerca del estado de su padre. 

—Ella está en la sala de espera —dijo Randall apresuradamente—. Si desea usted consultarla nuevamente... 

—No  hay  necesidad.  —El  doctor  Venturi  inhaló  pensativamente  el  humo de  su  pipa  de  espuma  de  mar,  y  finalmente  la  colocó  en  un  cenicero  de cerámica—.  Yo  intervine  en  el  caso...  permítame  recordarlo...  hace aproximadamente  un  año  y  dos  meses.  Un  colega  (que  era  el  médico  de  la familia Monti) me notificó que mis servicios se requerían con urgencia para uno de  sus  pacientes  que  estaban  en  el  Policlínico,  un  hospital  que  está  en  los terrenos  de  la  Universidad.  El  paciente  resultó  ser  el  profesor Augusto  Monti. Había  sufrido  un  repentino  y  agudo  colapso  nervioso.  Inmediatamente  fui  a verlo, lo examiné y diagnostiqué su estado. 

—¿Qué fue lo que provocó que lo recluyeran en el hospital? 

Distraídamente,  el  doctor  Venturi  tomó  su  pipa,  la  dejó,  buscó  un  lápiz  y comenzó a garrapatear en un bloc de notas. 

—¿Usted desea conocer las circunstancias que indujeron a la reclusión? Dos días  antes  del  colapso,  según  supe  posteriormente,  el  profesor  Monti  estaba siguiendo  su  rutina  habitual  en  la  Universidad  de  Roma.  Había  estado impartiendo su cátedra en el Aula di Archeologia. Había estado conferenciando 

 

 

con  sus  colaboradores  de  facultad.  Había  preparado  una  solicitud  para  una subvención  que  le  permitiera  realizar  una  nueva  excavación  en  Pella.  Ese  día, además,  al  igual  que  en  la  mayoría  de  sus  días  ocupados,  había  llevado  un programa de citas y había recibido a los visitantes. 

—¿Qué tipo de visitantes? 

—El  tipo  que  normalmente  recibe  un  prominente  arqueólogo.  Algunas veces  veía  a  colegas  y  catedráticos  de  otros  países  o  bien  a  funcionarios gubernamentales.  Tal  vez  a  vendedores  de  equipo  para  excavaciones, estudiantes  graduados  o  directores  de  publicaciones  arqueológicas.  Yo  no conozco con exactitud sus actividades de ese día. Su hija podrá decirle más al respecto.  Yo  sólo  sé  que  había  estado  en  la  universidad  la  mayor  parte  de  la mañana,  que  había  salido  una  o  dos  veces  para  cumplir  con  unas  citas  y  que había  regresado  nuevamente  a  su  despacho  para  continuar  trabajando.  Por  la noche,  puesto  que  no  había  regresado  a  su  casa  para  cenar,  su  hija  Ángela telefoneó  a  la  escuela  para  pedir  al  conserje  de  guardia  que  le  recordara  a  su padre que era hora de volver a casa. El conserje subió por la escalera a la oficina del  director  del  departamento  de  arqueología  y  llamó  a  la  puerta,  pero  no recibió  respuesta,  lo  que  le  pareció  extraño  puesto  que  las  luces  estaban encendidas.  Se  decidió  a  entrar,  y  allí  encontró  al  profesor  en  su  escritorio  (el escritorio  estaba  desordenado  y  una  lámpara  volcada)  murmurando ininteligiblemente,  diciendo  incoherencias,  justo  la  clase  de  plática  que  acaba usted  de  escucharle.  Estaba  totalmente  desorientado.  Luego,  sobrevino  un estupor. El conserje, asustado, llamó a Ángela Monti y solicitó inmediatamente una ambulancia. 

Randall se estremeció al imaginar la escena, reviviendo lo que debió haber sido un verdadero horror para la pobre Ángela. 

—¿Estaba  coherente  el  profesor Monti...?,  o, mejor  dicho,  ¿después  de  eso volvió a coordinar alguna vez? 

—Ni una sola vez en el año y meses que han transcurrido  —dijo el doctor Venturi  con  un  suspiro—.  Sencillamente,  algo  se  había  interrumpido,  por  así 

decirlo, dentro de su cerebro. Para usar el lenguaje vernáculo, literalmente había perdido la razón. Desde entonces no ha tenido contacto alguno con la realidad. 

—¿No existe esperanza alguna de que se recupere? 

—¿Quién  puede  decirlo,  señor  Randall?  ¿Quién  sabe  lo  que  el  futuro  nos traerá  en  los  campos  de  la  ciencia,  la  medicina,  la  psiquiatría,  o  los  progresos venideros en la bioquímica de las anormalidades mentales? En la actualidad no hay nada. Puede usted estar seguro de que lo  hemos intentado  todo.  Después de varios días, hice que el profesor Monti se mudara aquí, a la Villa Bellavista. Llevamos  a  cabo,  en  vano,  varias  formas  de  tratamiento...  psicoterapia, medicación  farmacológica,  electrochoques  bajo  anestesia.  Ahora,  sólo  nos esforzamos  porque  siempre  esté  cómodo  y  en  paz,  para  que  pueda  dormir. 

 

 

Además,  lo  estimulamos  para  que  se  mantenga  ocupado.  Lo  motivamos  para que asista con regularidad a nuestro taller a trabajar en el telar o para que use nuestra piscina, pero tiene muy poco interés en esas cosas. La mayor parte del tiempo se sienta frente a la ventana mirando hacia fuera o escuchando música, y algunas veces ve la televisión, aunque yo no creo que capte lo que ve. 

—Ángela... es decir, la señorita Monti... cree que el profesor ha tenido algún que otro momento lúcido. 

El doctor Venturi se encogió de hombros. 

—Ella  es  su  hija,  y  si  eso  la  hace  más  feliz,  nosotros  no  la  vamos  a contradecir. 

—Ya  veo  —dijo  Randall  pensativamente—.  ¿Y  con  respecto  a  las  visitas? 

¿Recibe el profesor Monti otras visitas aparte de sus dos hijas? 

—Sus  hijas,  sus  nietos  en  días  de  fiesta  y  en  su  cumpleaños,  y  el  ama  de llaves. 

—¿Ningún extraño? 

—A nadie se le permite la entrada —dijo el doctor Venturi—. Algunos han solicitado  permiso  para  visitarlo,  pero  se  les  ha  negado.  Las  hijas del  profesor decidieron  que  la  presencia  de  su  padre  aquí,  al  igual  que  su  desafortunado estado,  debe  mantenerse  en  secreto  hasta  donde  sea  posible.  Únicamente  los familiares  más  cercanos  al  profesor  Monti,  o  sus  acompañantes,  pueden visitarlo. 

—Pero  los  extraños  —persistió  Randall—.  Usted  mencionó  a  algunos  que solicitaron permiso para visitar al profesor. ¿Recuerda quiénes eran? 

El doctor Venturi negó, moviendo su pipa de espuma de mar. 

—No  podría  recordar  los  nombres.  Algunos  de  sus  viejos  camaradas  y colegas  de  la  universidad.  Solamente  se  les  dijo  que  padecía  una  alteración nerviosa  y  que  debía  descansar.  Varios  intentaron  verlo  los  primeros  meses, pero fueron rechazados. No hemos vuelto a saber de ellos. 

—¿Alguien  más?  —preguntó  Randall—.  ¿Algún  otro  intento  de  alguien más en los meses recientes? 

—Pues,  ahora  que  usted  lo  menciona...  hubo  uno,  y  lo  recuerdo  porque ocurrió recientemente y su nombre es muy conocido. 

—¿Quién fue? —inquirió Randall con interés. 

—Un eminente clérigo, el reverendo Maertin de Vroome. Hizo una solicitud por escrito para visitar al profesor Monti. Debo decirle que me impresionó. Yo no sabía que él y Monti fueran amigos. Poco después se me informó que no lo eran... que no eran amigos. Yo había confiado en que una visita del reverendo podría estimular a mi paciente, así que pasé a las hijas la solicitud del reverendo De Vroome. Ellas la rechazaron, y con bastante firmeza, debo añadir. Así pues, yo informé al reverendo De Vroome que no se permitían las visitas. En realidad, usted es el primer extraño a quien se le permite ver al profesor Monti desde que 

 

 

fue  recluido  aquí.  —Echó  un  vistazo  al  reloj  que  estaba  sobre  su  escritorio—. 

¿Tiene usted alguna otra pregunta, señor Randall? 

—No  —dijo  Randall,  poniéndose  de  pie—.  No  tengo  nada  más  que preguntar... o que averiguar. 

 

 

El  recorrido  de  regreso  a  Roma,  en  el  «Opel»  de  Giuseppe,  con  aire acondicionado, fue lóbrego. 

En el asiento trasero, con Ángela acurrucada contra él, un Randall renuente se vio forzado a rememorar lo que había acontecido durante su reunión con el profesor Monti y después con el doctor Venturi. 

Ángela  hacía  reminiscencias  breves,  melancólicas  acerca  de  su  padre,  tal como había sido en los años anteriores; recordaba la viveza y la agudeza de su mente.  Era  una  lástima,  dijo  ella  con  infinita  tristeza,  que  su  padre  nunca conocería las maravillas a las que su descubrimiento seguramente conduciría. 

—Ahora lo sabe —le aseguró Randall—. Lo supo desde el momento en que hizo su descubrimiento, y disfrutó plenamente de lo que estaba proporcionando al mundo. 

—Eres bueno —Ángela lo besó en la mejilla. 

Ella  lo  invitó  a  cenar  con  su  hermana  y  los  hijos  de  ésta  en  la  casa  de  la familia.  Él  estuvo  tentado  a  aceptar,  pero  lo  reconsideró  y  luego  cambió  de parecer. 

—No, yo creo que lo mejor será que estés a solas con tu familia —dijo él—. Después  de  esto  tendremos  mucho  tiempo  para  estar  juntos.  Además,  debo regresar a Amsterdam. El tiempo apremia. Tal como están las cosas, Wheeler se enfurecerá porque estuve fuera de la oficina el día de hoy. 

—¿Vas a regresar a Amsterdam esta noche? 

—Tal  vez  muy  de  noche;  necesito  despachar  algo  de  correspondencia personal  mientras  estoy  aquí.  Cuando  vuelva  a  Amsterdam  ya  no  habrá 

oportunidad.  Debo  escribirles  a  mis  padres  y  a  mi  hija.  También  tengo pendientes  algunos  asuntos  de  negocios.  Como  el  de  Jim  McLoughlin,  el individuo  del  Instituto  Raker.  Ya  sabes  quién.  Mi  abogado  no  ha  podido localizarlo  todavía,  así  que  pensé  que  sería  mejor  que  yo  le  escribiera personalmente una carta para que le sea remitida. Sí, probablemente tomaré el último vuelo de regreso. 

—Dile a Giuseppe que te deje primero a ti en el «Excelsior» —dijo Ángela—

. Después, puede llevarme a mí a casa. 

Randall dio instrucciones al chófer y se volvió hacia Ángela una vez más. 

—¿Regresarás a Amsterdam mañana por la mañana? 

Ella sonrió pícaramente. 

 

 

—Mañana  por  la  noche,  si  mi  jefe  no  me  despide.  Quisiera  ir  de  compras con mi hermana y llevar a mis sobrinos a los Jardines Borghese, y quizá visitar a algunos amigos. Mañana por la noche tu secretaria regresará, si te parece bien. 

—No me parece bien, pero la estaré esperando. 

Ella estaba observándolo. Su sonrisa había desaparecido. 

—Quiero preguntarte algo, Steven... 

—¿Qué cosa? 

—Una vez que estemos de vuelta en Amsterdam, ¿qué te propones hacer? 

—Trabajar,  por  supuesto.  Trabajaré  afanosamente  para  terminar  con  el proyecto.  —Él  vio  la  intención  de  Ángela  en  su  rostro  y  comprendió—.  Oh, quieres  decir  que...  ¿si  voy  a  continuar  tratando  de  averiguar  algo  más  acerca del fragmento del papiro... acerca de la fotografía? No, Ángela. Tu padre fue el último  intento.  Es  un  callejón  sin  salida. Aun  cuando  quiera  continuar,  ya  no hay  ningún  sitio  adónde  ir.  Voy  a  almacenar  mi  lupa  y  mi  gorro  de  cazador, junto  con  mis  impulsos  de  Sherlock  Holmes.  Ya  volví  al  negocio  de  las promociones. Me dedicaré por completo a vender la Palabra. 

—¿Aunque tengas dudas? 

—Ángela,  a  eso  he  venido  a  Roma.  Siempre  tendré  dudas  acerca  de  los misterios,  de  la  misma  manera  como  siempre  tendré  un  cierto  grado  de  fe. 

¿Conoces  la  oración  de  Ernesto  Renán?  «Oh  Dios,  si  existe  un  Dios,  salva  mi alma, si tengo un alma.» Ése soy yo ahora. 

Ángela se rió. 

—¿Y puedes vivir así? 

—Tengo  que  hacerlo.  No  hay  alternativa  —Randall  apretó  la  mano  de Ángela—. No te preocupes, seguiré adelante... Ya llegamos al «Excelsior». Está 

bien, querida, un beso más. Nos veremos mañana. 

Después de que se había bajado del «Opel» con su portafolio y había visto alejarse  al  automóvil,  se  dirigió  hacia  el  fresco   hall   del  «Hotel  Excelsior».  Se detuvo  brevemente  ante  la  mesa  del  conserje  para  recoger  su  llave  y  cruzó  el vestíbulo hacia los ascensores. 

Uno  de  los  ascensores  acababa  de  llegar  a  la  planta  baja  y  de  él  estaban saliendo los pasajeros. Randall se hizo a un lado hasta que quedó vacío; luego entró al ascensor, dando media vuelta para oprimir el botón del quinto piso. Al hacerlo,  se  dio  cuenta  de  que  alguien  más  había  entrado  al  ascensor, inmediatamente  detrás  de  él,  y  ahora  extendía  el  brazo  por  encima  de  su hombro para oprimir el botón del cuarto piso. Era un brazo que estaba cubierto por un atuendo clerical. 

Cuando las puertas se cerraron tras ellos y el ascensor comenzó a ascender lentamente, Randall se dio la vuelta para mirar a su compañero. Se quedó sin aliento. 

 

 

Sobrepasándolo en estatura y envuelto en una sotana negra, el cadavérico rostro  le  brindó  una  levísima  sonrisa  con  los  ojos.  Era  el   dominee   Maertin  de Vroome. 

—Así  que  volvemos  a  encontrarnos,  señor  Randall  —dijo  el   dominee   De Vroome—.  Espero  que  su  visita  de  esta  tarde  a  nuestro  profesor  Monti  haya sido productiva. 

Totalmente desconcertado, Randall dijo abruptamente: 

—¿Cómo demonios supo usted que lo vi? 

—Usted vino a Roma para verlo, así como yo lo hice antes. Es sencillo. He convertido  en uno de  mis deberes  sagrados el estarlo  vigilando  a  usted, señor Randall.  Desde  la  última  ocasión  en  que  estuvimos  juntos,  he  observado  cada uno  de  sus  movimientos  subsecuentes  con  creciente  interés  y  con  un  respeto cada  vez  mayor.  Tal  como  me  lo  imaginé  desde  un  principio,  usted  es  un buscador de la verdad, de los cuales no hay muchos. Usted es uno de ellos. Yo soy otro. Me complace saber que nuestras búsquedas son iguales y que nuestros senderos  convergen.  Tal  vez  ha  llegado  la  hora  de  que  tengamos,  aquí  en  la Ciudad Eterna, otra charla privada. 

Randall se puso rígido. 

—¿Acerca de qué? 

—Acerca de la falsificación del Evangelio según Santiago y del Pergamino de Petronio. 

—¿Por  qué...  por  qué  demonios  está  usted  tan  seguro  de  que  son falsificaciones? 

—Porque acabo de ver al falsificador en persona y me he enterado de todos los  detalles  del  fraude...  Bien,  hemos  llegado;  éste  es  mi  piso.  Confío  en  que usted también se quedará aquí. ¿O no, señor Randall? 

 

 

En  el  esplendor  de  la  amplia  y  afelpada  sala  de  la   suite   del   dominee   De Vroome en el «Hotel Excelsior», Randall se sentó aturdido. Totalmente  estupefacto  por  las  contundentes  palabras  del  clérigo,  Randall lo  había  seguido  dócilmente  hacia  fuera  del  ascensor,  cruzando  el  pasillo regiamente alfombrado y llegando finalmente hasta la propia  suite. Randall quería creer que ésta era una trampa, un engaño, alguna  clase de juego  que  De  Vroome  deseaba  jugar  con  él.  Aun  cuando  había  estado  tan escéptico  acerca  del  proyecto,  tan  lleno  de dudas,  Randall  quería  dudar  ahora del  enemigo  del  proyecto.  Pero  no  podía.  Hubo  algo  en  el  tono  de  voz  de  De Vroome,  cuando  le  habló  en  el  ascensor,  que  le  indicaba  que  por  fin  estaba  a punto de saber la verdad. 

Se  hundió  en  el  sillón  de  terciopelo  café,  todavía  sin  decir  palabra.  No  le quitó los ojos de encima al  dominee  De Vroome. El clérigo le había preguntado si 

 

 

deseaba  que  subieran  a  la  habitación  algún  bocadillo,  unos   hors  d'oeuvres.  Le había  recomendado  el  caviar  Beluga  o  el  prosciutto  di  Parma.  Randall  había negado con la cabeza, incrédulo ante la naturalidad de su anfitrión. 


—Entonces un trago —dijo el  dominee  De Vroome—; seguramente apetecerá 

un trago. 

El clérigo había caminado silenciosamente sobre los tapetes orientales hacia lo  que  resultó  ser  un  refrigerador  con  puerta  de  madera  que  estaba  entre  la chimenea de mármol y el antiguo escritorio de caoba. Examinó las botellas que estaban en la bandeja que había encima del pequeño refrigerador. Todavía dando la espalda a Randall, preguntó: 

—¿Qué desea beber, señor Randall? Yo me serviré un coñac y agua. 

—Escocés con hielo, por favor. 

—Muy bien. 

Mientras preparaba las bebidas, De Vroome continuó hablando: 

—La  mayoría  del  personal  que  colabora  en  la  producción  del  Nuevo Testamento  Internacional  (sí,  señor  Randall,  ahora  ya  sé  cuál  es  el  nombre)  es gente decente; hombres profundamente espirituales, como usted lo ha señalado. Ellos creen en la esencia de la Palabra, al igual que yo. Pero están tan ansiosos por  contemplar  una  renovación  de  la  fe  universal  que  se  han  sometido  a quienes  habrían  de  manipularlos.  Ellos  mismos  se  han  dejado  cegar  por  esos comerciantes  de  la  religión,  hambrientos  de  poder;  aquellos  que  utilizarían cualquier  recurso  con  tal  de  sobrevivir.  —Hizo  una  pausa—.  Aun  la falsificación. 

De  Vroome  se  alejó  lentamente  del  bar  empotrado,  llevando  un  vaso  en cada mano. 

—No abrigue dudas, señor Randall. Usted ha estado sobre la pista correcta. Existe un falsificador y nosotros lo hemos escuchado. Lo hemos visto. Llegó  hasta  la  pequeña  mesa  de  madera  color  oscuro,  colocó  frente  a Randall el vaso con escocés y se sentó cómodamente en el sofá color café más cercano a Randall. 

Levantó su copa y, con una intencionada sonrisa, hizo un brindis. 

—Por la verdad —propuso el reverendo. 

Sorbió su coñac, dándose cuenta de que Randall no había tocado su vaso y asintiendo comprensivamente. 

Dejó su copa sobre la mesa, se cubrió las piernas con su sotana negra y se encaró a Randall directamente. 

—Los  hechos  —dijo—.  ¿Cómo  fue  que  localizamos  al  falsificador?  No teníamos  manera  de  localizarlo,  a  pesar  de  que  estábamos  seguros  de  que existía  o  había  existido.  No,  nosotros  no  lo  encontramos.  Él  nos  encontró  a nosotros.  El  señuelo  fue,  impensadamente,  la  serie  de  artículos  de  Cedric Plummer  acerca  del  cisma  que  hay  dentro  de  las  Iglesias  cristianas,  de  mis 

 

 

esfuerzos en favor de la Reforma, de los preparativos de la jerarquía ortodoxa para  sostenerse  con  la  publicación  de  un  Nuevo  Testamento,  drásticamente revisado, basado en algún nuevo descubrimiento secreto en Italia. Los artículos del señor Plummer, como usted sabe, se difundieron internacionalmente, y uno de  los  principales  diarios  que  publicaron  una  traducción  fue   Il  Messaggero,  el periódico de gran circulación aquí en Roma. 

Hasta  ahora  todo  parecía  ser  verdadero,  pensó  Randall.  No  hacía  más  de una hora que el doctor Venturi le había mencionado haber leído los artículos de Plummer en  Il Messaggero. 

—Como  usted  podrá  imaginarse  —continuó  el   dominee   De  Vroome—,  el señor  Plummer  recibió  una  cantidad  considerable  de  cartas  de  los  lectores  en respuesta a su sensacional serie. Una de estas cartas, escrita a mano y en papel corriente fue remitida al señor Plummer a cargo del diario romano, el cual a su vez la envió, junto con otras cartas, al diario del señor Plummer, el  London Daily Courier.  El  director  del  periódico  de  Plummer  en  Londres  automáticamente envió  el  paquete  por  correo  una  vez  más,  dirigido  al  hotel  de  Plummer  en Amsterdam.  Si  bien  es  cierto  que  nuestro  amigo  y  periodista  británico  puede tener  muchos  defectos,  la  falta  de  respeto  por  su  público  lector  no  es  uno  de ellos.  Siguiendo  su  costumbre,  Plummer  leyó  cada  una  de  las  cartas  que  iban dirigidas  a  él...  y  una  en  particular,  con  el  matasellos  de  Roma,  la  leyó  y  la releyó  varias  veces,  antes  de  llevármela  a  la  Westerkerk.  Esa  carta  especial  (y altamente  estimulante)  estaba  escrita  por  un  caballero  que  se  presentaba  a  sí 

mismo como un francés que había residido  durante muchos años en Roma en calidad de expatriado. No firmaba la carta con su nombre verdadero, sino con un  seudónimo  divertido  y  autodeprecativo.  Firmaba...  Duca  Minimo.  ¿Conoce usted la lengua italiana, señor Randall? 

—No la conozco —dijo Randall. 

—Duca  Mínimo,  en  italiano,  quiere  decir  Duque  Mínimo,  o  sea, insignificante.  Un  refinado  contrapunto  del  contenido  de  la  carta  que  sí  era algo.  Debo  añadir  que  el  remitente  no  indicaba  a  Plummer  su  domicilio, excepción  hecha  del   Yermo  Posta,  Posta  Centrale,  Roma...   Lista  de  Correos  en  la oficina  central  de  correos  en  Roma.  Ahora  bien,  pasemos  al  contenido  de  la carta... —El  dominee  De Vroome tomó otro sorbo de coñac antes de proseguir—: 

...que  parecía  demasiado  atractivo  para  ser  cierto.  Este  expatriado  francés residente en Roma escribió  diciendo que había leído  los artículos  de Plummer con  gran  interés.  Ésas  fueron  sus  palabras.  Gran  interés,  en  verdad.  Una proposición  en  la  que  ciertamente  no  se  decía  todo.  En  su  carta,  prosiguió 

diciendo que esta nueva Biblia (el Nuevo Testamento Internacional, según creía él  que  sería  llamada)  estaba  basada  en  una  excavación  realizada  por  el arqueólogo italiano, profesor Augusto Monti, de la Universidad de Roma, en el perímetro  del  antiguo  pueblo  de  Ostia  Antica,  hacía  unos  seis  años.  La 

 

 

excavación  había  producido  un  extraordinario  descubrimiento,  un  nuevo evangelio escrito en arameo por Santiago el Justo, hermano de  Jesús, y que se suponía  de  fecha  anterior  a  cualquier  otro  evangelio  dentro  de  los  cánones existentes.  Junto  con  este  nuevo  quinto  evangelio,  Monti  había  descubierto, además,  los  restos  de  un  antiguo  pergamino  oficial  enviado  de  Jerusalén  a Roma, un documento que contenía un breve relato del juicio de Jesús. En base a este  hallazgo,  escribió  el  Duca  Minimo,  el  Nuevo  Testamento  Internacional estaba  siendo  producido.  Pero,  según  escribió  el  que  se  firmaba  como  Duca Minimo, todos los fundamentos para la nueva Biblia eran una gran mentira; el descubrimiento  de  Monti  no  era  más  que  una  falsificación  cuidadosa  y doctamente  urdida  que  había  tomado  varios  años  de  preparación.  El  nuevo hallazgo  era  un  fraude,  y  el  Duca  lo  sabía  porque  él  mismo  había  sido  el falsificador.  Estaba  orgulloso  de  poder  decir  que  la  aceptación  y  autenticación de los documentos lo colocaban en el rango principal de falsificadores literarios, sobrepasando  todo  lo  realizado  en  el  pasado  por  Ireland,  Chatterton, Psalmanazer o Wise. 

La mirada del  dominee  De Vroome buscó alguna reacción en Randall, pero no la hubo. 

—Nuestro  remitente  es  un  docto  caballero. Eso  es  lo  menos  que podemos decir —añadió De Vroome. 

Absorto  como  estaba,  Randall  se  contuvo  para  escuchar  lo  que  vendría después. 

—Para concluir con el contenido de la carta —prosiguió De Vroome—, este expatriado  francés  le  dijo  a  Plummer  que  estaba  dispuesto  a  revelar  toda  su participación  en  el  fraude  y  hacer  pública  la  falsificación  la  noche  de  la aparición  de  la  nueva  Biblia.  Agregó  que  si  Plummer  deseaba  conocer  los detalles del engaño y que si quería saber el precio que él pondría a las pruebas irrefutables  de  su  maniobra,  estaba  dispuesto  a  reunirse  con  Plummer  y negociar  en  un  terreno  neutral.  Para  esta  junta  preliminar,  estaba  preparado para recibir a Plummer, si iba solo, en una fecha determinada y en cierto lugar en  París,  siempre  y  cuando  Plummer  le  enviara  el  importe  de  un  boleto  de avión de Roma a París, ida y vuelta, así como una pequeña cantidad de dinero para alimentos y para hospedaje por una noche. Ésa, señor Randall, era la carta que Cedric Plummer me mostró. 

Por fin levantó Randall su vaso de escocés. Ya lo necesitaba. 

—Y, ¿creyó usted lo que decía esa carta? —preguntó Randall. 

—Al  principio  no;  por  supuesto  que  no.  La  Tierra  está  llena  de  chiflados religiosos.  Ordinariamente,  yo  habría  ignorado  semejante  carta.  Sin  embargo, mientras más la estudiaba, más veía yo la posibilidad de que su autor pudiera estar diciendo la verdad. Yo creo que había una cierta evidencia en el contenido de  la  carta  que  le  daba  un  aspecto  de  veracidad.  El  remitente  hablaba  del 

 

 

descubrimiento  del  profesor  Monti  cerca  de  Ostia  Antica.  Hasta  entonces, nosotros  conocíamos  el  papel  que  había  desempeñado  Monti,  pero  el  sitio exacto  de  su  descubrimiento  había  sido  mantenido  en  riguroso  secreto  dentro de  Resurrección  Dos.  Todos  los  que  estábamos  afuera  sabíamos  que  se  había realizado  en  Italia  un  descubrimiento  que  tenía  que  ver  con  la  nueva  Biblia, pero  ninguno  de  nosotros,  incluyéndome  yo,  sabía  de  la  ubicación  precisa  del hallazgo. Eso me pareció impresionante, y era algo que podía verificarse y que yo comprobé de inmediato, a través de ciertos colaboradores que tengo aquí en Roma.  En  cuanto  les  proporcioné  el  nombre  específico  del  lugar  de  la excavación,  mis  colaboradores  pudieron  confirmar  que  en  los  alrededores  de Ostia  Antica,  efectivamente,  fue  donde  Monti  había  hecho  un  importante descubrimiento bíblico. En la carta se mencionaba, además, el título de la nueva Biblia, el mismo que yo desconocía y que, según pude verificar, resultó exacto. Sea como fuere, ésa era información interna a la cual, hasta entonces, sólo había tenido acceso un círculo privado de colaboradores del proyecto. Tal vez algunas personas del exterior pudieron haberse enterado de eso... pero, ¿un desconocido expatriado francés en Roma? Eso era algo que yo no podía ignorar. Aun cuando este  Duca  Minimo  no  hubiera  sido  el  falsificador,  aun  cuando  él  hubiera obtenido  esa  información  secreta  de  segunda  mano,  no  obstante,  sabía  lo bastante como para que se le tomara en serio. Si él mismo no era la fuente de ese conocimiento, entonces de seguro estaba relacionado con alguien que sí lo era.  Definitivamente  valía  la  pena  ver  al  Duca  Minimo,  especialmente considerando la modesta inversión financiera que tendría que hacerse. Así que le di instrucciones a Cedric Plummer para que le escribiera a cargo de la Lista de  Correos  en  Roma,  mostrando  interés  por  escuchar  la  historia  que  nos relataría el falsificador y poniéndose de acuerdo acerca de la fecha, hora, y lugar de la reunión. Además, le pedí que le enviara un boleto de ida y vuelta, y dinero para sus gastos. Plummer contestó la carta tal como yo le indiqué y, en la fecha acordada, voló a París para el  rendez-vous. 

—Quiere usted decir que... Plummer realmente vio a ese hombre. 

—Sí, lo vio. 

Randall dio un gran trago a su escocés. 

—¿Cuándo? 

—Hoy hace una semana. 

—¿Dónde? 

—En el Père-Lachaise, en París. 

—¿Dónde está eso? 

—Le Cimetière du Père-Lachaise... ¿no ha oído usted hablar de él? —dijo el dominee   De  Vroome  con  sorpresa—.  Es  el  famoso  cementerio  donde  tantas grandes  figuras  del  pasado  (Héloise  y  Abélard,  Chopin,  Balzac,  Sarah Bernhardt,  Colette)  están  sepultadas.  Nuestro  falsificador  había  escrito  que 

 

 

estaría esperando a Plummer a las dos de la tarde en punto frente a la escultura de Jacob Epstein que está sobre la tumba de Oscar Wilde. Debemos admitir que fue un gesto teatral, pero no sin razón. Para una persona notoria, un falsificador confeso, era un sitio seguro y apartado. Además, tendrían privacidad. Yo visité 

el Père-Lachaise una vez. Es enorme, tranquilo, aislado, con lomas, senderos y florestas  de  álamos  y  acacias.  Era  un  lugar  perfecto  y  muy  intrigante  para  un sensacionalista como Plummer. 

—¿Y se encontraron allí, Plummer y el falsificador? —apremió Randall. 

—Allí  se  encontraron  —dijo  De  Vroome—,  pero  no  frente  a  la  tumba  de Wilde,  como  se  había  planeado  originalmente.  Cuando  Plummer  llegó  al cementerio,  un  guardia  le  preguntó  cuál  era  su  nombre  y  le  entregó  un  sobre sellado  que  alguien  había  dejado  allí  para  él.  El  sobre  contenía  una  nota garabateada  por  el  Duca  Minimo.  Había  cambiado  el  punto  de  reunión.  Le avisaba  a  Plummer  que  prosiguiera  hasta  la  tumba  de  Honorato  de  Balzac. Aparentemente, había mucho tráfico por los alrededores de la tumba de Oscar Wilde. A  Plummer  le  pareció  que  éste  era  un  toque  especialmente  poético.  La pluma  de  Balzac  había  atraído  a  incontables  pillos  y  bribones.  Y  ahora  había atraído  al  hombre  que  probablemente  era  el  más  grande  falsificador  de  la Historia.  Plummer  compró  un  mapa  turístico  del  cementerio,  marcó  en  él  la ruta  hacia  la  tumba  de  Balzac  y  no  tuvo  dificultad  para  encontrarla.  Y  allí 

encontró también al falsificador. 

El   dominee   De  Vroome  hizo  una  pausa,  se  terminó  su  coñac  y  consideró 

rellenar su copa y el vaso de Randall, que ya estaban vacíos. 

—¿Otro trago, señor Randall? 

—No deseo nada más... excepto su historia. ¿Qué sucedió? 

—Con  su  habitual  dedicación  periodística,  Cedric  Plummer  tomó  notas extensas  después  de  la  reunión.  Yo  las  he  leído.  ¿Cuál  es  la  esencia  de  esas notas?  Esto:  el  nombre  verdadero  de  nuestro  confeso  falsificador  es  Robert Lebrun.  Plummer  se  encontró  con  un  hombre  viejo  (ochenta  y  tres  años)  pero no senil, sino perfectamente alerta, con la mente despierta y despejada. Tenía el cabello  teñido  de  color  castaño.  Ojos  grises,  con  una  catarata.  Lentes  con  aros metálicos.  Nariz  puntiaguda.  Mandíbula  prominente,  una  dentadura  postiza que  le  quedaba  floja  y  profundas  arrugas  en  el  rostro.  Probablemente  era  de mediana estatura, pensó Plummer, pero aparentaba ser más bajo a causa de su postura  encorvada.  Tiene  una  extraña  manera  de  andar,  cojeando  o balanceándose,  a  causa  de  una  amputación;  su  pierna  izquierda  es  artificial,  y no le gusta hablar de ello. Sus antecedentes nos dan algunas bases con respecto a su historia de la falsificación. 

—¿De dónde es él? 

—De  París.  Nació  y  fue  criado  en  Montparnasse.  No  le  dijo  mucho  a Plummer. Estaban de pie allí, cerca de la tumba de Balzac, bajo el sol, y Lebrun 

 

 

se  cansó  pronto.  En  su  juventud  había  trabajado  como  aprendiz  de  grabador. Era pobre y quería dinero para sí mismo y para su madre, sus hermanos y sus hermanas, así que empezó a juguetear con falsificaciones sencillas, y descubrió 

que tenía un don para eso. Comenzó falsificando pasaportes, después se dedicó 

a falsificar billetes de baja denominación y luego continuó con cartas históricas, manuscritos  raros  y  fragmentos  bíblicos  medievales  iluminados,  hechos  en miniatura.  Después  se  pasó  de  listo.  Emprendió  la  falsificación  de  un documento  gubernamental  sin  tener  la  suficiente  preparación.  Yo  desconozco los  detalles,  pero  fue  descubierto,  arrestado  y  enjuiciado,  y  puesto  que  en  su historial existían otros delitos menores, fue  sentenciado  a prisión  en el célebre penal  de  la  Guayana  Francesa.  Allí,  en  esa  colonia  penitenciaria,  la  vida  le resultaba imposible al joven Lebrun. Las autoridades de la prisión no hicieron ningún intento por rehabitarlo, y él se volvió más recalcitrante que nunca; sufría mucho por eso, y estaba casi deshecho. En un momento dado, después de haber estado prisionero en una de las tres islas que más tarde se conocieron como el grupo de las Islas del Diablo, Lebrun estaba al borde del suicidio. Fue entonces cuando le favoreció con su amistad un cura francés, un sacerdote católico de la Orden  de  la  Congregación  del  Espíritu  Santo  que  venía  desde  St.  Jean  para visitar las islas de la colonia penitenciaria dos veces por semana. El sacerdote se interesó mucho por Lebrun, lo  convirtió a la religión y la  fe, y lo  aficionó a la lectura espiritual. Gradualmente, la vida de Lebrun cobró sentido y dimensión. Finalmente,  después  de  permanecer  tres  años  en  la  colonia  penal  de  la Guayana,  a  Lebrun  se  le  presentó  una  especie  de  oportunidad  de  recibir  el indulto. Plummer no pudo averiguar los detalles, pero cualquier cosa que haya sido,  esa  oportunidad  se  convirtió  en  traición,  y  Lebrun  se  volvió  más amargado y antisocial que nunca. Especialmente en contra de la religión. Randall estaba confuso. 

—No comprendo —dijo. 

—Discúlpeme por no aclararle este punto crucial. De hecho, es poco lo que yo  sé  al  respecto.  Todo  lo  que  Lebrun  reveló  fue  que  ese  sacerdote  en  quien había confiado, ese hombre con sotana, le hizo una proposición en nombre del Gobierno  francés.  Si  Lebrun  se  ofrecía  como  voluntario  para  una  misión peligrosa y sobrevivía, se le concedería el indulto y sería liberado de la colonia penal.  Lebrun  estaba  renuente  a  aceptar,  pero  estimulado  por  el  cura,  lo  hizo. Sobrevivió  a  la  misión  con  la  pérdida  de  su  pierna  izquierda,  pero  la  libertad valía  aún  ese  precio.  Sin  embargo,  la  libertad  no  llegó.  El  indulto  que  el sacerdote  le  había  prometido,  representando  al  Gobierno  francés,  no  le  fue concedido.  Lebrun  cayó  nuevamente  en  su  infierno  tropical.  A  partir  de  ese negro  día  de  traición,  Lebrun  se  prometió  solemnemente  cobrar  venganza. 

¿Contra  el  Gobierno?  No.  Era  en  contra  del  sacerdocio,  del  clero,  de  toda  la religión (a causa de la decepción que había sufrido a manos de ella) que él juró 

 

 

vengarse. Así, con la ira en su corazón y en su mente, concibió un perverso plan que  se  mofaría  de  los  cristianos  creyentes  y  asestaría  un  golpe  fatal  contra  el clero de todas las denominaciones. 

—La falsificación de un nuevo evangelio —murmuró Randall. 

—Sí,  eso,  y  otra  falsificación  que  presenta  una  fuente  pagana  acerca  del juicio de Cristo que él había llegado a aborrecer. Lebrun planeó dedicar lo que le  restaba  de  vida  a  la  preparación  del  fraude,  a  pugnar  porque  el  público  lo creyera y, finalmente, a descubrir la verdad, mostrando así la falsedad de la fe religiosa y la credulidad de los tontos que tienen fe. Entre 1918, año en que lo arrojaron  nuevamente  a  su  celda  en  la  isla  de  la  Guayana,  y  1953,  cuando Francia cerró esa célebre colonia penal, Robert Lebrun preparó su venganza. Se empapó  de  la  ciencia  y  los  conocimientos  bíblicos,  así  como  de  la  historia  del cristianismo del siglo I. Por fin, después de treinta y ocho años de reclusión, su liberación llegó con la eliminación de la colonia penal de la Guayana por parte del Gobierno francés. Lebrun fue devuelto a Francia en calidad de hombre libre, pero con el estigma de un ex convicto obsesionado por la venganza en contra de la Iglesia. 

—¿Y entonces emprendió su falsificación maestra? 

—No de inmediato —dijo el  dominee  De Vroome—. Lo primero que quería era dinero. Reanudó su vida clandestina de falsificador, convirtiéndose en una fábrica individual de pasaportes ilegales. Reanudó, además, sus estudios de las Escrituras,  de  Jesús,  de  la  primitiva  era  cristiana  y  del  arameo.  Obviamente, Lebrun  era  un  brillante  estudioso  autodidacta. Al  fin,  ahorró  suficiente  dinero para  adquirir  los  materiales  antiguos  que  necesitaba.  Con  esos  materiales,  sus conocimientos obtenidos y su odio, abandonó Francia para tomar residencia en Roma  y  desarrollar  secretamente,  en  papiro  y  pergamino,  lo  que  él  esperaba que sería la mayor falsificación de la Historia. La terminó, a satisfacción propia, hace unos doce años. 

Randall  estaba  completamente  hipnotizado,  demasiado  intrigado  para continuar sosteniendo su incredulidad. 

—¿Y  Monti?  —preguntó  Randall—.  ¿Dónde  encaja  Monti  en  todo  esto? 

¿Este tal Lebrun lo conoció en Roma? 

—No,  en  un  principio  Lebrun  no  conocía  personalmente  a  Monti.  Pero, naturalmente,  durante  sus  estudios  de  arqueología  bíblica,  Lebrun  se  había familiarizado con el nombre de Monti. Y entonces, un día, después de que hubo terminado  su  falsificación  y  mientras  trataba  de  resolver  dónde  y  cómo  lo podría  enterrar  para  que  después  fuera  descubierto  en  una  excavación,  se encontró con un artículo  radical que Monti  había escrito para una publicación arqueológica. 

Randall asintió. 

 

 

—Sí, el controvertido artículo que escribió el profesor Monti planteando la posibilidad  de  encontrar  el  documento  Q  en  Italia,  en  lugar  de  Palestina  o Egipto. 

—Exactamente  —dijo  el   dominee   De  Vroome,  impresionado—.  Ya  veo  que ha hecho bien su tarea, señor Randall. Pero, claro, usted tiene un excelente tutor en  la  hija  del  profesor  Monti.  Bien,  para  continuar,  un  día,  en  la  Biblioteca Nazionale,  Lebrun  leyó  ese  artículo  de  Monti  y  de  inmediato  ató  los  cabos sueltos  de  su  complot.  De  los  lugares  sugeridos  por  Monti  para  un  posible hallazgo  futuro,  uno  era  el  de  las  antiguas  ruinas  sepultadas  a  lo  largo  de  la vieja costa cercana a Ostia. Después de un meticuloso estudio del sitio, Robert Lebrun  se  las  ingenió  para  enterrar  profundamente  su  falsificación,  entre  las ruinas de la villa romana de Ostia Antica del siglo I. 

El escepticismo de Randall surgió nuevamente. 

—¿Cómo pudo hacer eso sin que lo descubrieran? 

—Lo hizo —dijo firmemente el clérigo—. Yo no sé cómo, y él no le reveló a Plummer los medios de los que se valió. Yo creo que Lebrun era, y todavía es, capaz de cualquier cosa. Sobre todo, como usted debe darse cuenta, él siempre fue un hombre de infinita paciencia. Una vez que sus falsificaciones en papiro y pergamino estuvieron selladas y enterradas, dejó que transcurrieran varios años para  permitir  que  el  tarro  sellado  y  el  bloque  de  piedra  formaran  parte  de  las ruinas enterradas, al absorber los estragos del tiempo y tomar la apariencia de ser  tan  antiguos  como  los  documentos  que  contenían.  Durante  ese  lapso,  el Gobierno  italiano  había  autorizado  que  se  realizaran  nuevas  excavaciones  en Ostia  Antica,  y  Lebrun  vigiló,  confiando  en  que  su  falsificación  sería desenterrada  accidentalmente.  Pero  esas  excavaciones  no  fueron  lo suficientemente  extensas.  Mientras  tanto,  el  profesor  Monti  continuaba publicando sus escritos radicales, promoviendo sus puntos de vista acerca de la posibilidad  de  hallar  el  documento  Q  en  Italia  y,  como  resultado,  Monti  fue severamente criticado y ridiculizado por sus colegas más conservadores. Al leer eso,  al  enterarse  de  esa  controversia  interna,  Lebrun  supuso  que  el  profesor Monti  estaría  dolido  por  los  ataques  de  sus  críticos  académicos  y  ansioso  por demostrar que sus teorías no eran meras fantasías. Lebrun resolvió que la hora de actuar había llegado. Así que hace siete años, según lo que le dijo a Plummer en  el  cementerio  de  París,  se  decidió  a  buscar  al  profesor  Monti  en  la Universidad de Roma. Y, de acuerdo con los resultados, la psicología de Lebrun había sido correcta. 

—¿Quiere  usted  decir  que  Monti  respondió?  —dijo  Randall,  perplejo—. Pero, ¿a qué? 

—A un pequeño fragmento de papiro en arameo que Lebrun le llevó —dijo el   dominee   De  Vroome—.  No  hay  que  subestimar  a  Lebrun.  Es  diabólicamente listo.  Había  desprendido  dos  pedazos  del  material  del  Papiro  número  3  del 

 

 

Evangelio  según  Santiago,  en  secciones  rasgadas,  para  dar  a  la  enterrada  hoja de  papiro  una  apariencia  real  y  carcomida.  Guardó  intacto  uno  de  esos  dos fragmentos,  y  al  otro  le  dio  nueva  forma  y  escribió  sobre  él.  Éste  fue  el fragmento  que  desenvolvió  y  mostró  al  profesor  Monti.  Lebrun  sabía  de antemano que sería interrogado acerca de la forma en que había llegado a sus manos, así que explicó que él era un estudiante aficionado a la historia romana del  siglo  I  y  que  había  estado  preparando,  durante  mucho  tiempo,  un  libro acerca de Roma y sus colonias en aquel período de la antigüedad, y que había hecho su distracción durante los fines de semana el visitar los antiguos lugares involucrados en el primitivo comercio romano. Puesto que Ostia había sido un activo  puerto  marítimo  en  la  época  de  Tiberio  y  Claudio,  Lebrun  había empleado  innumerables  fines  de  semana  caminando  por  los  alrededores  y tratando  de  imaginar  el  puerto  como  había  sido  hacía  casi  dos  mil  años, pensando que todo eso sería provechoso para su libro. Por lo menos eso le dijo a Monti. Lebrun le explicó que él ya se había convertido en una persona conocida en la zona y que una tarde de domingo (eso le dijo) un chiquillo italiano se le había  acercado  tímidamente  ofreciéndole  en  venta  un  pequeño  recuerdo  del lugar. Era el mismo fragmento que Lebrun le había llevado a Monti. 

—¿No  se  mostró  Monti  curioso  por  saber  cómo  el  muchacho  se  había apropiado del fragmento? —interrumpió Randall. 

—Naturalmente que sí. Pero Lebrun tenía una respuesta para todo. Explicó 

que al muchacho y a sus jóvenes amigos, cuando estaban jugando, les gustaba cavar  cuevas  en  los  montículos  y  las  colinas,  y  que  la  semana  anterior  habían desenterrado  una  pequeña  pieza  de  barro,  sellada,  que  se  rompió  en  pedazos cuando  trataron  de  extraerla.  Dentro  había  algunos  trozos  viejos  de  papel, muchos  de  los  cuales  se  desintegraron,  convirtiéndose  en  polvo,  al  ser expuestos  a  la  luz,  permaneciendo  intactos  sólo  unos  cuantos.  Los  alocados jovenzuelos,  en  sus  juegos,  usaron  esos  papeles  como  dinero  de  juguete  y después los tiraron. No obstante, ese chico guardó un solo fragmento, pensando que  podría  valer  unas  cuantas  liras  para  un  investigador  aficionado.  Lebrun dijo que le compró ese fragmento al muchacho por una suma baladí, sin estar seguro de su verdadero valor, y que luego regresó a sus habitaciones en Roma y examinó minuciosamente el borroso papiro. Casi de inmediato, y gracias a sus profundos  conocimientos  de  los  manuscritos  antiguos,  Lebrun  comprendió  su posible  significación.  Y  ahora  se  lo  traía  al  profesor  Monti,  director  de arqueología  de  la  Universidad  de  Roma,  para  que  lo  autenticara.  Según  dijo Lebrun,  Monti  se  mostró  escéptico,  pero  interesado.  Le  pidió  que  dejara  el fragmento  de  papiro  durante  una  semana  para  que  pudiera  examinarlo.  Ya puede usted imaginar lo que sucedió después. 

Randall  había  estado  escuchando  cuidadosamente.  De  la  misma  manera como  había  dudado  durante  tanto  tiempo  de  la  versión  de  Resurrección  Dos, 

 

 

ahora  dudaba  de  la  que  Lebrun  le  estaba  exponiendo.  Ambas  versiones resultaban igualmente buenas. Sin embargo, sólo una podía ser verdadera. 

—Lo  que  me  interesa  saber,  dominee,  es  lo  que  Robert  Lebrun  inventó 

después. 

Los ojos de De Vroome se fijaron en Randall. 

—Todavía se muestra usted escéptico, al igual que el profesor Monti en un principio —De Vroome sonrió—. Pero creo que se convencerá, como el profesor Monti se convenció durante la semana siguiente a que recibió el fragmento del papiro.  Porque  cuando  Lebrun  regresó  a  la  universidad  una  semana  después, Monti  lo  recibió  regiamente  y  lo  encerró  en  su  despacho  para  hablar secretamente. Monti no ocultó su regocijo. Según Lebrun, estaba fuera de sí por la  excitación.  Monti  le  informó  que  había  examinado  el  fragmento cuidadosamente y que estaba más que satisfecho acerca de su autenticidad. El trozo  parecía  ser  una  pieza  de  un  antiguo  códice  del  Nuevo  Testamento  que podría  ser  más  antiguo  que  todos  los  conocidos.  Incluso  podría  ser  anterior  a los  primeros  evangelios  que  se  conocen,  escritos  por  San  Marcos (supuestamente en el año 70 A. D.) y San Mateo (atribuido al año 80 A. D.). Si ese  fragmento  había  subsistido,  debían  existir  más.  Y  si  se  hallaran  más fragmentos,  ello  podría  representar  el  descubrimiento  bíblico  más  increíble  de la Historia. Si Lebrun le indicaba el sitio de este descubrimiento, Monti podría obtener los permisos necesarios e iniciar su búsqueda. Lebrun estaba dispuesto a  colaborar  bajo  dos  condiciones.  Primera,  exigía  que  si  la  excavación  tenía éxito, él tendría que recibir la mitad del dinero que Monti percibiera. Segunda, Lebrun  insistía  en  que  él  debía  permanecer  como  socio  secreto,  que  su participación  en  el  proyecto  se  mantuviera  en  silencio  y  su  nombre  no  fuera mencionado o registrado por Monti, puesto que él era un extranjero radicado en Italia, tenía antecedentes inmerecidos como delincuente juvenil en Francia (por supuesto que no reveló a Monti la verdad completa acerca de sus antecedentes criminales) y no quería una publicidad que pudiera sacar a relucir su pasado y provocar  una  expulsión  de  su  patria  adoptiva.  El  profesor  Monti  estuvo conforme con ambas condiciones, y el acuerdo entre las dos partes se hizo. 

—¿Y Monti inició su excavación en las afueras de Ostia Antica? 

—Sí, en el lugar que Lebrun le indicó mediante un mapa. Después de seis meses de preparativos, el profesor Monti comenzó a cavar. Tres meses después, se encontró con la ahuecada base estatuaria que contenía el supuesto segundo tarro  sellado,  en  el  que  se  encontraban  el  Evangelio  según  Santiago  y  el Pergamino  de  Petronio.  Y  seis  años  después,  es  decir,  hoy,  el  mundo  está  a punto  de  conocer  el  quinto  evangelio  y  su  Jesús  histórico,  a  través  del  Nuevo Testamento Internacional. 

 —Dominee —dijo Randall, incorporándose—, creo que tomaré otro trago. El clérigo se puso en pie. 

 

 

—Me parece que yo también tomaré otro. 

Mientras  De  Vroome  llevaba  el  vaso  y  la  copa  vacíos  al  refrigerador, Randall llenó nerviosamente su pipa con tabaco fresco. Había estado buscando esta puerta a la verdad, y ahora que se la habían abierto, todavía no podía ver hacia dentro con claridad. 

—Ésa no puede ser toda la historia —insistió—. Hay muchos... 

—De  ninguna  manera  es  toda  la  historia  —respondió  De  Vroome,  parado frente  a  la  bandeja  de  los  licores—.  Aún  falta  el  desenlace  (de  hecho,  dos desenlaces), uno relacionado con Lebrun y con Monti y el otro con Lebrun, con Plummer y conmigo. 

El clérigo terminó de servir los tragos y regresó con el escocés de Randall y su propio coñac con agua. Acomodándose nuevamente en la esquina del sofá, el dominee  De Vroome prosiguió con su narración. 

—Según Robert Lebrun, después de que el descubrimiento fue autenticado y  vendidos  a  los  editores  de  Resurrección  Dos,  el  profesor  Monti obedientemente le entregó la mitad de las ganancias del hallazgo. Pero recuerde usted  que  el  objetivo  original  de  Lebrun  no  era  el  dinero.  Su  verdadero propósito  seguía  siendo  que  el  descubrimiento  fuera  aceptado  por  la  Iglesia, para entonces desenmascarar el fraude y disfrutar su venganza final. Año tras año,  aguardó  a  que  el  Nuevo  Testamento  Internacional  fuera  publicado,  y siempre que el paciente criminal perdía la paciencia, Monti le aseguraba que el hallazgo estaba siendo traducido o que se estaba picando en linotipias o que se estaban corrigiendo las pruebas y que pronto se publicaría. Ése era el momento que  Lebrun  esperaba.  El  momento  en  que  el  descubrimiento  fuera  publicado; entonces él demostraría ante el público que ésa era una mentira y la Iglesia un fraude.  Pero  el  año  pasado,  algo  muy  significativo  le  sucedió  a  Lebrun.  Había jugado  y  perdido  casi  todo  el  dinero  que  obtuvo  con  lo  de  Ostia,  lo  había malgastado  en  prostitutas  y  se  encontraba  en  la  penuria.  Como  él  ya  estaba acostumbrado  a  vivir  sin  dinero,  aquello  no  fue  suficiente  para  inspirarle  su siguiente  acto.  Lo  que  motivó  una  nueva  reunión  con  Monti  fue  un  romance verdadero. A su avanzada edad, Lebrun se había enamorado tontamente de una de  las  prostitutas  que  pululan  por  los  Jardines  Borghese.  Estoy  seguro  de  que ella  era  una  muchacha  joven,  simplona  y  astuta,  que  no  se  interesaría  en  ese hombre viejo, a menos que pudiera proporcionarle comodidades y hasta lujos. Lebrun  le  confesó  francamente  a  Plummer  que  estaba  desesperado  por poseerla. Sólo se le ocurría una solución. El chantaje. 

—¿Chantaje? Y, ¿a quién quería chantajear? ¿Al profesor Monti? 

—Claro.  Los  años  recientes  no  habían  suavizado  su  obsesión  por desenmascarar a la religión, a la Iglesia. Pero una nueva obsesión había tomado lugar junto a la primera. La necesidad de dinero; dinero para comprar amor. Así 

pues, el año pasado concertó una reunión privada con el profesor Monti... 

 

 

—¿El año pasado? ¿Cuándo? 

—No estoy seguro. 

«Tal vez hace un año y dos meses», calculó Randall. 

—¿Pudo haber sido en mayo del año pasado? 

—Me parece que sí. Sea como fuere, Lebrun se reunió con el profesor Monti en algún sitio fuera de la universidad. Lebrun insistió en saber cuándo se iba a publicar  el  descubrimiento.  A  esas  alturas,  la  traducción  estaba  siendo preparada  para  que  Hennig  iniciara  la  impresión  en  Maguncia.  Monti  le aseguró  a  Lebrun  que  la  Biblia  vería  la  luz  pública  al  año  siguiente...  es  decir, este  año.  Incluso  le  reveló  el  nombre  de  la  Biblia.  Satisfecho  acerca  de  eso, Lebrun  desató  la  tormenta.  Le  dijo  a  Monti  que  necesitaba  más  dinero desesperadamente, mucho dinero y de inmediato, y que esperaba que Monti se lo  diera.  Aparentemente,  Monti  se  quedó  perplejo.  No  tenía  dinero  sobrante, pero aun cuando lo hubiera tenido, no veía razón para regalárselo a Lebrun. Ya habían hecho un trato y Monti había cumplido su parte; había pagado a Lebrun lo  que  le  había  pedido.  No  había  razón  para  darle  más.  «Hay  una  razón importante  —dijo  Lebrun—.  Si  usted  no  me  da  más  dinero,  lo  arruinaré  y arruinaré  la  Biblia  que  esos  editores  están  preparando.  Descubriré  todo  su hallazgo  como  lo  que  es...  una  falsificación...  un  fraude  y  una  falsificación inventados en mi mente y perpetrados por mi mano.» ¿Puede usted imaginarse el efecto que eso tuvo en el pobre profesor Monti? 

Randall se quitó la pipa de la boca. 

—Monti seguramente no le creyó, ¿verdad? 

—Por  supuesto  que  Monti  no  le  creyó.  No  había  razón  para  creerle.  Pero Lebrun  le  dijo  a  Monti  que  había  ido  preparado  y  que  llevaba  consigo  una prueba absoluta, incontrovertible de su falsificación. 

—¿Qué prueba? 

—Eso  no  se  lo  reveló  a  Plummer  —dijo  el   dominee   De  Vroome—.  Pero, aparentemente,  tenía  la  prueba,  una  verdadera  prueba  de  la  falsificación, porque cuando el profesor Monti la vio, quedó anonadado y se vio al borde de un colapso. Lebrun le dijo: «Si me da el dinero que quiero, le entregaré a usted esta prueba de la falsificación, y su reputación profesional quedará a salvo y el Nuevo  Testamento  Internacional  seguirá  siendo  auténtico.  Si  rehúsa,  yo  haré 

pública esta evidencia y expondré los documentos de Santiago y Petronio como fraudes.  ¿Qué  dice  usted?»  Lo  que  Monti  dijo  fue  que...  buscaría  la  forma  de conseguir el dinero, como fuera posible. 

—Y, ¿lo consiguió? 

—Nunca  tuvo  la  oportunidad,  como  usted  bien  lo  sabe,  señor  Randall. Monti  regresó  a  su  despacho  privado  en  la  universidad.  Ya  podrá  usted imaginarse  cuáles  fueron  sus  sentimientos  mientras  estaba  sentado  a  su escritorio,  a  solas,  en  un  estado  de  petrificación,  consciente  de  que  había  sido 

 

 

embaucado  y  que  el  trabajo  de  toda  su  vida  se  desmoronaría  a  su  alrededor, cayendo  en  la  desgracia  mientras  aquellos  de  Resurección  Dos  y  de  la  Iglesia mundial,  que  habían  confiado  en  él,  irían  a  la  bancarrota.  Monti  sufrió  un absoluto colapso, mental y nervioso. Cuando Lebrun trató de localizarlo varios días después, para recibir el pago de la extorsión, se enteró de que el profesor estaba  muy  enfermo  y  no  podía  hablar  con  nadie.  Lebrun  no  creyó  lo  que  le dijeron, así que comenzó a indagar en la universidad, donde le informaron que Monti  estaría  ausente  por  un  lapso  prolongado.  Todavía  inseguro,  Lebrun siguió una tarde a las hijas de Monti hasta la Villa Bellavista, en las afueras de la ciudad. Cuando descubrió que ése era un sanatorio para aquellos que padecen de desórdenes mentales, se vio precisado a aceptar el hecho de que Monti ya no le podría ser de utilidad. 

—¿Hizo  algún  intento  por  hablar  con  las  hijas  de  Monti?  —preguntó 

Randall. 

—No,  no  que  yo  sepa  —dijo  De  Vroome—.  Después  de  eso,  según  le confesó a Plummer, Lebrun consideró a varias otras víctimas para su chantaje. Sopesó  la  idea  de  recurrir  al  Ministerio  Italiano  de  Instrucción  Pública  y extorsionarles  a  ellos  el  dinero  para  acallar  el  escándalo,  pero  fue  lo suficientemente sensato como para darse cuenta de que no podría enfrentarse a un  Gobierno  que  sencillamente  lo  arrestaría,  le  confiscaría  la  prueba  de  la falsificación y se desharía de ella. Pensó en ir a Amsterdam y presentarse ante los editores con su evidencia del fraude, pero pensó que ellos harían cualquier cosa por proteger los millones de dólares que habían invertido en el proyecto. También les tuvo miedo. Sintió temor de que los editores encontraran la forma de hacerlo arrestar, quitarle la prueba y hacerlo enviar a la cárcel. Incluso pensó 

en recurrir a la Prensa, pero pensó que los periodistas lo considerarían como un loco  y  que  revelarían  su  deshonroso  pasado.  Su  único  recurso,  dedujo  él,  era acercarse  a  alguien,  alguna  persona  privada,  con  credenciales  inmaculadas  y que  tuviera  tantos  deseos  de  destruir  a  Resurrección  Dos  como  los  tenía  él.  Y 

entonces  se  tropezó  con  la  serie  de  artículos  de  Cedric  Plummer,  y  pensó  que por fin había encontrado a su hombre y su única esperanza. Y tenía razón. Los había encontrado. 

Con la mano temblorosa, Randall dio un largo trago a su escocés. 

—Bien  —dijo—,  ¿cuál  fue  el  resultado  de  ese  encuentro  entre  Plummer  y Lebrun en el cementerio de París? ¿Le pagaron ustedes para obtener la prueba de la falsificación? 

El reverendo De Vroome frunció el ceño, se puso en pie y tomó un cigarro puro de una caja que había en la mesa lateral. 

—El  segundo  desenlace  —musitó,  encendiendo  el  puro—,  y  más extravagante que todo lo que le precedió. 

De Vroome permaneció de pie, dándole vueltas al puro entre los dedos. 

 

 

—Sí,  Plummer  negoció  un  arreglo  con  Lebrun  mientras  caminaban  juntos hacia la salida del Cementerio Père-Lachaise. Lebrun había dejado la prueba de la  falsificación  escondida  en  algún  lugar  seguro  en  los  suburbios  romanos. Estuvo de acuerdo en regresar a Roma, recobrarla y aguardar a que Plummer se le  reuniera  aquí.  Se  pusieron  de  acuerdo  acerca  de  ese  segundo  encuentro... Lebrun  fijó  la  fecha,  la  hora  y  el  lugar,  un  café  oscuro  y  apartado  que ocasionalmente  frecuentaba.  Allí,  Plummer  podría  examinar  la  prueba  de  la falsificación, y por esa evidencia y un informe del fraude, por escrito, Plummer le entregaría una suma de dinero relativamente modesta. 

—¿Cuánto? 

El   dominee   De  Vroome,  de  pie  con  su  gran  estatura,  echó  bocanadas  de humo. 

—Lebrun  quería  cincuenta  mil  dólares  en  moneda  norteamericana  o  su equivalente  en  moneda  suiza  o  británica.  Plummer  regateó  con  él,  hasta  que Lebrun aceptó la suma de veinte mil dólares. 

—Y la reunión, ¿se llevó a cabo? 

—Por así decirlo, sí. Pero antes déjeme hablarle de un cambio en los planes. Cuando Plummer regresó a Amsterdam y me relató lo que había ocurrido entre ellos,  yo  me  sentí...  digámoslo  así...  me  sentí  extremadamente  regocijado  y esperanzado.  De  inmediato  decidí  que  la  transacción  era  vital  para  nuestra causa y que, por lo tanto, no debía ser manejada sólo por Cedric Plummer. Él es un periodista entusiasta, pero no es experto en papirología, arameo y crítica de textos. Yo sí soy experto en las tres materias, y tenía la certeza de que la prueba de la falsificación de  Lebrun estaría en el otro fragmento del Papiro número 3 

que  había  recortado  y  mantenido  intacto;  o  algo  similar.  Yo  esperaba  que además  contendría  alguna  evidencia  innegable  de  que  no  era  genuino  sino falso.  Yo  estaba  mucho  mejor  capacitado  que  Plummer  para  emitir  un  juicio acerca de semejante prueba, así que lo acompañé a Roma. 

—¿Cuándo fue eso? 

—Hace  tres  días.  Fuimos  en  automóvil  al  punto  de  reunión  aquí  en  la ciudad... 

—¿En qué parte de la ciudad? 

Pacientemente, De Vroome complació a Randall. 

—En un pequeño y barato café o bar para estudiantes que hay al otro lado de  la  angosta  carretera  que  llega  a  la  Piazza  Navona.  El  café  en  sí  está  en  la esquina de la Piazza delle Cinque Lune (la Plaza de las Cinco Lunas) y la Piazza di  S. Apollinare.  De  ninguna  manera  es  tan  pintoresco  como  suena.  El  café  se llama Bar Fratelli Fabbri... el Bar de los Hermanos Fabbri. Es poco atrayente. En el  exterior  tiene  cuatro  mesas  con  sillas  de  mimbre  frente  al  establecimiento  y un  verde  toldo  raído  para  proteger  del  ardiente  sol  a  los  clientes  habituales. Tiene  dos  entradas  encortinadas  con  tiras  azules  de  plástico  para  mantener 

 

 

fuera a las moscas... el tipo de cintas que uno encontraría en la entrada de una casa  de  mala  nota  en  Argel.  Plummer  y  yo  íbamos  a  encontrarnos  allí  con Robert Lebrun a la una de la tarde. Nosotros llegamos con quince minutos de antelación y nuestros veinte mil dólares, tomamos una de las mesas exteriores y ordenamos  Carpanos,  aguardando  con  una  tensión  considerable,  como  usted bien podrá imaginar. 

—¿Apareció Lebrun? —preguntó Randall ansiosamente. 

—A  la  una  y  cinco,  cuando  ya  comenzábamos  a  preocuparnos,  un  taxi apareció repentinamente sobre la Piazza delle Cinque Lune y frenó patinando sobre  la  ancha  calle  frente  al  café.  La  puerta  trasera  se  abrió  y  un  anciano bastante  encorvado  bajó  y  caminó  cojeando  hasta  la  ventanilla  delantera  para pagarle al chófer. Recuerdo que Plummer me tiró del brazo. «¡Es Robert Lebrun, es  él!»  Plummer  se  puso  en  pie  de  un  salto  y  gritó:  «¡Lebrun!  ¡Aquí  estoy!» 

Lebrun  se  volvió,  casi  cayéndose  sobre  su  pierna  artificial,  miró  hacia  nuestra mesa  con  ojos  entrecerrados  e  inmediatamente  se  transformó.  Pareció  haberse disgustado mucho. Con una mano se estrujó el puño de la otra y, sacudiéndolas en  dirección  a  nosotros,  gritó  alocadamente  a  Plummer:  «¡Rompió  usted  su palabra!  ¡No  pretende  publicarlo!  ¡Me  va  a  vender  a  ellos!»  Me  señaló  con  el dedo y, mientras lo hacía, por primera vez me di cuenta de que traía puesto mi traje  clerical,  mi  sotana.  Un  desatino  idiota.  La  había  usado  para  un  servicio religioso y no me había molestado en quitármela. El viejo estaba seguro de que Plummer había estado actuando en nombre de la Iglesia y que estaba tratando de  apoderarse  de  la  prueba  de  la  falsificación  para  que  la  propia  Iglesia  se deshiciera  de  ella.  Plummer  trató  de  gritarle  para  que  se  acercara,  e  intentó 

cruzar el tráfico y alcanzarlo para explicarle mi presencia. Pero fue demasiado tarde.  Tropezando,  Lebrun  había  vuelto  a  subir  al  taxi;  y  se  había  alejado, dejándonos sin esperanza de alcanzarlo, sin ninguna esperanza. Nunca más lo volvimos  a  ver,  ni  pudimos  localizarlo.  No  existe  ningún  Lebrun  en  el  listín telefónico  de  Roma,  ni  en  ningún  otro  directorio  o  registro  municipal. Desapareció por completo. 

—Así que usted no tiene nada —dijo Randall. 

—Excepto  lo  que  le  he  relatado  en  esta  habitación.  Sin  embargo,  le  he revelado  todo  lo  que  ha  sucedido,  exactamente  como  sucedió,  todos  nuestros secretos, porque sabía que usted ha tenido las mismas sospechas que yo acerca de la nueva Biblia, y porque usted fue capaz de lograr lo que yo no pude. Usted, señor Randall, logró ver al profesor Augusto Monti el día de hoy. Y es Monti (el único  que  queda)  quien  sabe  el  verdadero  nombre  del  falsificador,  y  su domicilio.  Monti,  y  sólo  Monti,  nos  podría  conducir  a  Lebrun  y  a  la  prueba definitiva de la falsificación. ¿Cree usted que el profesor Monti lo ayudaría? 

Randall puso a un lado su pipa, tomó su portafolio y se levantó. 

 

 

—Usted sabe que Monti sufrió un colapso nervioso. Usted sabe que está en un manicomio. ¿Cómo podría él ayudar? 

—Pero sus colegas de la universidad nos han informado que sólo padece de un desorden mental temporal. 

—Eso es lo que han hecho creer. No es verdad. Yo estuve con Monti. Traté 

de  sostener  con  él  una  conversación  racional  y  fracasé.  El  profesor  Monti  está 

irremediablemente loco. 

El  dominee  De Vroome pareció doblegarse. 

—Entonces estamos perdidos y sin esperanza. —Su mirada afrontó a la de Randall—.  A  menos  que  haya  algo  más  que  usted  sepa  y  que  pudiera ayudarnos. De ser así, ¿lo haría usted? 

—No  —dijo  Randall.  Cruzando  la  sala  se  dirigió  hacia  la  puerta, deteniéndose  frente  al   dominee   De  Vroome—.  No,  no  puedo  ayudarlos,  y  si pudiera,  no  estoy  seguro  de  que  querría  hacerlo.  Ni  siquiera  estoy  seguro  de que Robert Lebrun exista. Y si existe, no estoy seguro de que pudiera creerse en él.  Gracias  por  sus  atenciones  y  por  su  confianza,  dominee,  pero  yo  me  voy  de regreso a Amsterdam. Mi búsqueda de la verdad ha terminado aquí, en Roma. No tengo fe en su Robert Lebrun... ni en su existencia. Buenas noches. Pero  al  salir  de  la   suite   de  De  Vroome  y  caminar  por  el  pasillo  del  cuarto piso, dirigiéndose por la escalera a su propia habitación que estaba en el quinto, Randall supo que no había sido honesto con el clérigo holandés. Randall sabía que había mentido deliberadamente. 

No tenía duda alguna de que un hombre llamado Robert Lebrun existía en algún lugar de la ciudad, y que ese Lebrun debía tener algún tipo de prueba de la  falsificación.  Era  lógico;  encajaba  perfectamente  en  la  secuencia  de acontecimientos que Randall acababa de escuchar. 

Lo que quedaba era localizar a Lebrun y obtener la prueba. Randall no iba a volver  a Amsterdam;  aún  no.  Iba  a  hacer  un  último  esfuerzo  por  descubrir  la verdad.  Por  ahora  tenía  una  pista,  una  pista  que  lo  podría  conducir  a  Robert Lebrun. 

Todo  dependería  de  una  cosa.  Dependería  del  resultado  de  una  llamada telefónica que estaba a punto de hacerle a Ángela Monti. 

 

 

X 

Ya  bien  entrada  la  mañana  siguiente,  otro  deslumbrante,  sofocante  día romano, Steven Randall esperaba en la fresca sala de la casa de los Monti a que el ama de llaves le trajera lo que tan ansiosamente buscaba. Todo  lo  que  pudiera  seguir  había  dependido  de  su  llamada  telefónica  a Ángela Monti la noche anterior. Ella había salido de casa con su hermana, y no respondió a su llamada sino hasta después de la medianoche. Había  decidido  abstenerse  de  explicarle  su  inesperado  encuentro  con  el dominee   De  Vroome  en  el  «Excelsior»,  y  de  la  revelación  que  le  había  hecho  el clérigo en el sentido de que el histórico descubrimiento de su padre pudiera ser una  falsificación.  Sentía  que  no  había  razón  para  inquietar  a  Ángela  con  la escandalosa  declaración  de  De  Vroome,  sobre  todo  cuando  ni  siquiera  había sido comprobada todavía. 

—¿Así  que  sales  para  Amsterdam  por  la  mañana?  —le  había  preguntado Ángela. 

—Probablemente  por  la  tarde,  temprano  —había  replicado  él—.  Hay  una cosa  más  que  quiero  hacer  por  la  mañana.  Sin  embargo,  necesitaré  tu colaboración —titubeó, y continuó como pudo—. Ángela, el día en que tu padre sufrió el shock, en el lapso inmediato posterior, después de llevarlo al hospital, 

¿qué ocurrió con sus papeles, con los efectos que estaban encima y dentro de su escritorio en la universidad? 

—Una semana después de que internamos a mi padre en la Villa Bellavista, Claretta  y  yo  fuimos  a  la  universidad,  a  su  despacho  (todavía  recuerdo  cuán doloroso fue hacer eso... cuando alguien a quien amas ha quedado desvalido) y recogimos todo lo que había en su escritorio y en la oficina, y lo guardamos en pequeñas cajas de cartón. 

—¿Lo recogisteis todo? 

—Hasta  el  último  pedazo  de  papel,  todos  sus  efectos  personales.  Para  el caso  de  que  llegara  a  recuperarse  algún  día,  aunque  sabíamos  que  era improbable,  pero  que  nos  hizo  sentir  mejor. Además,  no  estábamos  de  humor para  seleccionar  las  cosas.  Simplemente  llenamos  las  cajas  e  hicimos  que  las llevaran  junto  con  el  archivo  a  nuestra  casa.  Aún  las  tenemos  en  la  bodega. Desde entonces no he tenido ánimo para revisarlas. 

—Puedo  comprenderlo,  Ángela.  Mira,  ¿tendrías  algún  inconveniente  en que yo revisara esas cajas, las que contienen las cosas del escritorio de tu padre? 

Es algo que quería hacer por la mañana, antes de salir de Roma. 

—Pues  no„  no  tengo  inconveniente.  No  es  gran  cosa  lo  que  hay.  Puedes verlo —Ángela hizo una pausa—. ¿Qué es lo que buscas, Steven? 

 

 

—Bueno, como tu padre no podrá tomar parte en las ceremonias del día del anuncio, pensé que podría encontrar algunas anotaciones que hubiera hecho y que pudieran hablar por él en Amsterdam. 

Ángela estaba complacida. 

—Qué bonita idea. Sólo que yo no estaré aquí por la mañana. Mi hermana y yo saldremos con los niños. Si prefieres esperar hasta que yo regrese... 

—No  —interrumpió  él  abruptamente—,  más  vale  que  no  pierda  yo  más tiempo. Puedo hacerlo solo si alguien me deja entrar. 

—Le dejaré instrucciones a Lucrezia para que te haga pasar. Ella es el ama de llaves... ha estado con la familia desde siempre. El único problema...  —dijo con voz abatida. 

—¿Cuál es, Ángela? 

—El  único  problema  es  que  no  vas  a  poder  leer  las  anotaciones  de  mi padre.  Él  sabía  muchos  idiomas,  pero  siempre  hacía  sus  apuntes  en  italiano. Pensé que si yo estuviera aquí... pero tú no quieres perder tiempo, ¿verdad? Ah, ya sé qué... Lucrezia puede traducir bastante bien del italiano al inglés. Así que si hay algo que te interese, algo que parezca importante, entonces simplemente le  preguntas  a  ella.  O  llévatelo  a  Amsterdam,  y  allá  te  ayudaré  yo  cuando vuelva. ¿A qué hora quieres venir? 

—¿Estaría bien a las diez de la mañana? 

—Muy bien. Le diré a Lucrezia que te espere y que saque las cajas con las cosas del escritorio de mi padre para dártelas. ¿Quieres ver también el archivo? 

—¿Tienes alguna idea de lo que contiene? 

—Copias de sus conferencias, discursos y artículos publicados. 

—¿Qué hay de su correspondencia personal? 

—La  tiró  toda  justamente  unas  semanas  antes  de  su  colapso.  Necesitaba más espacio, así que se deshizo de todas las cartas. Pero lo demás que hay en el archivo,  especialmente  sus  artículos  publicados,  podrían  ser  útiles  para  tu campaña publicitaria. 

—Podría ser. Pero me tomaría demasiado tiempo en este momento. Quizá 

luego,  después  de  la  fecha  del  anuncio,  podamos  revisar  todo  ese  material juntos. 

—Me encantaría ayudarte. ¿Así que mañana sólo deseas ver las cajas? 

—Sí, sólo lo que había en el escritorio. 

Al  cortar  la  comunicación  con  Ángela,  Randall  lamentó  haberle  mentido. Pero sabía que no podía decirle tras de qué andaba, al menos todavía no. Sólo una cosa importaba. Tenía que hallar a Robert Lebrun. 

Ayer, al escuchar a De Vroome, todo había encajado, y la forma que había tomado  representaba  la  posibilidad  de  un  Lebrun  auténtico  y  una  pista  que podría servir para localizarlo. 

 

 

El doctor Venturi, sin saberlo, le había proporcionado la primera mitad del indicio: que a menudo el profesor Monti concertaba citas para verse con gente fuera de la universidad, y que el día del colapso acababa de volver de una cita con alguien. 

El   dominee   De  Vroome  le  había  dado  la  segunda  mitad  de  la  pista:  que  la cita del profesor Monti, aquel día fatídico, había sido con una persona llamada Robert Lebrun. 

Unidas, las dos informaciones formaban una punta de flecha. Muy endeble, basada  en  rumores  y  conjeturas,  pero  de  todas  maneras  una  guía,  y  la  única pista del paradero de Lebrun... y de la posible verdad. 

Y  ahora  era  de  mañana,  y  Randall  esperaba  en  la  sala  de  la  casa  de  los Monti,  cerca  de  la  Piazza  del  Popolo.  Era  una  casa  vieja  que  había  sido remodelada  y  alegremente  decorada.  La  sala  estaba  amueblada  con  un  ajuar veneciano,  confortable  y  costoso,  pintado  de  verde  y  oro.  El  ama  de  llaves, Lucrezia,  una  sirvienta  bien  entrada  en  años  y  con  busto  de  matrona,  vestida con una bata color aguamarina que la cubría como una tienda, le había dado la bienvenida  con  su  arcaico  inglés  y  con  el  afecto  que  otorgaba  a  uno  de  los pretendientes  de  Ángela.  Le  había  traído  café  y  pastelillos,  y  le  había proporcionado  un  diccionario  y  guía  de  frases  italiano-inglés,  que  Ángela  le había  dejado.  Luego  había  ido  a  buscar  las  cajas  que  contenían  los  objetos  del escritorio del profesor Monti. 

Randall se acercó a la mesa redonda en la que estaba la bandeja de servicio, y  llenó  su  taza  de  café.  El  hecho  crucial,  reflexionó,  era  que  Ángela  y  su hermana habían conservado los efectos de su padre, intactos desde la noche en que lo habían encontrado enajenado en su escritorio. Ahora se presentarían las interrogantes  críticas.  ¿Había  realmente  salido  el  profesor  Monti,  aquel  día  de mayo  de  hacía  un  año  y  dos  meses,  de  su  oficina  en  la  universidad  para encontrarse fuera con Robert Lebrun? Y si así era, ¿había anotado  esa cita con Lebrun  alguien  como  el  profesor  Monti,  que  era  una  persona  ocupada  con muchos  compromisos?  ¿O  lo  habría  olvidado?  ¿O  habría  estado  temeroso  de hacerlo? 

Randall  había  empezado  a  saborear  el  café  cuando  Lucrezia  reapareció 

trayendo una resistente caja de grueso cartón. Randall dejó su taza para ayudar a la mujer, pero antes de que pudiera hacerlo ella ya la había depositado a los pies de él. 

—Usted vea ésta —resopló Lucrezia—. Yo voy por una más, por otra. Ella  salió  del  cuarto  y  Randall  se  sentó  con  las  piernas  cruzadas  sobre  la alfombra,  desdoblando  las  tapas  de  la  caja  de  cartón  corrugado.  Lentamente, comenzó a sacar lo que contenía. 

 

 

No  le  interesaron  ni  las  carpetas  azules  llenas  de  documentos  de investigación, ni el portaplumas de ónix con su pluma, ni el cuaderno amarillo para apuntes y borradores. 

Normalmente,  un  profesor  con  muchos  compromisos  personales  los pondría en lista, los anotaría de alguna manera, en algo así como una agenda, calendario de escritorio o alguna hoja especial de citas. Randall no tenía idea de qué  era  lo  que  se  usaba  en  Italia  (no  había  querido  preguntárselo  a  Ángela), pero tenía que haber algo, algún registro, siquiera el apunte de una secretaria, a menos de que Monti lo hubiera llevado todo en la cabeza. 

Más  papeles,  los  últimos  textos  mecanografiados  de  las  conferencias  o discursos  no  pronunciados,  y  la  correspondencia  que  no  había  sido  ni  sería jamás contestada. 

Cuidadosamente, Randall hurgó más a fondo en la caja de cartón hasta que sacó  una  libreta  forrada  en  piel  color  marrón,  con  un  gran  señalador  que sostenía unidos la tapa y un grueso de páginas interiores. En la tapa había un título impreso en dorado y en italiano. El título decía:  Agenda. Los latidos del corazón de Randall se aceleraron. 

Abrió la libreta de citas en donde estaba puesto el señalador. La fecha rezaba:  8 Maggio. 

En la página rayada estaban enlistadas las horas de la mañana, de la tarde y de la noche. Varias líneas estaban escritas, aparentemente de la propia mano y pluma negra del profesor Monti. 

Los ojos de Randall descendieron lentamente por la página de la libreta de citas, estudiando cada una de las anotaciones: 

 10:00... Conferenza con professori. 

 12:00... Pranzo con professori. 

 14:00... Visita del professore Pirsche alla Facoltà. 

Buscó las palabras clave en el diccionario italiano-inglés, pero hasta ahí no había pista; hasta ese momento de aquel día fatídico solamente una conferencia con  miembros  del  cuerpo  docente,  un  almuerzo  con  algunos  profesores  de  la facultad,  y  la  visita  que  Monti  recibiría  de  un  profesor  extranjero (aparentemente alemán) en su oficina. 

Los  ojos  de  Randall  continuaron  bajando  por  la  página,  y  de  repente  se detuvieron: 

 16:00... Appuntamento con R. L. da Doney. Importante. 

Randall se quedó completamente quieto. 

Tradujo. 

Las  16:00  significaba las cuatro en punto de la tarde. La  R.  significaba Robert. La L. significaba Lebrun. 

 

 

 Doney   significaba  el  mundialmente  famoso  restaurante-cafetería  Doney  al aire libre... el   gran caffé   de Roma... en la Via Vittorio Veneto, afuera del «Hotel Excelsior». 

 Appuntamento  con  R.  L.  da  Doney.  Importante   significaba:  Cita  con  Robert Lebrun en el Doney. Importante. 

Con la emoción de un descubridor, Randall comprendió que había hallado lo que estaba buscando. 

Una  tarde  de  mayo  del  año  pasado,  el  profesor  Monti  había  anotado  que tenía  que  encontrarse  con  Robert  Lebrun  en  el  café  Doney.  Fue  allí,  según  De Vroome, donde Lebrun le había revelado su pretendida falsificación al profesor Monti,  y  fue  allí  donde  Monti  había  iniciado  su  misteriosa  retirada  hacia  la locura. 

Una punta de flecha raquítica, surgida del pasado reciente, pero real, muy real. 

Randall  volvió  a  meter  la  libreta  de  citas  en  la  caja  de  cartón, apresuradamente colocó encima los otros objetos, y se puso en pie. Lucrezia estaba entrando a la sala con una segunda caja de cartón. 

—Esta caja tiene sólo los libros científicos, las revistas, nada más —anunció. Randall caminó rápidamente hacia ella. 

—Gracias,  Lucrezia,  ya  no  necesito  ver  eso.  Encontré  lo  que  buscaba. Muchísimas gracias. 

Le  estampó  un  beso  en  la  regordeta  mejilla,  dejándola  azorada  y  con  los ojos completamente abiertos, y se apresuró hacia la puerta. 

 

 

Randall bajó del taxi en la entrada para coches del «Hotel Excelsior». Pasó 

caminando  con grandes zancadas frente al hotel, yendo más allá del grupo de ociosos chóferes que chismorreaban al calor del sol, y se detuvo en la acera para examinar  el  escenario  donde  Robert  Lebrun  le  había  hecho  su  conmocionante revelación al profesor Monti hacía un año y dos meses. 

El  café-restaurante  Doney  estaba  dividido  en  dos  secciones.  La  parte  del restaurante estaba en el interior y era una extensión de la planta baja del «Hotel Excelsior». El café, cuyas mesas estaban todas al aire libre, ocupaba la acera de la  Via  Vittorio  Veneto,  desde  la  orilla  de  la  entrada  de  automóviles  hasta  la distante esquina. 

El café Doney consistía en dos largas filas de mesas y sillas. De un lado, las hileras  de  mesas  estaban  pegadas  a  la  pared  del  restaurante  interior;  del  lado opuesto,  las  mesas  quedaban  de  espalda  a  los  automóviles  estacionados  y  al tránsito de la siempre atestada Via Veneto. El espacio que bisecaba las mesas y sus acojinadas sillas azules, era para los peatones y los camareros del café. 

 

 

De pie en el sofocante calor, contemplando el café, Randall se alegraba de que el Doney estuviera protegido del sol por dos toldos azules con flecos. A esta hora,  justo  antes  del  mediodía  del  sábado,  el  lugar  se  veía  atrayente,  aunque todavía no prometedor para la cacería de Randall. 

Había sólo un puñado de clientes esparcidos en las mesas... en su mayoría turistas, se figuró Randall. La escena semejaba una naturaleza muerta y los que se movían parecían hacerlo en cámara lenta. Era la maldita torridez de Roma a mediados  de  junio,  pensó  Randall,  lo  que  tendía  a  derretir  tanto  la  ambición como la iniciativa. 

Con la escasa información que ahora poseía, Randall consideró cómo debía proceder.  Hacía  un  año  y  dos  meses,  Robert  Lebrun  había  sido  quien  había convocado  al profesor Monti para que se reuniera con él. Por lo tanto, Lebrun tuvo que haber sido quien sugirió el café Doney para la entrevista. Y si él había elegido el Doney (que de ninguna manera podría considerarse un café apartado o poco conocido sino que, de hecho, era extremadamente popular) era porque a él le resultaba familiar. Si eso era verdad (era igualmente factible que no fuera verdad,  pero   si   lo  fuera)  entonces  el  propio  Robert  Lebrun  les  habría  sido familiar a quienes trabajaban en el Doney. 

Randall  observó  a  varios  de  los  sonámbulos  camareros.  Estaban uniformados  con  chaquetas  blancas  que  tenían  charreteras  azules,  altos  y almidonados  cuellos  con  corbatas,  de  lazo  color  azul  oscuro  y  pantalones negros,  y  llevaban  menús  color  azul  alhucema  o  bandejas  vacías.  Cerca  de  la apertura  que  había  entre  las  mesas  del  fondo  y  que  conducía  al  restaurante, estaba  un  italiano  de  cierta  edad  con  aire  de  autoridad  y  con  las  manos cruzadas  a  la  espalda.  Estaba  formalmente  ataviado  (con  una  chaqueta  azul brillante,  cuello  almidonado,  corbata  de  lazo  y  pantalones  de  smoking,  y parecía estar muy alerta. Era el encargado de los camareros, dedujo Randall. Atravesando  la acera, Randall sintió el alivio de la sombra repentina, y se acomodó en una silla frente a una mesa desocupada de cara al paso de la gente. Tras un breve intervalo, un camarero se percató de su presencia y se aproximó a él, poniéndole enfrente un menú. 

Randall tomó la lista y preguntó: 

—¿Está el encargado de los camareros por aquí? 

—Sí  —dijo,  llamando  al  italiano  de  edad  avanzada  que  vestía formalmente—. ¡Julio! 

Julio,  el  encargado  de  los  camareros,  caminó  rápidamente,  con  bloc  y pluma en las manos. 

—A sus órdenes, señor. 

Randall  examinó  el  menú  con  aire  ausente.  Todo  estaba  enlistado  por partida  doble,  en  italiano  y  en  inglés.  Su  mirada  se  detuvo  en   Gelati,  y  luego pasó a  Granita di limone (granizado de limón) 500 liras. 

 

 

—Deme un granizado de limón —dijo Randall. 

Julio tomó nota. 

—¿Es todo? 

—Sí. 

Julio  arrancó  la  hoja  del  bloc  de  pedidos,  se  la  extendió  al  camarero  que aguardaba y tomó el menú para retirarse. 

—En realidad —dijo Randall—, deseo algo más. Pero no tiene que ver con su  menú  —Randall  había  sacado  su  cartera,  y  de  ella  extrajo  tres  grandes billetes  de  mil  liras—.  Soy  un  escritor  norteamericano,  y  necesito  cierta información. Tal vez usted pueda ayudarme. 

El pétreo rostro profesional del encargado de los camareros mostró arrugas de interés. Sus ojos se posaron sobre las liras que Randall sostenía en las manos. 

—En lo que sea posible —dijo el encargado—, me dará mucho gusto serle útil. 

Randall  dobló  los  billetes  y  los  puso  firmemente  en  la  cálida  mano  del encargado. 

—¿Cuánto tiempo hace que trabaja usted en el Doney, Julio? 

—Cinco  años,  señor.  —Guardó  los  billetes  en  su  bolsillo,  musitando—: Grazie,  señor. 

—¿Estaba usted trabajando aquí (quiero decir, que no estaba de vacaciones u otra cosa) en mayo del año pasado? 

—Oh, sí, señor —ahora se mostraba curioso, gentil y amigable—. Es antes de la temporada del turismo, pero ajetreada, muy ajetreada. 

—Entonces estaba usted probablemente a cargo. Le diré tras de qué ando. Estoy haciendo una investigación, y hay alguien a quien me gustaría ver y que me han dicho que con frecuencia viene al Doney. Un amigo mío se reunió con esta persona aquí hace un año, en el mes de mayo, y me dijeron que la persona que  busco  es  cliente  regular  de  este  café.  ¿Reconoce  usted  a  los  clientes regulares? 

Julio contestó alegremente. 

—Naturalmente  que  sí.  No  sólo  es  mi  trabajo,  sino  que  resulta  inevitable que  yo  me  familiarice  con  nuestros  clientes  asiduos.  Los  conozco  a  todos  por sus nombres, y hasta llego a saber algo de sus personalidades y sus vidas. Es lo que hace que mi actividad tenga tantas compensaciones. ¿Quién es la persona a la cual usted desea conocer? 

—Él  es  francés,  pero  reside  en  Roma  —dijo  Randall—.  No  tengo  idea  de cuán  a  menudo  viene  al  Doney,  pero  me  han  dicho  que  viene  aquí  —Randall contuvo  la  respiración  y  luego  soltó  lo  que  esperaba  que  sería  un  ábrete sésamo—: Su nombre es Robert Lebrun. 

El encargado permaneció inmutable. 

—Lebrun —repitió lentamente. 

 

 

—Robert Lebrun. 

Julio estaba exprimiéndose el cerebro. 

—Estoy  tratando  de  hacer  memoria  —dijo  con  voz  quebrada,  como temeroso de tener que renunciar a la propina—. No me suena. Que yo sepa, no tenemos a ningún cliente regular con ese nombre. Seguro que lo recordaría. Randall se descorazonó. Trataba de recordar la descripción que de Lebrun le hiciera el  dominee  De Vroome. 

—Tal vez si yo le dijera cómo es él... 

—Por favor. 

—De  unos  ochenta  años.  Usa  anteojos.  De  cara  muy  arrugada.  Como jorobado. De la estatura de usted. Así es Robert Lebrun. ¿Le sirve de algo? 

Julio estaba apenado. 

—Lo lamento, pero hay tantos... 

Randall recordó algo más. 

—Espere, hay algo que usted tiene que haber notado. Su modo de andar. Es cojo. Perdió una pierna hace mucho tiempo, y lleva una artificial. El rostro de Julio se iluminó de inmediato. 

—Tenemos uno como ése. Yo no sabía que fuera francés, porque su italiano es muy correcto; es un perfecto caballero romano. Pero no se llama Lebrun. En realidad  no  conozco  su  verdadero  nombre,  excepto  por  lo  que  él  nos  dice. Cuando ha bebido demasiado Pernod o Negroni, bromea y dice que su nombre, es Toti, Enrico Toti. Es un chiste local. ¿No lo entiende usted? 

—No. 

Julio explicó: 

—Cuando uno pasa en automóvil por los Jardines Borghese, a través de los parques,  ve  muchas  estatuas,  y  hay  una,  una  escultura  enorme  de  un  héroe desnudo  sobre  una  base  cuadrada  de  piedra,  y  este  personaje  tiene  sólo  una pierna. Está recargado en una roca, con la pierna derecha estirada y el muñón de  la  izquierda  apoyado  sobre  la  roca. Al  pie  de  la  estatua  pone   Enrico  Toti,  y especifica  que  murió  en  1916.  Este  Toti,  aunque  tenía  una  sola  pierna,  quiso alistarse  como  voluntario  en  el  Ejército  italiano  durante  la  guerra  austrohúngara,  y  fue  rechazado,  naturalmente.  Pero  se  volvió  a  presentar  como voluntario,  una  vez  más,  y  ya  no  pudieron  rehusarse  a  admitirlo,  así  que  lo incorporaron  al  Ejército  italiano  con  su  sola  pierna  y  su  muleta,  y  combatió  y fue  un  gran  héroe. Así  que  nuestro  cliente  cojo  bromea  con  que  hace  muchos años fue un gran héroe y que su nombre era Toti. Ése es el único nombre... 

—¿Toti?  —repitió  Randall—.  Bueno,  para  nada  se  parece  a  Lebrun, 

¿verdad? Desde luego, puede ser que tenga muchos nombres —dándose cuenta de que el encargado había hecho un gesto, se preguntó por qué—. ¿Qué sucede, Julio? 

—Otro nombre, me acaba de venir a la mente justo ahora. Es tonto, pero... 

 

 

—¿Quiere usted decir que este Toti tiene otro nombre? 

—Es  tonto,  muy  tonto...  pero  las  mujeres  de  la  calle...  usted  sabe...  le pusieron este nombre porque es tan intelectual y se da tantos aires de elegante, siendo como es tan pobre y tan digno de compasión. Lo llaman —Julio rió entre dientes— Duca Minimo, que quiere decir Duque Insignificante. Ése es el mote con el que lo humillan. 

Randall agarró emocionado el brazo del encargado. 

—¡Ése es, ése es otro de sus nombres! Toti alias Duca Minimo alias Robert Lebrun. Él es quien ando buscando. 

—Me alegro mucho —dijo Julio; sus tres mil liras estaban seguras ahora. 

—¿Todavía viene al Doney? —quiso saber Randall. 

—Oh,  sí,  con  toda  regularidad,  casi  todas  las  tardes  cuando  el  tiempo  es bueno. Viene por su aperitivo a las cinco en punto de la tarde, antes de la oleada de gente que sale del trabajo, y se toma su Pernod 45 o su Negroni, explica sus chistes y lee el diario. 

—¿Estuvo aquí ayer? 

—Ayer  no  trabajé  en  este  turno,  aunque  hoy  sí  me  toca.  Permítame averiguarlo... 

Julio fue hacia donde estaban tres camareros parados a una distancia donde no podía oírseles, los interrogó y dos de ellos rieron y asintieron vigorosamente con la cabeza. 

El encargado regresó sonriendo. 

—Sí, este Toti (Lebrun, como usted lo llama) estuvo aquí ayer durante una hora, a la que acostumbra a venir. Lo  más  probable es que hoy aparezca a las cinco. 

—Estupendo  —dijo  Randall—,  absolutamente  estupendo.  —Buscó  su billetero  y  extrajo  de  él  un  billete  de  cinco  mil  liras.  Tendiéndoselo  al anonadado encargado, le dijo—: Escuche, Julio, esto es importante para mí... 

—Por  favor..,  gracias,  señor,  muchas  gracias.  Estaré  encantado  de  hacer cualquier cosa que pueda. 

—Haga esto. Yo estaré aquí a las cinco menos cuarto. Cuando Toti o Lebrun venga,  señálemelo.  Yo  me  ocuparé  del  resto.  Si  él  viniera  antes,  telefonéeme  a mi  habitación.  Estoy  hospedado  aquí,  en  el  «Excelsior».  Mi  nombre  es  Steven Randall. ¿No lo olvidará? Steven Randall. 

—No olvidaré su nombre, señor Randall. 

—Una cosa más, Julio. Nuestro amigo Lebrun... ¿Cómo llega a Doney todos los días?; quiero decir, ¿en taxi o caminando? 

—Siempre llega a pie. 

—Entonces debe vivir por aquí cerca, en los alrededores. No caminaría una gran distancia con una pierna artificial, ¿verdad? 

—Es poco probable que lo hiciera. 

 

 

—Muy bien —dijo Randall, incorporándose—. Gracias por todo, Julio. Nos veremos a las cuatro cuarenta y cinco. 

—Pero, señor, su granizado de limón... 

—Es todo suyo, con mis cumplidos. Ya tuve mi postre de hoy. 

 

 

Había pasado cinco horas de inquietud en su cuarto doble del quinto piso del «Hotel Excelsior». 

Había tratado de no pensar en lo que le esperaba por delante. Había tirado su  portafolio  sobre  la  cama,  lo  había  abierto  y  había  sacado  sus  carpetas  de correspondencia. En la mesa con cubierta de cristal que estaba a un lado de la única ventana del cuarto, había intentado ponerse al corriente con sus cartas. Había escrito una rutinaria carta de hijo atento a su madre y a su padre en Oak  City,  incluyendo  a  su  hermana  Clare  y  al  tío  Herman.  Había  escrito  una breve  nota,  más  turística  que  paternal,  a  su  hija  Judy  en  San  Francisco.  Había iniciado  una  carta  para  que  fuera  remitida  a  Jim  McLoughlin  del  Instituto Raker,  explicándole  que  Randall  y  Asociados  había  estado  tratando  de localizarlo  durante  varias  semanas  para  hacerle  saber  que,  debido  a circunstancias  fuera  de  su  control  (sin  mencionar  a  Towery  ni  lo  de  la adquisición por parte de Cosmos), la firma no podría hacerse cargo de la cuenta del Raker. Pero no había podido terminar la misiva y acabó por romper y tirar lo que había escrito. 

Puesto que había omitido responder a las cartas de su abogado, consideró 

la  idea  de  telefonear  a  Thad  Crawford  a  Nueva  York,  pero  finalmente comprendió  que  le  faltaba  paciencia  para  hacerlo.  Aunque  no  tenía  hambre, había pedido  el servicio en su cuarto, ordenando lo  que él pensó que sería un almuerzo  ligero,  pero  que  resultó  ser  canelones  con  champiñones  y  pollo estofado con salsa de tomate y pimientos, y que devoró compulsivamente por su creciente ansiedad. 

Había  pensado  en  informarle  a  Ángela  que  aún  estaba  en  Roma,  pero  se decidió en contra de la llamada porque ello lo forzaría a urdir otra mentira o la llenaría  a  ella  de  aprensión.  Había  considerado  llamar  a  George  L.  Wheeler  a Amsterdam  para  explicarle  su  ausencia  ya  que  faltaban  sólo  seis  días  para  el anuncio  del  Nuevo  Testamento  Internacional,  pero  resolvió  posponer  esa llamada (y la inevitable ira de Wheeler) hasta que hubiera encontrado a Robert Lebrun. 

Por  más  que  había  tratado  de  mantener  a  Lebrun  fuera  de  sus pensamientos, le había resultado imposible. Había dado vueltas y más vueltas por  su  habitación,  hasta  conocer  cada  centímetro  del  dibujo  de  la  alfombra oriental, cada muesca del buró con cubierta de mármol, sobre la cual estaba un 

 

 

florero, y cada línea que se marcaba en su rostro al reflejarse una y otra vez en el espejo ovalado que había sobre el tocador. 

Había  llegado  a  Resurrección  Dos,  a  Amsterdam,  hacía  poco  más  de  dos semanas para hacer un trabajo vital y descubrir por sí mismo el significado de la  fe.  Sin  embargo,  había  empleado  la  mitad  de  su  tiempo  y  se  las  había arreglado para viajar a Roma en un momento de clímax haciendo un esfuerzo por aniquilar la única cosa en la que podría creer. 

Había  comenzado  con  el  defecto  descubierto  por  Bogardus.  Tal  vez  esta pesquisa  exterminadora  había  sobrevivido  a  causa  del  defecto  de  Randall.  Su defecto,  como  Ángela  lo  había  señalado,  y  como  se  lo  habían  dicho  todos aquellos que habían estado cerca de él, en un momento o en otro, era el de un infatigable  escepticismo.  Así  que  esta  cacería  era  una  locura,  a  menos  que  su razonamiento fuera honesto. Y su razonamiento era que para tener fe, uno no debe  basarse  en  una  creencia  mística  incuestionable.  Hay  que  conocer  la realidad tangible. 

Y  así,  finalmente,  todo  recayó  sobre  la  persona  de  Robert  Lebrun. De  una forma o de otra, en Lebrun estaba la última respuesta. 

Esos habían sido sus pensamientos mientras estuvo en su habitación. Y esos eran todavía sus pensamientos ahora, al sentarse una vez más a una mesa en el café  Doney,  displicente  e  incómodo.  Ya  no  sabía  si  deseaba  que  Lebrun apareciera  o  no.  De  lo  único  que  estaba  seguro  era  que  deseaba  que  este encuentro crucial ya hubiera concluido. 

Era  cuando  menos  la  décima  vez,  durante  el  pasado  cuarto  de  hora,  que veía en su reloj de pulsera las lentas manecillas sobre la carátula. Eran las cinco y seis minutos. Tomó otro sorbo de su Dubonnet y, al hacerlo, por el rabillo del ojo vio a Julio, el encargado, deslizándose hacia él. 

Julio le habló en voz baja. 

—Señor Randall, aquí está. 

—¿Dónde? 

—Detrás  de  mí,  en  esta  fila,  en  la  tercera  mesa  a  mis  espaldas.  Usted  lo reconocerá. 

Julio se hizo a un lado, y Randall giró la cabeza. 

Allí estaba, tal como De Vroome lo había descrito, pero aún más marcados todos  los  rasgos.  Parecía  más  pequeño,  más  jorobado  de  lo  que  Randall esperaba. Aseado cabello castaño, seguramente teñido. Sus rasgos esqueléticos, corroídos  por  la  edad,  eran  puras  arrugas  y  oquedades.  Sus  anteojos  de redondos  arillos  de  acero  tenían  cristales  oscuros.  Una  raída  chaqueta  de gabardina echada sobre los hombros, con las mangas colgando vacías, al estilo de  los  italianos  que  andaban  a  la  moda  y  los  jóvenes  aspirantes  a  actores.  Se veía  venerable  y  anticuado,  pero  no  achacoso.  Una  solitaria  bebida  se  hallaba frente a él. Estaba absorto en un periódico. 

 

 

Rápidamente, Randall se levantó de su mesa. 

Al llegar a su destino, tomó la silla libre que estaba frente al ocupante de la mesa y deliberadamente se sentó en ella. 

—Monsieur Robert Lebrun  —dijo—, espero que me permitirá el placer de presentarme y ofrecerle un trago. 

La  arrugada  cara  de  Lebrun  asomó  por  encima  del  periódico,  y  sus hundidos ojos grises lo  miraron con cautela. Sus labios húmedos y babosos se abrieron para mostrar una dentadura postiza mal ajustada. 

—¿Quién es usted? —gruñó. 

—Mi nombre es Steven Randall. Soy un publirrelacionista de Nueva York. He estado esperando aquí para verlo. 

—¿Qué quiere usted? —dijo Lebrun—. ¿Dónde oyó ese nombre? 

Los  modales  del  francés  eran  todo  menos  cordiales,  así  que  Randall comprendió que debía trabajar de prisa. 

—Entiendo  que  usted  fue  una  vez  amigo  del  profesor  Monti,  que  estaban asociados en una empresa arqueológica. 

—¿Monti? ¿Qué sabe usted de Monti? 

—Soy amigo íntimo de una de sus hijas. De hecho, ayer vi a Monti. Lebrun se interesó al instante, pero se mantuvo en guardia. 

—¿Que vio a Monti, dice usted? Entonces dígame dónde lo vio. 

«De acuerdo —pensó Randall—, la primera prueba.» 

—Está  en  la  Villa  Bellavista.  Lo  visité,  hablé  con  él  y  con  su  médico,  el doctor  Venturi  —Randall  titubeó  y  luego  se  lanzó  a  la  segunda  prueba—.  Sé 

algo  acerca  de  la  colaboración  de  usted  con  el  profesor  Monti,  del descubrimiento de Ostia Antica. 

Los  hundidos  ojos  se  clavaron  en  Randall.  La  boca  fofa  se  movía húmedamente. 

—¿Le habló a usted de mí? 

—No  precisamente.  No  de  una  manera  directa.  En  realidad,  su  memoria está deteriorada. 

—Prosiga. 

—Pero  me  dieron  acceso  confidencial  a  sus  papeles  privados,  todos  los documentos que tenía en su posesión cuando se entrevistó con usted aquí en el Doney hace más de un año. 

—Así que usted sabe acerca de eso. 

—Lo  sé,  Monsieur  Lebrun.  Eso  y  más.  Mi  curiosidad  como  publicista  fue comprensiblemente  estimulada,  así  que  me  esforcé  por  localizarlo  a  usted. Quería  hablarle  amistosamente,  con  la  esperanza  de  que  lo  que  yo  tenga  que decir resulte beneficioso para ambos. 

 

 

Lebrun  se  subió  los  anteojos  sobre  el  puente  nasal  y  se  restregó  la  barba erizada que le crecía sobre el largo mentón, mientras trataba de llegar a alguna decisión con respecto a este extraño. Parecía impresionado, pero cauteloso. 

—¿Cómo puedo estar seguro de que no me está mintiendo? 

—¿Acerca de qué?. 

—De  que  vio  a  Monti.  Hay  tantos  charlatanes  en  todas  partes.  ¿Cómo puedo estar seguro? 

Ése era un obstáculo. 

—No sé qué prueba puedo ofrecerle a usted  —dijo Randall—. Vi a Monti, hablamos  largamente...  de  cosas  insensatas  la  mayor  parte  del  tiempo...  y... bueno, ¿qué puedo repetirle? 

—Debo estar seguro de que usted lo vio —insistió el viejo tenazmente. 

—Pero  sí  lo vi. Incluso me dio... 

Recordando de pronto lo que había metido en el bolsillo de su chaqueta al salir  de  su  habitación,  Randall  extrajo  la  hoja  de  papel  y  la  desdobló  sobre  la mesa. No tenía idea de lo que esto significaría para Lebrun, pero era todo lo que tenía de Monti. Puso el papel frente a Lebrun. 

—Monti hizo este dibujo, un pez arponeado, y me lo dio como un regalo de despedida. Yo no sé si significa algo para usted, pero me lo dibujó y me lo dio. Ésta es la única cosa que puedo mostrarle, Monsieur Lebrun. El dibujo pareció tener un efecto saludable en Lebrun. Sosteniéndolo a corta distancia  de  sus  ojos  (de  un  ojo,  en  realidad,  porque  ahora  Randall  se  daba cuenta  de  que  el  otro  ojo  del  viejo  estaba  velado  por  una  catarata),  Lebrun  lo examinó y se lo devolvió. 

—Sí, me es familiar. 

—¿Está usted satisfecho entonces? 

—Estoy  satisfecho  en  cuanto  a  que  éste  es  un  dibujo  que  yo  solía  hacer  a menudo. 

—¿Usted? —dijo Randall, tomado por sorpresa. 

—El pez. La cristiandad. El arpón. La muerte de la cristiandad. Mi deseo —

reflexionó  brevemente—.  No  me  sorprende  que  Monti  lo  haya  tomado.  Su último recuerdo. Yo traicioné a la cristiandad y a Monti. Mi muerte es su deseo. Esto es,  si  es que él lo dibujó. 

—¿Cómo podría alguien más saber acerca de esto? —inquirió Randall. 

—Tal vez su hija. 

—Ella  no  lo  ha  visto  en  su  sano  juicio  desde  la  última  entrevista  que  él sostuvo con usted. 

El francés frunció el ceño. 

—Quizá. Si usted vio a Monti, ¿hizo él alguna alusión a mí... o a mi trabajo? 

Randall se sentía desvalido. 

 

 

—No,  no  habló  de  usted.  En  cuanto  a  su  trabajo...  ¿se  refiere  usted  al Evangelio según Santiago y al Pergamino de Petronio? 

Lebrun no respondió. 

Randall dijo apresuradamente: 

—Él se creyó Santiago, el hermano de Jesús. Comenzó a recitar, en inglés, palabra por palabra, lo que estaba escrito en arameo en el Papiro número 3, la primera  de  las  páginas  que  tienen  escritura  —Randall  se  detuvo,  tratando  de recordar el contenido de la cinta que había grabado en la Villa Bellavista y que había  escuchado  varias  veces  esta  misma  tarde—.  Incluso  complementó  un fragmento faltante del tercer papiro. 

Lebrun dio muestras de acrecentado interés. 

—¿Qué fue? 

—Cuando  Monti  descubrió  el  Evangelio  según  Santiago,  había  algunos agujeros  en  los  papiros.  En  el  tercer  fragmento  hay  una  frase  incompleta  que dice:  «Los  otros  hijos  de  José,  hermanos  sobrevivientes  del  Señor  y  míos propios,  son...»,  y  luego  falta  lo  que  sigue,  pero  el  texto  se  reanuda  con...  «yo quedo  para  hablar  del  primogénito  y  más  amado  Hijo».  Bueno,  Monti  recitó 

eso, pero además complementó la parte faltante. 

Lebrun se inclinó hacia delante. 

—¿Y qué fue lo que complementó? 

—Déjeme  ver  si  puedo  recordarlo  —trató  de  reescuchar  en  su  mente  la cinta  grabada—.  Monti  me  dijo:  «Los  otros  hijos  de  José,  hermanos sobrevivientes del Señor y míos propios, son José, Simón...» 

—«...y  Judas.  Todos  están  allende  los  linderos  de  Judea  e  Idumea,  y  yo quedo para hablar del primogénito y más amado Hijo» —concluyó Lebrun por Randall, y se recostó en su silla. 

Randall miró al viejo con asombro. 

—Usted... usted lo sabe. 

—Debería  saberlo  —dijo  Lebrun.  Sus  labios  se  fruncieron  hacia  arriba,  de modo que su boca se volvió una arruga más en su rostro—. Yo lo escribí. Monti no es Santiago. Yo soy Santiago. 

Para Randall fue un momento terrible, un momento que él había buscado y que no había querido encontrar. 

—Entonces  todo  es  una  mentira...  Santiago,  Petronio,  el  descubrimiento completo. 

—Una brillante mentira —corrigió Lebrun. Echó un vistazo a su izquierda, luego  a  su  derecha,  y  añadió  para  abundar—:  Una  falsificación,  la  más formidable  de  la  Historia.  Ahora  lo  sabe  usted  —estudió  a  Randall—.  Estoy satisfecho en cuanto a que haya visto al profesor Monti, aunque no lo estoy en cuanto a lo que usted quiere de Robert Lebrun. ¿Qué quiere de mí? 

—Los hechos —dijo Randall—. Y la prueba de su falsificación. 

 

 

—¿Qué haría usted con esa prueba? 

—Publicarla.  Desenmascarar  a  aquellos  que  predicarían  una  falsa esperanza ante un público crédulo. 

Hubo  un  largo  silencio,  mientras  Robert  Lebrun  reflexionaba.  Finalmente habló: 

—Ha habido otros —dijo en voz baja, casi para sí mismo—, otros que han querido  la  evidencia  del  fraude  y  que  prometieron  solemnemente  exponer  la putrefacción  interna  de  la  Iglesia  y  el  lado  sórdido  de  la  religión.  Pero resultaron ser agentes del propio clero que querían echarle mano a la verdad y sepultarla para poder preservar sus mitos para siempre. No bastaba su dinero si no podía yo confiar en ellos para exponer la Palabra. ¿Cómo puedo confiar en usted? 

—Porque yo fui contratado para hacer la publicidad de Resurrección Dos y promover la nueva Biblia, y casi me embarcan, hasta que comencé a tener dudas 

—dijo  Randall  con  franqueza—.  Porque  mis  dudas  me  hicieron  buscar  la verdad... y tal vez la he encontrado en usted. 

—Usted  la  ha  encontrado  en  mí  —dijo  Lebrun—.  Pero  yo  no  estoy  tan seguro  de  haberla  encontrado  en  usted.  No  puedo  entregar  la  verdad  del trabajo  de  toda  una  vida,  a  menos  que  esté  seguro..,  positivamente  cierto...  de que verá la luz. 

Por  primera  vez  Randall  se  había  topado  con  alguien  más,  aparte  de  De Vroome,  cuyo  escepticismo  rivalizaba  con  el  suyo  propio,  si  no  es  que  lo sobrepasaba. 

El  hombre  estaba  resultando  exasperante  y  frustráneo,  más  allá  de  lo soportable.  Desde  el  fiasco  de  lo  de  Plummer,  Lebrun  probablemente  era incapaz de confiar en ningún otro ser humano. ¿Quién en el mundo tendría el suficiente  carácter  y  los  impecables  antecedentes  requeridos  para  convencer  a este anciano de que su inversión de tantos años le sería recompensada, de que la tal prueba sería dada a conocer a la gente de todas partes? Entonces Randall pensó en alguien. Si el joven Jim McLoughlin estuviera en este momento en los zapatos del propio Randall (McLoughlin, con su feroz integridad, su admirable expediente  de  investigaciones  de  la  hipocresía  y  la  trapacería,  su  Instituto Raker, dedicado a la búsqueda de la verdad y al diablo con las consecuencias), él sólo podría ganarse la confianza de Robert Lebrun. 

En ese instante, algo se le ocurrió a Randall que le hizo confiar en el éxito de su intento. 

Jim  McLoughlin  y  el  Instituto  Raker   estaban  aquí,  precisamente  aquí,  en Roma, a unos minutos de distancia. 

Con un brote de confianza, Randall dijo: 

 

 

—Monsieur  Lebrun,  creo  que  puedo  convencerlo  de  que  merezco  su confianza.  Suba  conmigo  a  mi  habitación.  Déjeme  ofrecerle  mi  prueba.  Luego, estoy seguro de que usted estará listo para ofrecerme la suya. 

 

 

Estaban en la habitación de Randall, en el quinto piso del «Hotel Excelsior». Robert  Lebrun,  con  su  paso  disparejo  y  rígido,  había  eludido  el  mullido sillón y el escabel, dirigiéndose hacia la silla recta que estaba junto a la mesa con cubierta de cristal que Randall había utilizado a manera de escritorio. Una vez que se hubo sentado, sus ojos seguían cada movimiento de Randall. Éste  tenía  nuevamente  su  portafolio  abierto  sobre  la  cama  y  estaba hurgando en él, hasta que encontró el expediente de papel manila tamaño oficio que ostentaba un membrete mecanografiado:  El Instituto Raker. 

—¿Puede usted leer el inglés colonial? —inquirió Randall. 

—Casi tan bien como puedo leer el arameo antiguo —dijo Lebrun. 

—Está  bien  —dijo  Randall—.  ¿Alguna  vez  ha  oído  hablar  de  una organización llamada  El Instituto Raker  que existe en los Estados Unidos? 

—No. 

—Supongo que no —dijo Randall—. No se le ha hecho una gran publicidad aún.  De  hecho,  a  mí  se  me  pidió  que  manejara  su  primera  gran  campaña  de relaciones públicas —rodeó la cama dirigiéndose hacia Lebrun con la carpeta—. Éste  es  un  intercambio  de  correspondencia  que  tuve  con  un  hombre  llamado Jim McLoughlin, director del Instituto Raker, previo a la entrevista que él y yo sostuvimos  en  Nueva  York.  Contiene,  además,  anotaciones  de  esa  reunión. Usted  oirá  hablar  más  acerca  de  McLoughlin  en  los  próximos  meses.  En  el elemento  más  reciente  dentro  de  la  gran  tradición  de  disidentes norteamericanos,  cruzados  que  han  expuesto  la  maldad,  hombres  como  Zola, compatriota de usted... 

—Zola —musitó Lebrun en un tono de voz que era casi una caricia. 

—Siempre  los  hemos  tenido.  Han  sido  pocos,  y  a  menudo  han  sufrido  a manos de los poderosos. Pero nunca han sido acallados o extinguidos, porque son  las  voces  de  la  conciencia  pública.  Hombres  como  Thomas  Paine  y  Henry Thoreau.  Y  cruzados  más  recientes,  como  Upton  Sinclair,  Lincoln  Steffens, Ralph  Nader,  quienes  pusieron  al  descubierto  los  fraudes  perpetrados  por corruptores  jefes  de  industria  en  contra  de  un  público  confiado.  Bien,  Jim McLoughlin y sus investigadores del Instituto Raker representan lo más nuevo en este campo. 

Robert Lebrun había estado escuchando atentamente. 

—¿Qué es lo que hacen, este hombre y su instituto? 

—Han  investigado  a  fondo  una  conspiración  tácita  de  ciertas  industrias  y corporaciones  norteamericanas  para  impedir  que  lleguen  al  público 

 

 

determinados  inventos  y  productos.  Han  descubierto  pruebas  de  que  el  gran imperio de los negocios (la industria del petróleo, la automovilística, la textil, la del acero, para nombrar sólo a unas cuantas) ha sobornado, incluso ha apelado a la violencia, para retener fuera del conocimiento público una pastilla de bajo costo que puede sustituir a la gasolina, una llanta que casi no se gasta, una tela que  puede  resistir  una  vida  de  uso,  un  fósforo  que  puede  encenderse  una verdadera  infinidad  de  veces.  Y  eso  es  sólo  el  comienzo.  En  esta  próxima década  se  lanzarán  tras  las  conspiraciones  que  perpetran  contra  el  público  las compañías de teléfonos, los bancos, las compañías de seguros, los fabricantes de armamentos,  los  militares  y  algunas  otras  dependencias  del  Gobierno. McLoughlin cree que el pueblo corre peligro con la libre empresa no regulada. Cree  también  que  el  pueblo,  no  sólo  bajo  el  sistema  de  la  democracia  sino también  bajo  el  del  comunismo,  tiene  un  Gobierno  representativo...  mas  no tiene representación. Él se ha lanzado a poner al descubierto todos los complots que  se  urden  en  contra  de  los  ciudadanos.  Y,  como  usted  verá,  yo  soy  el publicista a quien McLoughlin ha llamado para que lo ayude. Randall puso el expediente sobre la mesa frente a Lebrun. 

—Aquí  está,  Monsieur  Lebrun,  la  única  buena  referencia  que  tengo  en cuanto  a  esto  de  desenmascarar  la  mentira  y  buscar  la  verdad.  Léala.  Luego decida si quiere confiar en mí o no. 

Lebrun tomó la carpeta y la abrió. 

Randall se encaminó a la puerta. 

—Lo dejaré solo durante los próximos quince minutos. Voy a bajar al bar a tomar un trago. ¿Desea usted uno? 

—Tal vez no esté yo aquí cuando usted vuelva —dijo Lebrun. 

—Correré el riesgo. 

—Un whisky  sour,  fuerte. 

Randall salió de la habitación y se dirigió al bar de la planta baja. Habían pasado casi veinte minutos, antes de que volviera al quinto piso y a su cuarto. Al entrar, seguido por un camarero que llevaba su escocés con hielo y el  whisky   sour   en  una  bandeja,  se  preguntó  si  tendría  que  beberse  uno  de  los tragos... o los dos. 

Pero Robert Lebrun estaba allí, todavía sentado a la mesa, con el expediente cerrado a su lado. 

Randall despachó al camarero y ofreció al anciano el  whisky   sour.  Lebrun aceptó el trago. 

—He  tomado  una  decisión  —dijo  con  una  voz  extrañamente  remota—. Usted  representa  mi  última  oportunidad.  Le  diré  cómo  escribí  el  Evangelio según  Santiago  y  el  Pergamino  de  Petronio.  No  es  una  historia  larga,  pero nunca  antes  ha  habido  otra  igual.  Es  una  historia  que  debe  hacerse  del conocimiento  público...  y  usted,  señor  Randall,  será  su  apóstol  para  llevar  a 

 

 

todo  el  mundo  la  verdad  acerca  de  la  mentira,  la  mentira  del  nuevo advenimiento de Cristo. 

 

 

Encorvado  en  la  silla  que  estaba  al  lado  de  la  mesa,  dirigiéndose  con  voz monótona y sin emociones a Randall, que se encontraba sentado al borde de la cama frente a él, Robert Lebrun relató los sucesos de su juventud, anteriores a su condena a la colonia penal de la Guayana Francesa. 

A  lo  largo  de  media  hora  había  hablado  de  su  infancia  empobrecida  y mezquina en Montparnasse, de cómo descubrió a temprana edad su habilidad para la falsificación y la creación fraudulenta que lo llevaron a una vida plagada de delitos menores, de sus esfuerzos por asegurarse el confort permanente y la independencia emprendiendo la falsificación de un documento gubernamental, de  su  eventual  detención  por  parte  de  la  Sûreté  francesa,  y  del  veredicto  de culpabilidad tras el juicio que se le siguió ante el Tribunal Correctionnel. Aunque Randall ya conocía parte de la narración, escuchó con fascinación, porque  Lebrun  era  la  fuente.  Randall  no  le  dijo  a  su  arduamente  ganado confidente que no hacía ni veinticuatro horas que había escuchado una pequeña parte  de  la  historia  de  boca  del   dominee   De  Vroome,  quien  a  su  vez  la  había escuchado  de  Cedric  Plummer.  Fingió  que  estaba  conociéndola  por  primera vez, y aguardó para saber lo que aún no le había dicho y que estaba ansioso por escuchar. 

—Así  pues  —estaba  diciendo  Lebrun—,  en  vista  de  que  yo  ya  había  sido encarcelado cuatro veces en Francia por crímenes menores, automáticamente se me  clasificó  como  un  incorregible  que  estaba  más  allá  del  perdón  o  la rehabilitación.  Fui  sentenciado  a  cadena  perpetua  en  la  colonia  penal  de  la Guayana  Francesa,  en  Sudamérica.  Toda  la  colonia  llegó  a  ser  conocida popularmente por un nombre: île du Diable... Isla del Diablo... pero en realidad allí  había  cinco  prisiones  separadas.  Tres  de  ellas  eran  islas,  pero  sólo  la  más pequeña, que no tema más de mil metros de circunferencia, era en sí la Isla del Diablo.  Esa  isla  estaba  reservada  únicamente  para  presos  políticos...  como  el capitán  Alfred  Dreyfus,  quien  por  equivocación  había  sido  encerrado  allí, supuestamente  por  vender  secretos  militares  a  Alemania;  y  jamás  llegó  esa pequeña Isla del Diablo a alojar a más de ocho prisioneros en sus barracas. Las otras dos islas, a unos catorce kilómetros de la costa de la Guayana, eran Royale y St. Joseph. Las dos prisiones que había en el continente, a cierta distancia de la ciudad de Cayena, eran St. Laurent y St. Jean. Yo fui enviado a la Isla St. Joseph. La  seca  voz  de  Lebrun  había  comenzado  a  quebrarse.  Se  llevó  el  whisky sour  a los labios, tomó un largo trago y se despejó la garganta. 

—¿En  qué  año  fue  usted  enviado  a  la  Guayana  Francesa?  —preguntó 

Randall. 

 

 

—Antes de que usted naciera —dijo Lebrun riendo—. En el año 1912. 

—¿Era tan terrible como la han descrito? 

—Peor  —contestó  Lebrun—.  Los  convictos  que  escaparon  y  escribieron acerca de ella, hablaban de las crueldades y de sus sufrimientos, pero en cierto modo tendían a presentarla como una aventura romántica. Pero no era nada de eso; no era ningún infierno encantador. Sólo el conocido cliché la describe con exactitud:  la  guillotina  sin  sangre,  en  la  que  uno  era  ejecutado  todos  los  días, pero  no  podía  morir.  Entonces  aprendí  que  la  tortura  y  el  dolor  infinitos  son peores que la propia muerte. Prometeo fue un mártir mayor que San Pedro. Fui embarcado con destino a La Guayana en 1912, a bordo de  La Martinière,  recluido no en una cabina sino en una jaula de acero, con otros noventa, en la cala de la banda  de  estribor.  Originalmente,  la  colonia  penal  estaba  destinada  a  ser  un lugar  donde  los  convictos  pudieran  rehabilitarse  y  redimirse.  ¿Creería  usted que el nombre oficial  de esas  islas era Îles du Salut... Islas de Salvación? Pero, como  en  todas  las  organizaciones  hechas  por  el  hombre,  su  propósito  se corrompió.  Cuando  yo  fui  enviado  allí,  la  filosofía  penal  era:  una  vez  que  un hombre  se  convierte  en  criminal,  siempre  será  un  criminal,  estará  más  allá  de toda  redención,  será  una  bestia,  así  que  déjenlo  sufrir  y  pudrirse  en  vida,  y jamás se le permita volver a molestar a la sociedad. 

—Sin embargo, usted está aquí. 

—Estoy  aquí  porque  me  propuse  estar  aquí  —dijo  ferozmente  Lebrun—. Tenía una razón para sobrevivir, como pronto verá usted. Pero no al principio. Al  principio,  cuando  pensaba  que  todavía  era  un  hombre,  y  trataba  de comportarme  como tal,  ellos  se  encargaban de  recordarme  que  era  un  animal, menos que un animal. ¿Cómo podría explicar los dos primeros años? Decir que la  vida  era  embrutecedora...  llamarla  inhumana...  serían  meras  palabras  de charla  de  té.  Escuche.  Durante  el  día,  enjambres  de  mosquitos  devorándole  a uno  las  llagas  de  la  piel  desnuda,  ardida  de  calor,  las  garrapatas  haciendo cuevas  bajo  las  uñas  y  las  hormigas  rojas  picándole  los  pies.  Por  la  noche,  los murciélagos,  los  vampiros  chupándole  la  sangre.  Y  siempre  la  disentería,  la fiebre, el envenenamiento de la sangre, el escorbuto. Mire. Con  la  boca  abierta,  Lebrun  retrajo  los  labios,  descubriendo  las  crudas encías de un rojo azulino sobre una corriente dentadura postiza. 

—¿Cómo perdí mis dientes? Se me pudrieron por una especie de escorbuto. Los escupía yo, dos o tres de un salivazo. Con más de cuatro condenas, como sentenciado  a  cadena  perpetua,  se  me  clasificó  entre  los   relégués,  aquellos  que jamás saldrían de la colonia. En la Isla St. Joseph picaba piedras al rayo del sol desde  el  alba  hasta  el  anochecer,  y  si  protestaba  yo,  me  incomunicaban  en  la solitaria.  ¿Sabe  usted  lo  que  significa  la  incomunicación  en  St.  Joseph?  Había tres bloques de celdas (la prisión regular, la solitaria y el asilo de locos), y el más inhumano de todos era el de la solitaria. Me echaban en un foso de cemento de 

 

 

tres por cuatro metros de superficie. Sin techo. Arriba nada más había barrotes de  hierro.  Dentro  de  la  celda,  una  banca  de  madera,  un  cubo  de  letrina  y  una manta que sólo podía cambiarse cada dos años. La peste del aire inmundo y del excremento humano lo sofocaban a uno. Cuando me recluían en la solitaria, me pasaba  veintitrés  horas  y  media  del  día  en  el  foso  de  cemento,  y  media  hora afuera,  en  el  patio,  para  tomar  aire.  La  prisión  regular  no  era  mucho  mejor. A veces  era  peor,  especialmente  de  noche,  cuando  trataba  uno  de  dormir  en  el catre de madera y los pervertidos, los homosexuales, lo atacaban. Día tras día, la  comida  era  la  misma:  café,  y  nada  más,  de  desayuno.  Medio  litro  de  agua caliente con verduras amasadas que llamaban sopa, un mendrugo de pan y cien gramos de carne podrida como almuerzo, y fríjoles resecos o arroz enmohecido como  cena.  Fui  reducido  a  un  costal  de  huesos,  golpeado,  azotado,  pateado, torturado por los guardias, que en su mayoría eran corsos depravados, brutales ex  miembros  de  la  Legión  Extranjera  o  antiguos   flics,  y  mi  único  sueño  era  el suicidio,  el  del  alivio  que  vendría  con  la  muerte  y  con  la  sepultura  en  los Bambúes,  el  cementerio  de  los  convictos  en  St.  Laurent.  Y  entonces,  un  día, ocurrió  un  milagro  (como  quiera  que  sea,  eso  me  pareció)  y  hubo  una  razón para vivir. 

El  sacerdote,  recordó  Randall.  De  Vroome  había  mencionado  a  un  cura católico francés que había hecho amistad con Lebrun en su hora más negra. 

—A  unos  dieciséis  kilómetros  de  St.  Laurent-du-Maroni,  cerca  del  río Maroni,  la  colonia  penal  tenía  un  claro  rodeado  de  ciénagas  malarias  y  de  las más  densas  junglas  —prosiguió  Lebrun—.  Allí  estaban  las  oficinas administrativas,  las  barracas  de  los  guardias,  un  aserradero,  un  hospital,  una prisión de concreto y una cabaña especial, y esta zona era llamada el Campo de St. Jean o la Prisión de St. Jean. Para los trescientos convictos que estaban allí, con sus llagas, sus lesiones, sus ojos vacíos, era un lugar terrible. Dormían sobre pisos  de  hormigón  cubiertos  de  pus  y  de  excremento.  Por  todo  alimento  les daban una sopa de amasijos y plátanos verdes. Trabajaban como esclavos de las seis  de  la  mañana  a  las  seis  de  la  tarde,  derribando  árboles  en  los  bosques  y siendo enjaezados como caballos, para arrastrar los maderos hasta la aldea. Fue allí, a St. Jean, a donde fui enviado, y ése fue el milagro que me dio una razón para vivir. 

—¿Encontró una razón para vivir? ¿En un hoyo infernal como ése? 

—Sí, en virtud del lugar especial que había en el claro —dijo Lebrun—. Le mencioné una cabaña especial, ¿o no? 

—Así fue. 

—Era la iglesia del  campamento... la única  iglesia  de cuya existencia supe en la colonia penal, sin contar la capilla que estaba en la Isla Royale y que no se usaba —dijo Lebrun—. Esa iglesia era una cabaña levantada sobre pilotes. Salvo por  el  techo  de  madera  a  dos  aguas,  su  construcción  era  de  piedra,  con  cinco 

 

 

ventanas  en  cada  muro  lateral.  No  era  para  uso  de  los  prisioneros, naturalmente,  sino  un  lugar  de  culto  para  los  guardias  extranjeros  y  los administradores  franceses  y  sus  esposas.  También  había  un  dedicado sacerdote... —Lebrun se detuvo, evocando un recuerdo del clérigo, y finalmente habló de nuevo—: Su nombre era Paquin,  Père  Paquin, un delgado, anémico y muy devoto padre francés de Lyon, que estaba a cargo de la iglesia de St. Jean. Además, visitaba a los prisioneros que estaban en el hospital, y ocasionalmente veía a los de la otra prisión del continente y a los de las islas. 

—¿Quiere usted decir que él era el único clérigo en toda la colonia penal? 

—El único  —dijo Lebrun. Reflexionó un  momento y luego se corrigió a  sí 

mismo—. No, cuando yo llegué había otros. Verá usted, la colonia penal de la Guayana había existido durante un siglo y al principio había jesuitas, pero más tarde fueron sustituidos por miembros de la orden francesa de la Congregación del  Espíritu  Santo,  de  París.  Cuando  yo  llegué  a  la  Guayana  había  un  vicario apostólico, algo así como un obispo, que residía en la capital, en Cayena, y que respondía  ante  el  Vaticano.  El  vicario  tenía  bajo  su  férula  a  curas  que  dirigían las  actividades  religiosas  en  las  once  parroquias  de  la  Guayana  francesa.  Pero tres años después, en el tiempo del que hablo, fueron expulsados todos, excepto uno. Sólo se quedó  Père  Paquin. 

—¿Por qué echaron a los clérigos? 

—Porque,  como  me  dijo  una  vez  el  cura,  decidieron  ayudar  a  la desheredada grey de la Guayana —así nos llamaban—, iniciando una cruzada internacional de oraciones para atraer la atención sobre la terrible situación de los  convictos.  El  Gobierno  francés  se  sintió  hostilizado,  hizo  volver  a  los clérigos, se opuso a la actividad religiosa y únicamente permitió que se quedara un cura. 

—¿El padre Paquin? 

—Sí —dijo Lebrun—. Y tenía su cabaña eclesiástica en St. Jean. Puesto que su iglesia no estaba decorada ni amueblada, salvo por el altar y algunos bancos de  madera,  el  cura  Paquin  un  día  decidió  mejorarla.  Quería  poner  vitrales emplomados  y  pinturas  sagradas  en  los  muros  para  hacer  el  santuario  más espiritual y atractivo. Necesitaba de los servicios de un artista, y oyó decir que yo era el único que lo había sido de entre los ocho mil prisioneros que había en la colonia penal. Así que solicitó que se me transfiriera de la Isla St. Joseph a St. Jean,  en  el  continente.  Desde  luego,  yo  no  era  artista  ni  lo  había  sido  nunca, salvo por haber grabado retratos de La Belle France en billetes de Banco falsos. Pero  el  hecho  de  que  se  supiera  que  yo  había  falsificado  una  Biblia  medieval iluminada, hizo que los oficiales me recomendaran. Mi cambio, de estar bajo la custodia de los brutales guardias de la isla al encargo de asistir a ese cura, fue tan estupendo que me pareció increíble. 

—¿En qué sentido? —inquirió Randall. 

 

 

—El  padre  Paquin,  aparte  de  su  fanatismo  religioso,  era  un  hombre razonable y bueno conmigo, y apreciaba mis talentos creativos. Yo ya no vivía aterrorizado. Fui tratado con amabilidad. Se me dio atención médica, uniformes limpios  de  prisión  y  alimentos  un  poco  mejores.  Toda  vez  que  yo  no  era realmente  un  artista  consumado,  sugerí  que  los  nuevos  vitrales  fueran decorados con citas en griego o latín del Nuevo Testamento, y que los muros de la cabaña fueran pintados con antiguos símbolos cristianos como el pescado y el cordero,  y  muchos  más.  El  cura  estaba  entusiasmado  y  me  consiguió  una considerable  biblioteca  de  libros  de  referencia;  varias  versiones  de  la  Biblia, gramáticas latina, griega y aramea, historias ilustradas de la primera Iglesia, y volúmenes similares. Yo devoraba cada libro, absorbía cada palabra, no una ni dos  veces,  sino  interminablemente.  Me  pasé  un  año  decorando  la  iglesia,  que fue  muy  elogiada  por  los  visitantes.  El  padre  Paquin  estaba  orgulloso  de  su cabaña y de mí. A lo largo de todo ese lapso, casi sin darme cuenta, estaba yo siendo  convertido  al  cristianismo.  Bajo  la  orientación  del  cura,  aprendí  que  la paz  y  la  esperanza  para  mí  estaban  en  Dios,  en  Su  Hijo,  en  la  bondad  y  en  el amor. Por primera vez en tres años de injusticia sufrida en el infierno, vislumbré 

la decencia sobre la Tierra y quise vivir de nuevo, regresar a mi patria y volver a ser  humano  otra  vez.  Pero  estaba  yo  condenado  a  la  colonia  penal  hasta  la muerte...  sin  embargo,  gracias  a  ese  sacerdote,  yo  sentía  el  deseo  de  vivir. Entonces surgió la oportunidad. 

—¿La oportunidad de qué? 

—De ser perdonado. De quedar libre. 

Lebrun  hizo  una  pausa  para  apurar  otro  sorbo  de  su  whisky   sour   y  luego reanudó su relato. 

—Era  1915,  y  toda  Europa  estaba  trenzada  en  combate,  en  el  temprano derramamiento  de  sangre  de  la  Primera  Guerra  Mundial  —estaba  diciendo Lebrun—. El director de la Administración Penal congregó a los  condamnés,  los convictos con  sentencias más cortas, y a algunos de los   relegués,  los de cadena perpetua, los incorregibles, pero los que habían mostrado buena conducta, y yo era uno de ellos, puesto que había estado bajo la tutela del sacerdote. Se nos dijo que  si  nos  alistábamos  como  voluntarios  en  un  batallón  especial  del  Ejército francés,  para  servir  como  soldados  de  infantería  en  el  frente  occidental  de Europa  contra  los  húngaros,  se  nos  tendría  consideración  y  se  nos  otorgaría indulgencia  al  término  de  la  guerra.  Todo  fue  ambiguo,  impreciso,  y  pocos accedieron a ofrecerse. Mi cura, el padre Paquin, no podía entender por qué yo no  había  aprovechado  esa  oportunidad,  y  le  respondí  que  lo  había  discutido con  mis  compañeros  y  que  ninguno  de  nosotros  deseaba  arriesgarse  a  que  le volaran la cabeza sin una garantía de recompensa. Mi sacerdote amigo consultó 

con  las  autoridades  y  volvió  a  mí  con  una  oferta  positiva.  Si  yo  me  prestaba voluntariamente a combatir por Francia, y si lograba persuadir a otros convictos 

 

 

de  que  también  lo  hicieran,  el  Ministerio  de  la  Guerra  de  Francia  nos garantizaría  la  amnistía  y  la  libertad  la  semana  misma  en  que  acabara  la contienda.  «De  hecho  —me  prometió  el  padre  Paquin—,  como  siervo  de Nuestro Señor, en nombre de Jesús el Salvador, tienes mi compromiso personal de ver que se cumpla la promesa del Gobierno. Tienes mi palabra de que si te alistas  como  voluntario  para  combatir,  serás  perdonado  y  se  te  devolverá  la ciudadanía  y  la  libertad.  Te  doy  mi  palabra,  no  sólo  en  nombre  del  Gobierno francés, sino también en el de la Iglesia.» Eso fue suficiente para mí... y, en parte a través de mi persuasión, lo fue igualmente para los otros. El Gobierno era una cosa. Pero el cura y la Iglesia eran infalibles y dignos de fe. Así que, junto con otros convictos, me alisté como voluntario en el Ejército. A Randall le pareció increíble. 

—Monsieur Lebrun, ¿me está usted diciendo que la colonia penal de la Isla del  Diablo  formó  una  unidad  especial  que  fue  enviada  a  Francia  para  pelear contra los alemanes? 

—Exactamente. 

—Pero,  ¿por  qué  nunca  he  leído  nada  acerca  de  eso  en  ningún  libro  de Historia? 

—En un momento comprenderá usted por qué no se informó ampliamente de  eso  —dijo  Lebrun.  Se  masajeó  el  muslo,  donde  el  muñón  encajaba  en  su pierna  artificial,  supuso  Randall,  y  comenzó  a  hablar  de  nuevo—.  Inspirados por  nuestro  cura,  nos  alistamos  como  soldados  de  infantería.  Zarpamos  de  la Guayana francesa, y en julio de 1915 desembarcamos en Marsella y tocamos el suelo  de  nuestra  amada  Francia  una  vez  más.  Nuestro  regimiento  se  integró. Los  oficiales  eran  nuestros  guardias  de  la  Isla  del  Diablo.  Teníamos  todos  los privilegios  de  los  soldados,  excepto  uno.  Nunca  se  nos  concedió  una  licencia mientras estuvimos en el Ejército. Nos llamaban la Fuerza Expedicionaria de la Isla del Diablo, al mando nada menos que del general Henri Pétain. 

—¿Fueron enviados al frente? 

—Directamente  al  combate  en  el  frente,  a  la  guerra  de  trincheras  en Flandes, donde permanecimos, sin tregua, durante tres años. Fue más miserable y sangriento de lo que pueda imaginarse. Las bajas ascendían constantemente, pero  eso  era  mejor  que  lo  que  habíamos  dejado  atrás,  e  inspirados  por  la libertad que mi confesor nos había garantizado, nos quedamos allí y luchamos como  tigres.  Puesto  que  nosotros  estábamos  en  la  vanguardia  y  nunca  se  nos enviaron  relevos,  dos  terceras  partes  de  nuestros  mil  ochocientos  hombres murieron en el frente. Los que sobrevivimos continuamos luchando. Seis meses antes del fin de la guerra, el impacto de una granada de metralla de la artillería alemana me destrozó la pierna izquierda, que luego me fue amputada, aunque salvé la vida. Era muy alto el precio de la libertad, pero cuando me desperté en el  hospital  militar  pensé  que  había  valido  la  pena,  pero  cuando  me  había 

 

 

cicatrizado  y  había  yo  aprendido  a  caminar  con  una  primitiva  pierna  artificial de  madera,  tuvo  lugar  el  Armisticio  y  luego  vino  la  paz,  y  la  guerra  había terminado. Yo era un hombre joven. Mi nueva vida estaba a punto de comenzar. Junto con otros seiscientos sobrevivientes de la Fuerza Expedicionaria de la Isla del  Diablo,  yo  celebré  el  retorno  a  París,  donde  íbamos  a  aguardar  la proclamación de nuestra amnistía. A nuestro arribo, nos hicieron marchar a la Prisión Santé. La permanencia en  la prisión era inesperada, y yo envié por mi cura   (Père   Paquin  había  fungido  como  capellán  del  Ejército  en  un  puesto  de mando  tras  las  líneas)  y  le  pregunté  qué  estaba  sucediendo.  Me  bendijo  y  me agradeció mi sacrificio, y hasta me abrazó como a un hijo, asegurándome, en el nombre del Salvador, que la Prisión Santé representaba sólo un acuartelamiento temporal previo a nuestra liberación... que se nos concedería la libertad dentro de  esa  misma  semana.  Me  sentí  tan  aliviado  que  lloré  de  alegría.  Transcurrió 

una semana y, de repente, una mañana, nuestros viejos guardianes corsos de la Guayana  Francesa,  reforzados  por  incontables  nuevos  guardias,  con  rifles  y bayonetas  caladas,  entraron  a  la  Prisión  Santé,  nos  rodearon,  nos  embutieron como  manada  en  trenes  y  nos  transportaron  a  Marsella.  Allí,  nos  arrojaron uniformes de prisión y se nos informó que, por razones de seguridad nacional, debíamos ser devueltos a  le bagne,  la colonia de convictos en la Guayana, para purgar nuestras sentencias. Era imposible amotinarse. Había demasiados fusiles apuntando a nuestras cabezas. Alcancé a vislumbrar al padre Paquin. Le grité, pero él no me ofreció compasión alguna. Simplemente se encogió de hombros. Y  recuerdo  lo  último  que  hice  antes  de  que  subiéramos  a  bordo  del  barco  de convictos.  Le  mostré  el  puño  y  le  grité:   «¡Fumier  et  ordure  (estiércol  y  basura) sobre la Iglesia! ¡A la  merde  con Cristo! ¡Ya me vengaré!» 

Randall sacudió incrédulamente la cabeza. 

—¿Realmente ocurrió eso? 

—Ocurrió.  Sí,  ocurrió.  Hoy  día  está  registrado  en  los  archivos  del Ministerio  de  Justicia  o  del  Ministerio  de  la  Defensa  Nacional  en  París.  Y  así 

pues,  regresamos  a  los  mosquitos,  las  garrapatas,  las  hormigas,  el  calor,  las ciénagas, los trabajos forzados, los azotes, la brutalidad de la Isla del Diablo y de  la  Guayana.  A  esas  alturas,  yo  ya  tenía  una  mejor  razón  para  vivir,  para sobrevivir. No hay motivación más fuerte para un mortal que la venganza. Yo me vengaría. ¿Del frío y cruel Gobierno? ¿Del mentiroso y traidor clérigo? No; me vengaría de todo el engaño de la religión (el verdadero enemigo de la vida... la  droga,  el  opio  que  oprime),  con  todas  sus  charlatanerías  acerca  de  un amoroso Salvador. Mi fe estaba tan destrozada y mutilada  como mi cuerpo.  Y 

fue mientras todavía iba a bordo del buque de convictos que nos desembarcó en St. Laurent-du-Maroni que concebí mi golpe maestro... el golpe de gracia contra todos los promotores de Cristo... mi engaño que correspondería al engaño que la  jerarquía  eclesiástica  cometió  en  mi  contra.  Concebí,  en  su  forma 

 

 

rudimentaria,  el  Evangelio  según  Santiago  y  el  Pergamino  de  Petronio.  Desde 1918,  año  en  que  fui  devuelto  a  la  colonia  penal  de  la  Guayana,  hasta  1953, cuando  el  penal  fue  clausurado  y  abandonado  por  el  Comité  Francés  de Liquidación en virtud de la mala reputación que las condiciones de ese lugar le estaban  ocasionando  a  Francia  en  todo  el  mundo,  me  la  pasé  haciendo  los cuidadosos preparativos para mi golpe. 

Horrorizado  y  con  ánimo  suspendido,  aunque  sus  sentimientos  eran  de compasión y simpatía, Randall continuó escuchando al anciano. Prisionero  ejemplar,  a  Lebrun  le  había  sido  concedida  mayor  libertad  de movimientos  que  a  los  otros.  Mediante  el  tallado  de  cocos  y  chucherías  de fantasía y la preparación de imitaciones de rollos de pergamino para regalo que vendía  en  Cayena,  mediante  algunos  robos  menores,  mediante  la  falsificación de  manuscritos  medievales  (que  enviaba  por  correo  a  París  a  través  de  un guardia  que  se  quedaba  con  el  treinta  por  ciento  de  comisión),  que  eran vendidos a negociantes por conducto de sus amigos criminales, Lebrun se hizo de dinero para adquirir más libros de referencia acerca de la religión. Además, pudo  comprar  materiales  para  falsificar  billetes  de  Banco,  los  mismos  que vendía  a  precios  de  descuento  y  que  le  proporcionaban  ingresos  adicionales para adquirir libros aún más costosos para realizar investigaciones acerca de su proyecto. 

Durante los treinta y cinco años de su segundo encarcelamiento, Lebrun se había convertido en un gran experto acerca de Jesús, del Nuevo Testamento, del arameo  y  el  griego,  y  de  los  papiros  y  los  pergaminos.  En  1949,  gracias  a  su buen historial, su condición cambió de  relégué (condenado a cadena perpetua) a libéré  (liberado);  es  decir,  que  ya  no  tenía  que  permanecer  dentro  de  la  propia prisión sino que podía andar por los alrededores de la colonia penal. Al cambiar su  uniforme  listado  de  prisionero  por  la  tosca  indumentaria  azul  oscura  del libéré,  Lebrun se mudó a una casucha a orillas del río Maroni, a corta distancia de  St.  Laurent,  y  continuó  sosteniéndose  con  la  confección  de  chucherías  y  la falsificación  de  manuscritos.  En  1953,  cuando  la  colonia  penal  de  la  Guayana fue  clausurada,  los   relégués   fueron  enviados  de  regreso  a  Francia  para  seguir purgando sus sentencias en prisiones federales, y Lebrun, junto con otros  libérés, fue  devuelto  a  Marsella  a  bordo  del  barco   Athesli   y  al  fin  puesto  en  libertad sobre suelo francés. 

Fijando su hogar en París una vez más, Lebrun reanudó sus falsificaciones clandestinas  de  billetes  de  Banco  y  de  pasaportes  para  obtener  dinero  con  el cual sostenerse y adquirir los costosos materiales requeridos para perpetrar su largamente  urdido  fraude.  Cuando  estuvo  preparado,  le  volvió  la  espalda  a Francia  para  siempre.  Luego  de  contrabandear  a  Italia  un  baúl  repleto  de materiales para falsificación, él mismo entró al país, buscó alojamiento en Roma y comenzó a crear su temible falsificación bíblica. 

 

 

—  Pero,  ¿cómo  pudo  siquiera  ocurrírsele  la  posibilidad  de  engañar  a  los estudiosos  y  a  los  teólogos?  —quiso  saber  Randall—.  Puedo  comprender  que usted llegara a aprender suficiente griego, pero me han dicho que el arameo es verdaderamente difícil, además de ser una lengua extinta... 

—No del todo extinta —dijo Lebrun con una sonrisa—. Una cierta forma de arameo  se  habla  aún  hoy  día  entre  musulmanes  y  cristianos  en  una  zona fronteriza  de  Kurdistán.  En  cuanto  a  que  el  arameo  sea,  como  usted  dice, verdaderamente difícil... pues lo es, lo era, pero consagré cuatro décadas de mi vida  a  estudiarlo,  mucho  más  tiempo  del  que  jamás  dediqué  a  aprender  los refinamientos  de  mi  natal  francés.  Estudiaba  las  publicaciones  académicas  de filología,  etimología  y  lingüística,  en  las  cuales  aparecían  artículos  técnicos escritos  por  las  principales  autoridades,  desde  el  abad  Petropoulos,  de Simopetra, hasta el doctor Jeffries, de Oxford. Estudié  libros de texto, como el del  alemán  Franz  Rosenthal,  Gramática  del  arameo  bíblico,  que  encontré  en Wiesbaden.  Y  lo  más  importante  de  todo  es  que  conseguí  y  estudié,  en reproducciones (habiéndolas copiado a mano cientos de veces para que pudiera yo escribir el lenguaje con facilidad) los antiguos manuscritos arameos del Libro de  Enoch,  el  Testamento  de  Levi  y  los Apócrifos  del  Génesis,  todos  los  cuales existen  hoy  en  día.  Es  una  lengua  difícil,  en  verdad,  pero  con  aplicación  la dominé. 

Impresionado, Randall quería saber más. 

—Monsieur  Lebrun,  la  autenticidad  del  papiro  es  lo  que  más  me  intriga. 

¿Cómo  pudo  usted  manufacturar  papiro  que  pudiera  pasar  nuestras complicadas pruebas científicas? 

—No  intentando  manufacturarlo  —dijo  Lebrun  simplemente—.  Tratar  de reproducir  papel  antiguo  habría  sido  temerario.  En  realidad,  el  papiro  y también  el  pergamino  fueron  los  elementos  menos  dificultosos  de  la falsificación. Quizá los más peligrosos, pero los más sencillos. Como usted sabe, señor  Randall,  yo  había  sido  no  sólo  falsificador  sino  también  ladrón.  Mis amigos del bajo mundo eran criminales y ladrones. Juntos, durante un lapso de dos  años,  adquirimos  los  antiguos  materiales  para  escritura.  A  través  de  mis estudios,  yo  conocía  la  ubicación  de  todos  los  rollos  y  los  códices  catalogados del siglo I, al igual que la de los descubrimientos que todavía estaban fuera de catálogo.  Conocía  los  museos  privados  y  públicos  donde  se  guardaban  o exhibían,  y  conocía  también  a  los  millonarios  coleccionistas  privados.  Muchos rollos  están  en  blanco  al  principio  o  al  final,  así  como  muchos  códices  tienen hojas sin usar, y eso fue lo que yo robé. 

La audacia del hombre asombraba a Randall. 

—¿Puede  usted  ser  más  específico?  Quiero  decir,  ¿cuáles  colecciones... dónde? 

Lebrun sacudió la cabeza. 

 

 

—Prefiero  no  decirle  a  usted  los  sitios  exactos  de  los  cuales  sustraje  el papiro  y  la  vitela,  pero  no  tengo  inconveniente  en  hablarle  de  las  colecciones que nosotros... examinamos, algunas de las cuales eventualmente visitamos de nuevo  con  intenciones  más  serias.  Fuimos  a  la  Biblioteca  del  Vaticano  y  al Museo  de  Turín,  en  Italia;  a  la  Bibliothèque  Nationale,  en  Francia;  a  la Oesterreichische  Nationalbibliothek,  en  Austria;  a  la  Biblioteca  Bodmer,  cerca de Ginebra, en Suiza; y a numerosos repositorios en la Gran Bretaña. Entre estos últimos  estaban  la  Colección  Beatty,  en  Dublín;  la  Biblioteca  Rylands,  en Manchester; y el Museo Británico, en Londres. 

—¿En realidad cometió usted robos en esos lugares? 

Lebrun se compuso la ropa. 

—Sí,  lo  hicimos;  en  algunos,  no  en  todos...  porque  no  todos...  porque  no todos  poseían  papiros  y  pergaminos  que  dataran  precisamente  del  siglo  I.  El Museo  Británico  fue  particularmente  fructífero.  Una  de  las  fuentes  más tentadoras, ya que ofrecía un rollo de papiros del siglo I con superficies blancas; un papiro de Samaria con una porción de regular tamaño en blanco. Y lo mejor de todo fue que una gran cantidad de los papiros del Museo Británico, también con muchas zonas en blanco, estaba desorganizada y sin catalogar, debido a la falta  de  personal  y  de  fondos  de  mantenimiento,  y  por  lo  tanto  estaba relativamente mal protegida. Luego, naturalmente, había verdaderos tesoros en mi París natal, en la Bibliothèque Nationale. La biblioteca ha acumulado miles de  esos  manuscritos  en  sus  bodegas,  sin  traducir,  sin  publicar,  sin  catalogar. Qué lástima, semejante desperdicio. Así que me hice de unas cuantas hojas en blanco  de  pergamino  del  siglo  I,  y  les  di  un  buen  uso.  ¿Me  comprende  usted, Monsieur? 

—Ciertamente —dijo Randall—. Pero, por Dios, ¿cómo se las arregló usted para sacarlas? 

—Simplemente  haciéndolo  —dijo  Lebrun  ingenuamente—.  Procediendo audazmente  pero  con  cautela. A  algunos  museos  entraba  yo  mucho  antes  del amanecer, y en otros me ocultaba adentro hasta después de la hora de cerrar. En todos los casos, una vez que había inutilizado los sistemas de alarma, llevaba a cabo  mis  robos.  En  los  museos  más  ampliamente  protegidos,  recurría  yo  a colegas que tenían más práctica y a quienes les pagaba bien. En dos casos logré 

negociar.  Esos  pobres  guardianes  de  los  museos  y  las  bibliotecas  están miserablemente pagados, usted lo sabe. Algunos tienen familias; muchas bocas que  alimentar.  Los  sobornos  modestos  abren  muchas  puertas.  No,  señor Randall, no me fue difícil allegarme la pequeña cantidad de papiro y pergamino que yo necesitaba. Y tenga usted en cuenta que todas las piezas eran auténticas; los  pergaminos  no  eran  anteriores  al  año  5  a.  de  J.,  y  los  papiros  no  eran posteriores  al  año  90  A.  D.  Para  la  tinta  empleé  una  fórmula  usada  entre  los años  30  y  62  A.  D.,  que  reproduje  con  un  ingrediente  envejecedor  especial 

 

 

añadido  a negro de humo y resina vegetal, la misma usada por los escribanos del siglo I. 

—Pero el contenido  de su informe de Petronio y su evangelio de Santiago 

—dijo  Randall—,  ¿cómo  es  que  pudo  imaginar  que  semejantes  documentos serían aceptables para los teólogos y los estudiosos más doctos del mundo? 

La boca de Lebrun dibujó una gran sonrisa. 

—Primero,  porque  había  una  desesperada  necesidad  de  ambos documentos.  Había,  dentro  de  la religión,  hombres  ambiciosos  de  dinero  o  de poder  que  deseaban  que  se  realizara  tal  hallazgo.  Los  dirigentes  religiosos estaban preparados para aceptarlo. Lo deseaban. El clima y los tiempos estaban maduros para un Jesús resucitado. Además, porque ni una sola idea o acción de las  que  asenté  en  nombre  de  Petronio  y  de  Santiago  fue  completamente inventada  por  mí.  Casi  todo  lo  que  utilicé  había  sido  sugerido  ya,  cuando menos una vez, por los padres de la Iglesia o por los historiadores o por otros antiguos  evangelistas  en  los  años  posteriores  al  siglo  I.  Todo  estaba  allí, convirtiéndose  en  polvo,  abandonado  y  completamente  ignorado,  excepto  por los teóricos contemporáneos. 

—¿Qué  es  lo  que  estaba  allí?  —inquirió  Randall—.  ¿Puede  usted  darme algunos ejemplos? Tomemos el Pergamino de Petronio. ¿Existió realmente una persona llamada Petronio? 

—El  Evangelio  Perdido  de  San  Pedro  dice  que  existió.  —¿El  Evangelio Perdido de San Pedro? Nunca había oído hablar de eso. 

—Pues  existe  —dijo  Lebrun—.  Fue  encontrado  en  una  sepultura  antigua cerca del pueblo de Akhmim, la antigua Panópolis, en el Alto Nilo,  en Egipto, durante  1886,  por  unos  arqueólogos  franceses.  El  evangelio  de  Pedro  es  un códice  en  pergamino  que  fue  escrito  hacia  el  año  130  A.  D.  Difiere  de  los evangelios canónicos en veintinueve aspectos. Dice que Herodes (no los judíos ni  Pilatos,  sino  Herodes)  fue  el  responsable  de  la  ejecución  de  Jesús.  Dice además  que  el  capitán  que  encabezaba  a  los  cien  soldados  que  estuvieron  a cargo de Jesús se llamaba Petronio. 

—¡Maldita  sea!  —dijo  Randall—.  ¿Quiere  usted  decir  que  el  evangelio  de Pedro es verdadero? 

—No solamente es verdadero, sino que Justino Mártir (quien se convirtió al cristianismo en el año 130 A. D.) nos dice que en su tiempo, cuando era leído, el evangelio  de  Pedro  era  más  respetado  que  los  cuatro  evangelios  actuales.  Sin embargo,  cuando  el  Nuevo  Testamento  fue  integrado  en  el  siglo  IV,  ese evangelio de Pedro no  fue  incluido,  sino que lo  desecharon, lo  relegaron a los Apócrifos...  es  decir,  a  los  escritos  de  autoridad  dudosa  o  que  están  fuera  del canon católico. 

 

 

—De  acuerdo  —dijo  Randall—.  En  su  Pergamino  de  Petronio,  usted presenta a Jesús como un ser subversivo y rebelde que se considera a Sí mismo por encima del César. ¿Qué le hizo a usted pensar que uno se tragaría eso? 

—Porque muchos de los estudiosos bíblicos que hay en el mundo creen que así  fue  —replicó  Lebrun—.  Basta  con  hacer  una  cita  de  una  obra  desafiante aunque  iconoclasta,  El  Evangelio  Nazareno  Restaurado,  de  Graves  y  Podro:  «No hay duda de que Jesús fue ungido  y coronado  Rey de Israel; pero los editores del  Evangelio  hicieron  todo  lo  posible  por  ocultar  esto  debido  a  motivos políticos.» 

—¿Y  su  falsificación  del  Evangelio  según  Santiago?  —inquirió  Randall—. Las palabras que usted atribuye a Jesús, ¿son hechos o ficción? 

Los ojos de Lebrun brillaron tras sus anteojos con arillos de acero. 

—Pongámoslo de esta manera, Monsieur: los hechos sirvieron de base para mi  ficción.  Los  Logia  o  Dichos  del  Señor  presentaron  muy  pocos  problemas. Una  vez  más  consulté  los Apócrifos,  los  antiguos  documentos  de  cuestionable exactitud. Tomemos por ejemplo, un antiguo documento que se halló enterrado (la   Epistula  Jacobi  Apocrypha),  la  Epístola Apócrifa  de  Santiago  o  Apocrifón  de Santiago, una compilación de advertencias atribuidas a Jesús. Yo me apropié de algunas  de  ellas,  meramente  revisándolas  o  mejorándolas.  En  el  Apocrifón, cuando Jesús se despide de Santiago dice: «Luego de que Él hubo dicho esto se fue.  Pero  nosotros  nos  arrodillamos,  y  Pedro  y  yo  dimos  gracias  y  elevamos nuestros corazones hacia  los cielos.» En la Versión Revisada  según Lebrun, yo puse: «Y allí nos dijo que nos quedáramos, y nos. bendijo, y con su bastón en la mano desapareció en la niebla y en la oscuridad. Entonces  nos arrodillamos y dimos gracias, y elevamos nuestros corazones a los cielos.» 

Satisfecho consigo mismo, Lebrun miró de soslayo a Randall, aguardando su reacción. 

Una  vez  más,  Randall  sacudió  la  cabeza  ante  la  osadía  de  todo  aquello  y, refunfuñando, concedió su aprobación. 

—Ya comprendo —comentó Randall—. Los hechos al servicio de la fricción. Quisiera  saber  más.  ¿Qué  hay  de  la  descripción  de  Jesús  que  hace  Santiago? 

¿No  esperaba  usted  que  ese  Jesús,  de  ojos  estrechos,  nariz  muy  larga,  rostro desfigurado  por  cicatrices  y  llagas...?  ¿No  esperaba  usted  que  se  resistirían  a aceptarlo? 

—No. En cuanto a esto también había antiguos indicios de que Él tenía una apariencia  poco  atractiva.  Clemente  de  Alejandría,  cuando  reprendía  a  los seguidores  a  quienes  preocupaban  las  buenas  apariencias,  les  recordaba  que Jesús era «feo de aspecto». Andrés de Creta escribió que Jesús tenía «cejas que se  juntaban».  Cirilo  de  Alejandría  asentó  que  Cristo  poseía  «un  aspecto  muy feo», pero agregaba que «comparado con la gloria de la divinidad, la carne no tiene valor». Eso me bastó. 

 

 

—Pero, ¿qué orientación tuvo usted para justificar el haber escrito que Jesús sobrevivió a la Cruz? 

—Hay  una  vieja  tradición  que  dice  que  Jesús  no  murió  al  ser  crucificado. Ignacio, quien fuera obispo  de Antioquía, en Siria, en el año 69 A. D., aseveró 

que  Jesús  estaba  «en  la  carne»  después  de  Su  Resurrección.  Según  Ireneo,  el respetado  Papías  (obispo  de  Hierápolis)  conoció  personalmente  al  discípulo Juan, y este Papías afirmó que Jesús no murió sino hasta la edad de cincuenta años.  Los  rosacruces  han  sostenido  siempre  que  poseen  documentos  antiguos que  prueban  que  Jesús  se  salvó  de  la  muerte  en  la  Cruz  en  Jerusalén.  Un historiador rosacruz escribió: «Cuando entraron al sepulcro encontraron a Jesús reposando  tranquilamente  y  recuperando  la  fuerza  y  la  vitalidad  con  gran rapidez.»  Estas  fuentes  aseveran,  además,  que  la  secta  de  los  esenios  ocultó  a Jesús. Incidentalmente, «esenio» no sólo quiere decir «santo», sino también «el que  cura».  Bien  puede  ser  que  un  esenio  hubiera  curado  a  Jesús.  Ése  era  el argumento  de  Karl  F.  Bahrdt  y  Karl  H.  Venturini,  quienes  escribieron  una biografía  de  Jesús  a  finales  del  siglo  XVIII.  Ellos  sostenían  la  teoría  de  que  los esenios  habían  representado  teatralmente  los  milagros  de  Cristo  y  la Resurrección, y que el Señor fue bajado de la Cruz inconsciente, mas no muerto, y que luego fue revivido por un curandero o médico esenio. 

—¿Y eso de traer a Jesús a Roma? —preguntó Randall. 

—Roma —repitió Lebrun, acariciando la palabra amorosamente. Mi mayor riesgo, pero, ¿por qué no? Los fariseos judíos del siglo II creían firmemente que el  Mesías  aparecería  en  Roma.  Pedro  vio  a  Jesús  en  carne  y  hueso  camino  a Roma. Suetonio, el historiador romano, acusó a Cristo de provocar desórdenes en Roma. De hecho, existe una tradición que describe a Santiago diciendo a sus seguidores  que  si  alguno  de  ellos  se  preguntara  dónde  está  su  Dios,  él  podía asegurarles: «Vuestro Dios está en la gran ciudad de Roma» —Lebrun hizo una pausa, considerando lo que acababa de decir. Pareció satisfecho—. Creo que lo de Roma era bastante lógico. 

—Aparentemente lo era. 

—Vea usted, Monsieur Randall, que casi todos los conceptos que hay en mi falsificación estuvieron basados en algún  indicio antiguo. Ésas son las mismas pistas  que  han  tentado  a  los  teólogos  modernos  y  a  los  estudiosos  del  Nuevo Testamento  a  tratar  de  reconstruir  la  vida  de  Cristo,  a  rellenar  los  claros  que existen,  mediante  la  deducción  y  la  lógica,  mediante  la  interpretación  de  los antecedentes de la época y la teorización. Los expertos bíblicos contemporáneos saben  que  los  cuatro  evangelios  actuales  no  representan  una  historia  de  los hechos.  Los  cuatro  evangelios  son  primordialmente  una  serie  de  mitos reunidos, aunque esos mitos pueden haberse fundamentado en sucesos reales. Esto  ha  motivado  a  muchos  expertos  modernos  a  especular  acerca  de  lo  que realmente  pudo  haber  sucedido  a  principios  del  siglo  primero.  Nada  les 

 

 

gustaría más que el hecho de que se comprobara que están en lo cierto, merced al  descubrimiento  de  un  evangelio  perdido...  en  cuya  existencia  siempre  han creído como la fuente primaria de los cuatro evangelios canónicos. Así pues, yo sabía  que  cualquiera  que  fuera  la  oposición  que  las  historias  de  Santiago  y Petronio  pudieran  encontrar,  aún  habría  cientos  de  teólogos  y  estudiosos contemporáneos que dirían: «Por fin, he aquí la evidencia real de lo que durante tanto tiempo hemos sostenido que debió haber ocurrido.» 

—Lo  que  usted  supuso  resultó  cierto,  Monsieur  Lebrun.  Los  más respetados expertos internacionales han examinado su evangelio de Santiago y su informe del juicio por Petronio, y los han aprobado. 

—Jamás  dudé  del  resultado  —dijo  Lebrun  complacido—.  Luego  de  que hube  enterrado  sin  contratiempos  mi  falsificación...  y  ese  penúltimo  paso,  en cierto sentido, fue el más difícil... 

—¿Cómo el más difícil? —interrumpió Randall. 

—Porque una vez que me vi forzado a utilizar la zona de Ostia Antica como el sitio para el descubrimiento, a efecto de apoyar las ideas del profesor Monti e implicarlo a él después, tuve que encarar problemas difíciles. 

—¿En qué sentido? 

—Enterrar  mi  obra  en  alguna  cueva  en  Israel  o  en  Jordania,  o  en  alguna bodega  en  un  monasterio  en  Egipto,  habría  sido  más  fácil,  más  lógico.  La mayoría de los hallazgos importantes se han realizado en esas regiones áridas. Pero en Ostia Antica... fue terrible. No podría imaginarse un sitio menos idóneo para que un papiro subsistiera de diecinueve a veinte siglos. Había el problema del  agua.  La  altitud  de  Ostia  era  tan  insignificante  en  tiempos  antiguos  que periódicamente la invadían las aguas del Tíber. De ningún papiro o pergamino podría esperarse que hubiera resistido esas repetidas inmersiones. Luego, tuve que  vérmelas  con  otro  hecho  histórico.  En  el  siglo  II,  César  Adriano  demolió 

Ostia  y  la  reconstruyó  con  un  metro  más  de  elevación  para  neutralizar  las inundaciones.  Yo  superé  el  problema  resolviéndome  a  introducir  los manuscritos en un bloque de piedra. 

—¿No sería eso inmediatamente sospechoso? 

—No,  en  lo  más  mínimo  —contestó  Lebrun—.  Yo  sabía  que  muchos mercaderes ricos habían vivido en villas sobre la costa cercana a Ostia Antica... y  si  algunos  de  esos  comerciantes,  algún  judío  secretamente  convertido  al cristianismo,  hubiera  querido  preservar  manuscritos  valiosos  traídos  de  la colonia de Palestina, lo habría hecho justamente de esa manera. 

—¿Así que para preservarlos usted utilizó un antiguo bloque de piedra? 

—No fue fácil —dijo Lebrun—. No toda la piedra que hay en Italia protege del  agua.  Yo  experimenté  con  mucha.  La  toba  abunda  pero  resultó  ser demasiado  porosa.  La  arcilla,  que  hubiera  podido  servir  en  el  clima  del  Mar Muerto, era demasiado frágil para la zona de un puerto marítimo como Ostia. 

 

 

Aun  el  mármol  se  rompe  bajo  el  agua.  Finalmente,  opté  por  una  de  las veinticinco  variedades  del  granito  gris,  un  granito  duradero  que  no  tiene  el feldespato que se hincha y se exfolia en agua subterránea. Conseguí un trozo de ese granito antiguo y lo cuadré para que semejara un basamento de piedra que pudiera haber sostenido alguna vieja estatua. Aserré el bloque de granito por la mitad  y  lo  ahuequé  a  cincel.  Luego  envolví  los  papiros  del  Evangelio  de Santiago y el Pergamino de Petronio en sedas aceitadas, las metí dentro de un tarro  de  alfarería,  lo  sellé  y  lo  coloqué  dentro  de  la  oquedad  del  bloque  de granito.  Hecho  eso,  volví  a  unir  las  dos  mitades  del  bloque,  las  sellé  con argamasa,  lo  añejé  aún  más,  y  lo  enterré  en  una  zona  no  excavada  donde  se creía que pudieran existir bajo el suelo ruinas del siglo II y posiblemente del I. Aguardé  varios  años  hasta  que  la  piedra  enterrada  se  unificara  con  la  tierra  y las  raíces  de  los  vegetales.  Luego  me  acerqué  al  profesor  Monti  con  un fragmento que había dejado fuera, y le hice creer que había sido descubierto en otro  tarro  en  esa  zona.  Una  vez  que  tuve  a  Monti  de  mi  lado,  nunca  más  me preocupé. 

Todo  el  asunto  era  diabólico,  pensó  Randall.  Para  haberlo  llevado  a  cabo, este anciano o estaba loco o era un genio perverso. Es decir, si es que de veras lo había hecho y no estaba fantaseando. 

—¿Y  ahora  está  usted  listo  para  desenmascarar  ante  el  mundo  su falsificación del Evangelio de Santiago y el Pergamino de Petronio? 

—Estoy listo. 

—Ya había usted tratado  de ponerla al descubierto una o dos veces antes, según me dijo. 

—Sí, el año pasado me entrevisté con Monti, porque yo necesitaba dinero. Lo  amenacé  con  hacer  público  el  fraude  si  no  me  daba  más  dinero,  el  cual  yo merecía.  Naturalmente,  lo  confieso,  si  me  hubiera  dado  el  dinero,  yo  habría cumplido  mi  palabra  sólo  por  un  corto  lapso;  es  decir,  que  habría  ocultado  la farsa  por  poco  tiempo.  Habría  conservado  yo  parte  de  mi  evidencia  para  que más tarde pudiera hacer del conocimiento público el fraude. Porque, con dinero o  sin  él,  nunca  permitiría  que  la  Iglesia  escapara  a  mi  venganza.  Luego,  más recientemente, entré en negociaciones con otra parte interesada, pero me retiré 

al  darme  cuenta  de  que  esa  persona  estaba  actuando  en  nombre  de  la  propia Iglesia, la cual quiere adquirir mi prueba reveladora y eliminarla para salvar su fe y su falsa Biblia. 

—¿Está usted preparado para vendérmela a mi si yo pongo al descubierto las historia íntegra? 

—Sí, lo estoy, con la adecuada consideración monetaria  —dijo Lebrun con delicadeza. 

 

 

—¿Qué es lo que usted entiende como adecuada consideración monetaria? 

—inquirió  Randall,  apresurándose  a  añadir—:  Es  decir,  tomando  en  cuenta  el hecho de que yo soy meramente un individuo y no un Banco. 

Lebrun dio cuenta de lo último que quedaba de su bebida. 

—Seré razonable. Si es en dólares norteamericanos... 

—En dólares norteamericanos. 

—Veinte mil. 

—Eso es mucho dinero. 

—Puede hacerse en dos pagos —dijo Lebrun—. Después de todo, lo que yo le dé lo hará rico y famoso. 

—¿Qué me dará usted a cambio del dinero? 

—Una  prueba  —dijo  Lebrun—,  una  prueba  incontrovertible  e  irrecusable de mi falsificación. 

—¿Cuál es esa prueba? 

—Primero,  un  fragmento  de  papiro  que  encaja  en  la  laguna,  muesca  o agujero que hay en el Papiro número 3, al que usted se refirió en el Doney. Ese fragmento contiene la porción faltante que Monti le recitó a usted, aquella en la que  Santiago  menciona  a  los  hermanos  de  Jesús  y  suyos  propios.  Es  de  forma irregular  y  mide  9,2  por  6,5  centímetros,  y  encaja  perfectamente  en  el  agujero del supuesto original. 

—Pero  los  expertos  podrían  decir  que  es  auténtico,  tan  real  y  auténtico como el resto del papiro que está en Amsterdam... 

Lebrun esbozó una sonrisa maliciosa y arrogante. 

—Hace  mucho  tiempo  que  había  previsto  esa  posibilidad,  señor  Randall. Ese  fragmento  que  conservé  contiene  en  su  médula  prensada,  dibujada  con tinta invisible justamente sobre el texto legible, la mitad de un pez arponeado. La otra mitad está en el Papiro número 3. El fragmento que obra en mi poder contiene  también  mi  propia  firma  contemporánea  y  una  frase  de  mi  puño  y letra  que  dice  que  ésta  es  una  falsificación.  Y  no  podrían  ustedes  hacer  que  la tinta invisible surgiera por medio de ningún método pueril... No está escrita con leche para volverse legible simplemente con el fuego. No, nada de eso. La tinta fue preparada según una fórmula utilizada por Locusta... 

—¿Por quién? —interrumpió Randall. 

—¿No  ha  oído  usted  hablar  de  Locusta?  Fue  la  envenenadora  oficial  del emperador  Nerón  poco  tiempo  después  de  que,  según  mi  narración fraudulenta, Jesús fuera expulsado de Roma. Locusta les enseñó a sus alumnos sus  propias  recetas  de  venenos,  y  experimentó  sus  brebajes  en  esclavos humanos.  Por orden de la madre de  Nerón, Locusta administró veneno en un guiso  de  hongos  al  emperador  Claudio.  Se  dice  que  ella  mató  a  diez  mil personas.  Naturalmente,  con  frecuencia  tenía  que  comunicarse  en  secreto  con 

 

 

Nerón, así que se convirtió en experta para la invención de tintas invisibles. Yo me topé con una de sus fórmulas más refinadas y menos conocidas. 

—¿Puede decirme de qué se compone? 

Lebrun  titubeó  durante  una  fracción  de  segundo  y  luego  mostró  su descolorida dentadura. 

—Le daré a usted nueve décimas partes de la fórmula, y la restante cuando concluyamos nuestro trato. De hecho, Locusta obtuvo su fórmula de los escritos de un tal Filón de Bizancio, un científico griego que había inventado, alrededor del  año  146  a.  de  J.,  una  cierta  tinta  invisible.  Si  uno  escribe  con  esa  tinta,  no puede verse lo escrito. Para hacerlo visible, tiene uno que aplicar una solución de lo que hoy en día se llama sulfato de cobre, mezclado con otro ingrediente. Muy  esotérico.  Usted  conocerá  la  fórmula  íntegra  y  podrá  hacer  que  brote  mi nombre,  así  como  lo  que  escribí  y  lo  que  dibujé  en  el  papiro,  y  refutar  la autenticidad del evangelio de Santiago. Para que yo entregue esa fórmula y el fragmento faltante que acabo de describirle, esperaré a recibir la primera mitad del pago de los veinte mil dólares. Si queda usted satisfecho, entonces le daré la evidencia  complementaria  y  concluyente  de  mi  falsificación,  a  cambio  del segundo y último pago. 

—Y, ¿cuál será esa evidencia? 

Lebrun continuó sonriendo. 

—Rellenos  adicionales;  uno  por  cada  laguna  que  hay  en  el  evangelio  de Santiago. Señor Randall, usted ha armado alguna vez un rompecabezas, ¿no es verdad?  Pues  entonces  ya  sabe  con  cuánta  precisión  encajan  las  piezas irregulares en él, ¿o no? Lo mismo ocurre con esto. En Amsterdam, los editores tienen  veinticuatro  trozos  de  papiro,  algunos  de  los  cuales  tienen  uno  o  dos huecos que juntos hacen un total de nueve, los mismos que obran en mi poder. Los  pedazos  que  yo  recorté  de  los  papiros  de  Resurrección  Dos  encajarán  de nuevo,  como  las  piezas  de  un  rompecabezas.  Y  cuando  esas  partes  faltantes sean utilizadas para rellenar perfectamente los agujeros que hay en los papiros, la  evidencia  de  la  falsificación  y  el  engaño  será  obvia  e  irrefutable.  Yo  tengo ocho  de  esos  trozos.  El  primero  es  el  que  le  mostré  a  Monti,  pero  los  demás están bien guardados en una caja de acero de 45 centímetros que se encuentra oculta  en  un  lugar  seguro.  ¿Serían  suficientes  esos  trozos  para  convencerlo  a usted  de  que  el  Nuevo  Testamento  Internacional  está  basado  en  una falsificación? 

—Sí  —dijo  Randall,  sintiendo  cómo  en  los  brazos  se  le  ponía  la  carne  de gallina—.  Sí,  eso  me  convencería.  ¿Cuándo  puede  usted  entregarme  las pruebas? 

—¿Cuándo querría usted que lo hiciera? 

—Esta noche —dijo Randall—. Ahora mismo. 

—No, sería imposible... 

 

 

—Entonces mañana. 

Lebrun pareció dubitativo. 

—No,  mañana  tampoco.  Naturalmente,  he  escondido  las  pruebas.  Las oculté  el  año  pasado,  después  de  mi  última  reunión  con  Monti.  Muy recientemente, estuve a punto de sacarlas de su escondite para entregarlas a un comprador  interesado...  pero  entonces  me  entraron  ciertas  sospechas  y  decidí 

posponerlo hasta tener una segunda entrevista con él, para reasegurarme de sus verdaderas intenciones. Mis dudas resultaron justificadas. Así que, como usted verá, señor Randall, las pruebas de mi falsificación continúan estando donde las oculté hace un año. Como resultado de ello (no puedo darle más explicaciones), el recobrar las pruebas me tomará un poco de tiempo. Están fuera de Roma... no muy  lejos,  pero  aun  así,  me  llevaría  la  mayor  parte  del  día  de  mañana  para recuperarlas. 

Preguntándose por qué el escondite complicaba la entrega de la evidencia, Randall resolvió no presionar a Lebrun para que le diera una explicación. 

—De acuerdo —le dijo—. Si no puede entregarlas mañana, entonces pasado mañana estará bien. Digamos que pasado mañana, el lunes. 

—Sí —dijo Lebrun—. Pasado mañana puedo entregarle lo que usted quiere. 

—Dígame dónde vive. Allí estaré. 

—No —dijo Lebrun. Lentamente se puso de pie—. No, eso no sería sensato. Nos  veremos  en  el  Doney  a  las  cinco  en  punto  de  la  tarde  para  hacer  nuestro intercambio. Si usted lo desea, de allí vendremos a su habitación, para ver que usted quede satisfecho. 

Randall se puso de pie. 

—De acuerdo, en el Café Doney el lunes a las cinco. 

En camino hacia la puerta, Lebrun le dirigió una mirada de soslayo. 

—No se desilusionará, se lo prometo.  Au revoir,  amigo mío. Éste es un día feliz. 

Observando  a  Lebrun  cojear  rumbo  al  ascensor,  Randall  se  preguntó  por qué él mismo estaba cualquier cosa menos feliz... en este día feliz. Luego,  contemplando  cómo  el  falsificador  entraba  al  ascensor,  lo comprendió. 

La fe había huido. 

 

 

Quedaba  una  tarea  pendiente,  una  escena  incómoda  y  obligatoria  que Randall tenía que representar antes de que iniciara su vigilia de cuarenta y ocho horas. 

Tenía que hacer una llamada telefónica de larga distancia. Ahora  la  hacía  al  «Gran  Hotel  Krasnapolsky»  en  Amsterdam,  persona  a persona, a George L. Wheeler. 

 

 

Wheeler estaba todavía en su oficina de Resurrección Dos, y su secretaria lo puso rápidamente en la línea. 

—¿Steven? —ladró Wheeler. 

—Hola, George, pensé que... 

—¿Dónde diablos está usted esta vez?  —interrumpió Wheeler—. ¿Oí a mi secretaria decir que en...? 

—Estoy en Roma. Déjeme explicarle. 

—¿En  Roma?  —explotó  Wheeler—.  ¡Maldita  sea!  ¿En  Roma?  ¿Por  qué  no está  usted  aquí,  en  su  escritorio?  ¿No  le  dije  claramente  que  todos  tienen  que esforzarse,  que  trabajar  veinticuatro  horas  al  día  para  tener  todo  listo  para  la conferencia  de  Prensa  en  el  palacio  real  el  próximo  viernes?  Bastante  me disgusté cuando Naomí me dijo que usted había salido ayer de la ciudad para realizar una investigación. Lo esperaba de regreso anoche... 

—Traté de estar de vuelta ayer mismo  —cortó Randall—, pero ha surgido algo importante... 

—Sólo hay una cosa importante, y ésa es que regrese usted de inmediato y se ponga a hacer su trabajo, de una vez por todas. Tenemos que estar listos para el anuncio... 

—George, escúcheme —imploró Randall—. Puede no haber anuncio. Estoy seguro  de  que  usted  no  querrá  oír  esto,  pero  al  final  me  quedará  agradecido. Creo que será mejor que posponga el anuncio... tal vez hasta la publicación del Nuevo Testamento Internacional. 

Hubo  un  intervalo  de  desconcertado  silencio  al  extremo  de  la  línea  en Amsterdam, y por fin volvió la áspera voz de Wheeler: 

—Por Dios, ¿de qué está usted hablando? 

Iba  a  ser  duro.  Pero  Randall  tenía  que  deletrearle  hasta  el  último  infeliz detalle. No había alternativa. 

—George  —le  dijo—,  no  puede  usted  publicar  esa  Biblia.  Me  he  enterado de  la  verdad.  El  descubrimiento  del  profesor  Monti...  el  Pergamino  de Petronio... el Evangelio según Santiago... son completamente falsos. Otra vez el silencio mortal. Luego la afirmación llana de Wheeler, dura y en voz baja. 

—Usted está loco. 

—En  este  momento  quisiera  estarlo.  Pero  créame,  no  lo  estoy.  He encontrado  al  falsificador.  He  hablado  con  él.  Tiene  la  prueba.  Ahora,  ¿me escuchará usted? 

—Está  perdiendo  su  tiempo  y  el  mío  —el  tono  de  Wheeler  era  de  ira—. Prosiga, si eso lo hace sentirse mejor. 

Randall  quiso  decir  que  no  lo  hacía  sentirse  mejor,  que  lo  hacía  sentirse miserable.  Pero  éste  no  era  el  momento  de  implicar  sus  sentimientos,  sino  la ocasión crítica de hacer que el editor encarara los hechos. 

 

 

—Está bien —dijo Randall austeramente—. He aquí con lo que me topé en Roma. 

Prosiguió implacablemente. Le dijo de su venida a Roma y de cómo había forzado a Ángela a que lo condujera ante su padre. Le explicó a Wheeler dónde había  encontrado  al  profesor  Monti.  Le  habló  de  la  condición  mental  del arqueólogo  y  de  la  conversación  que  posteriormente  sostuvo  él  mismo  con  el doctor Venturi. A continuación, Randall habló del  dominee  De Vroome, diciendo que el clérigo holandés lo había esperado en el «Hotel Excelsior» y refiriendo la entrevista  que  ambos  habían  sostenido  en  la   suite   de  De  Vroome.  Le  repitió 

concisamente lo que había oído de boca del reverendo, sin detalles, ni siquiera el  nombre  del  falsificador,  ni  una  mención  acerca  de  la  confesión  que  el falsificador  había  hecho  ante  Plummer.  Solamente  los  hechos  escuetos  de  que un falsificador se había comunicado con Plummer desde Roma, y que se habían reunido en París, donde Plummer y el falsificador habían negociado respecto de la prueba del fraude. 

En este punto, George L. Wheeler lo detuvo. 

—Así  que  fue  De  Vroome...  De  Vroome  y  Plummer...  los  que  salieron  con un  conveniente  y  oportuno  falsificador  —dijo  Wheeler  furiosamente—.  ¿Y 

usted  cayó  en  la  trampa?  Debí  haberme  imaginado  que  intentarían  cualquier cosa  en  el  último  momento.  ¿Así  que  han  contratado  a  un  falsificador  para tratar de sabotearnos? 

—No,  George  —protestó  Randall—,  no  es  nada  de  eso.  ¿Quiere escucharme, por favor? 

Prosiguió  rápidamente.  Explicó  cómo  Plummer  había  tratado  de  reunirse con  el  falsificador  en  Roma  para  adquirir  la  evidencia  del  fraude,  y  cómo  el falsificador había  sido ahuyentado  por la  inesperada presencia del   dominee   De Vroome. 

—Fue entonces cuando decidí hacer un esfuerzo por descubrir si realmente existía  un  falsificador  —continuó  Randall—  y,  si  lo  había,  tratar  de  localizarlo para escuchar de sus propios labios lo que tuviera que decir. Randall narró cómo se le había ocurrido la idea de examinar los papeles de Monti,  y  cómo  había  dado  con  la  fecha  y  el  lugar  de  la  cita  con  el  falsificador hacía  un  año  y  dos  meses.  Le  contó  cómo  había  ido  al  Café  Doney  y  cómo  se había enfrentado cara a cara con el falsificador. 

—George,  el  falsificador  acaba  de  salir  de  mi  habitación  del  hotel  hace apenas media hora  —dijo Randall—. Es  un  expatriado  francés que en París se llamaba Robert Lebrun, pero que aquí en Roma tomó un nombre italiano, el de Enrico  Toti.  Es  un  anciano,  de  más  de  ochenta  años  de  edad,  que  dedicó  la mayor  parte  de  su  vida  a  crear  los  papiros  de  Santiago  y  el  documento  de Petronio. ¿Quiere escuchar cómo lo hizo? 

 

 

Randall no dio tiempo a que el editor replicara. Se zambulló en el relato de la  historia  de  Robert  Lebrun.  Pero  no  se  la  narró  toda;  no  por  el  momento. Instintivamente,  Randall  había  decidido  retener  la  información  acerca  del origen  de  Lebrun,  de  su  juventud,  de  su  actividad  criminal  en  París,  de  sus arrestos,  de  su  deportación  a  la  colonia  penal  de  la  Guayana  Francesa,  de  su desilusión  de  la  Iglesia,  y  aun  de  su  obsesión  por  vengarse  de  la  comunidad religiosa  del  mundo.  Esos  rasgos  de  la  personalidad  negativa  de  Lebrun, discernió  Randall,  meramente  contribuirían  a  que  Wheeler  se  rehusara  a aceptar los hechos esenciales. 

Randall continuó con los hechos esenciales. 

Revelándole  cómo  Lebrun,  motivado  por  alguna  inexplicable  amargura hacia la Iglesia, se había convertido en un experto en el conocimiento del Nuevo Testamento, Randall habló de las décadas que Lebrun había pasado preparando su  infalible  falsificación.  Luego,  Randall  habló  de  la  manera  en  que  Lebrun  se las había arreglado para que el profesor Monti hiciera su descubrimiento. 

—Lamento  tener  que  informarle  de  esto,  George  —concluyó  Randall compasivamente, comprendiendo que el editor debía estar atravesando por un estado próximo al suicidio—. Pero yo sabía que usted y el doctor Deichhardt y los demás querrían conocer la verdad. 

Esperó  la  respuesta  de  Wheeler.  No  la  hubo.  La  línea  de  Amsterdam  a Roma estaba muda. 

—George —dijo Randall—, ¿qué va usted a hacer? 

La voz de Wheeler, quebrada por la ira, cruzó la línea. En su intensidad era salvaje. 

—Sé qué es lo que debería hacer. Debería despedirlo a usted, así como debí 

haberlo  hecho  antes  —hizo  una  pausa—.  Debería  destituirlo  en  este  preciso instante por ser el maldito  idiota que es  usted. Pero no lo  haré. El  tiempo nos apremia. Lo necesitamos. En cuanto al resto de ese disparate, usted recuperará 

el  buen  sentido  pronto,  una  vez  que  se  dé  cuenta  de  cómo  De  Vroome  le  ha tomado el pelo. 

El  capitán  hundiéndose  con  su  barco,  pensó  Randall.  Era  lo  último  que hubiera esperado. 

—George, ¿no me escuchó? A pesar de todo lo que usted tiene en juego, ¿no le resulta claro que todo el asunto es un fraude... un engaño perpetrado por un genio pervertido? Sé cuán grande es la pérdida que representa para usted echar por la borda todo el proyecto. Pero piense en la pérdida del buen crédito (y de dinero)  si  usted  publica  la  Biblia  y  la  desenmascaran  después  de  haberla lanzado. 

—¡No  hay  nada  que  desenmascarar,  grandísimo  idiota!  De  Vroome  hizo una dramatización de todo el asunto para ganárselo a usted, para utilizarlo con el propósito de que sembrara el pánico y provocara la disensión entre nosotros. 

 

 

—Vaya con De Vroome. Él se lo confirmará. 

—Yo  no  dignificaría  la  dualidad  de  ese  hijo  de  puta.  A  usted  lo  han embaucado  con  un  truco...  con  una  vil  mentira.  Sea  lo  bastante  hombre  para admitirlo. Entre en razón y vuelva a su trabajo, mientras estamos con ánimos. Randall trató de contenerse. 

—¿De veras no lo cree usted? 

—No creo una jota. Algún psicópata mentiroso a quien De Vroome le paga un sueldo... ¿espera usted que yo crea en él? 

—Está bien, no tiene usted que creer —dijo Randall, luchando por sostener un  tono  razonable—;  no  tiene  que  creer,  hasta  tanto  yo  tenga  la  prueba  para mostrársela. 

—¿Cuál prueba? 

—Lebrun me va a entregar la prueba de su falsificación pasado mañana (el lunes por la tarde), aquí abajo, en el Café Doney. 

Fue como si Wheeler no lo hubiera escuchado. De pronto, estaba hablando otra vez, su ira reprimida, su táctica modificada. Se estaba dirigiendo a Randall en un tono que era casi conciliatorio, tal como lo haría un padre que estuviera reprendiendo a un hijo que estuviera equivocado. 

—Déjeme decirle algo, Steven. Yo soy un hombre temeroso de Dios, usted lo  sabe.  He  aceptado  a  Jesús  como  mi  Salvador  personal.  Pienso  mucho  en Nuestro Señor y en lo que Él puede hacer por nosotros. No obstante, siempre he sentido, dentro de mi corazón, que si Jesucristo retornara a la Tierra, tal como lo ha hecho ahora por la gracia y el milagro del evangelio de Su hermano, siempre habría  alguien  urdiendo  el  modo  de  traicionar  a  Nuestro  Señor  una  segunda vez por otras treinta monedas de plata. Ese Robert Lebrun está enfermo y es un enemigo de Cristo; eso es lo que es. Si Cristo se sentara con nosotros, se sentiría inspirado para decir una vez más: «Uno de vosotros habrá de traicionarme», y cuando se le preguntara quién podría ser ése, Nuestro Señor diría de nuevo: «Es aquel a quien le daré el pan una vez que lo haya remojado.» Y Cristo remojaría el pan y se lo daría a Robert Lebrun... y quizás a De Vroome y también a usted. Era  extraño,  pensó  Randall,  escuchar  la  representación  de  Cristo  y  Sus palabras  de  la  Última  Cena  en  boca  de  la  persona  de  un  comerciante  y  editor norteamericano  de  Biblias  a  través  de  una  llamada  de  larga  distancia  desde Amsterdam. 

—Steven,  siga  mi  consejo  —estaba  prosiguiendo  Wheeler—,  no  se  haga partícipe de esa traición vulgar. El verdadero Cristo está entre nosotros. Déjelo vivir. No permita que Lebrun sea Su Judas del siglo xx. Y usted, Steven, no sea Su  Pilatos.  No  vuelva  a  preguntar  cuál  es  la  verdad...  cuando  nosotros  la tenemos. 

—Pero, ¿y si Lebrun tiene la verdad?  ¿Y  si se presenta conmigo el lunes...? 

 

 

—Él  no  irá  a  usted,  Steven  —dijo  llanamente  el  editor—,  ni  el  lunes  ni nunca. Tenemos de nuestra parte la autoridad de los más respetados estudiosos bíblicos  del  mundo.  ¿Y  usted...  qué  tiene  usted?  La  patraña  de  un  ex  convicto demente que salió a asesinar a Dios y a su Hijo. Piense acerca de eso, Steven. Wheeler colgó estrepitosamente el teléfono, y entonces Randall hizo lo que su patrón le había ordenado que hiciera. Pensó acerca de ello. Y en lo  que pensó  fue en casi la última cosa que Wheeler había dicho:   ¿Y 

 usted... qué tiene usted? La patraña de un ex convicto demente... Ex convicto. 

¿Cómo sabía Wheeler que Robert Lebrun había  sido  un convicto?  Randall había  tenido  cuidado,  mucho  cuidado,  de  no  mencionarlo,  de  no  hablar  una sola palabra acerca del pasado de Lebrun. 

Sin embargo, Wheeler sabía que Robert Lebrun era un ex convicto. Era extrañamente ominoso y Randall se estremeció, y por un momento, ese momento, tuvo el presentimiento de algo que no le era conocido y que, por lo tanto, podría ser malo. 

XI 

Estaba ya avanzada la tarde de ese lunes, por fin. Era un día cálido, mas no ardiente, y el sol ya estaba bajo. Steven Randall se encontraba sentado en el Café 

Doney, en la Via Veneto, esperando a Robert Lebrun. 

Distraídamente,  Randall  jugueteaba  con  la  copa  de  Campari  que  aún  no había probado y que se encontraba en la mesa frente a él. Su cabeza volteaba de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, como si estuviera contemplando un  partido  de  tenis,  mientras  inspeccionaba  la  incesante  corriente de  peatones que iban y venían por la acera, entre las hileras de mesas. Estar tan intensamente a la expectativa resultaba agotador, y Randall se dijo a sí mismo que Lebrun llegaría a la hora que había prometido llegar, y trató de relajarse.  Se  masajeó  la  nuca,  estando  sus  músculos  tensos  como  cables,  y  se permitió el pequeño lujo de dejar que su mente divagara. 

 

 

La marcha del tiempo, desde la partida de  Lebrun el sábado  por la noche hasta  esta  hora  de  su  reunión,  ya  bien  entrada  la  tarde  del  lunes,  pudo  haber sido intolerable, de no ser porque Randall se había propuesto ocupar casi todo su tiempo con trabajo; aunque era verdad que no había trabajado el sábado por la  roche.  Después  de  despedir  a  Lebrun,  pero  especialmente  después  del conflicto que tuvo con George L. Wheeler por teléfono, había estado demasiado agitado para hacer algo de significación. En cambio, había comido un bocadillo en su habitación, meditando acerca del futuro inmediato. ¿Qué sucedería si  (a pesar  de  la  burla  de  Wheeler  en  cuanto  a  la  posibilidad  de  una  falsificación) Lebrun  entregaba  la  prueba  contundente  del  fraude?  ¿Cuál  sería  el  siguiente paso de Randall? ¿Se presentaría ante Wheeler y Deichhardt y los otros editores y les mostraría la evidencia, obligándolos a aceptar lo que ya no podrían negar? 

Por otra parte, ¿qué pasaría si ellos rechazaran arbitrariamente la verdad? ¿Qué 

sucedería entonces? Era poco probable que ignoraran una prueba genuina de la falsificación; pero, ¿y si lo hicieran? 

Había  otras  alternativas  que  Randall  ya  había  estudiado  cuidadosamente, contemplándolas como posibilidades. Lo único que no había podido prever era lo que habría en todo esto para él, excepción hecha de la satisfacción de haber descubierto la verdad. Una satisfacción sombría, esa perspectiva de una verdad acompañada por la destrucción de su renovada fe; pero sombría o no, de alguna manera le daría a su propio yo una nueva dimensión. 

Ayer, durante todo el día y parte de la noche, realmente se había entregado a su trabajo. Todavía estaba en la nómina de Resurrección Dos, y consideró que su deber era aportar lo que se esperaba de él. Pero había sido un trabajo lento, forzado, el cotejar investigaciones y escribir gacetillas de Prensa que ensalzaban el milagro del Nuevo Testamento Internacional. Fue terrible, porque se trataba de  los  preparativos  para  la  glorificación  de  lo  que  él  ahora  consideraba  una causa perdida, una farsa que jamás vería la luz del día. 

Además, durante el día de ayer, había hablado constantemente por teléfono a  Amsterdam  (por  lo  menos  seis  veces)  para  colaborar  con  su  personal  de relaciones  públicas.  Todo  su  equipo  estaba  allá  el  domingo,  trabajando afanosamente...  O'Neal,  Alexander,  Taylor  y  De  Boer.  Por  teléfono  le  habían leído sus gacetillas, y él les había hecho sugerencias y correcciones, y les había dado  instrucciones  de  último  minuto.  Él,  por  su  parte,  les  había  dictado  sus propias  gacetillas  para  que  se  les  hiciera  una  revisión  final  y  pasaran  al mimeógrafo. 

Jessica Taylor le había dicho, entre otras cosas, y casi como un aparte muy casual, que Ángela Monti había regresado de Roma y se había presentado en las oficinas, asombrándose de no encontrarlo allí y preguntando por él. Al oír esto, Randall  le  había  pedido  a  Jessica  que  notificara  a  Ángela  que  él  todavía  se hallaba  en  Roma  atendiendo  algunas  citas  y  entrevistas,  pero  que  estaría  de 

 

 

vuelta el martes. ¿Había algo más que decirle a Ángela? No, nada más; sólo que continuara a cargo de su oficina y atendiera el teléfono. 

Contrariamente  a  Wheeler,  ni  uno  solo  de  los  miembros  de  su  equipo  le había  preguntado  qué  diablos  estaba  haciendo  en  Roma  en  un  momento  tan atareado como ése. 

Dos cosas más habían ocurrido el día de ayer. La primera, vital; la segunda, en cierto modo, crucial. 

El  asunto  vital  fue  que  había  telefoneado  a  su  abogado,  Thad  Crawford, despertándolo  en  su  apartamento  en  Nueva  York,  y  le  había  ordenado  que fuera al Banco temprano por la mañana del lunes y utilizara su carta poder para que le transfirieran a Randall 20 mil dólares a Roma, y que se hiciera cargo de que el dinero estuviera disponible en efectivo y en dólares norteamericanos. El  asunto  crucial  (crucial  únicamente  porque  Wheeler  lo  había desconcertado  respecto  de  la  veracidad  de  Lebrun,  o  la  falta  de  ella)  era  el  de asegurarse  acerca  del  ex  convicto  con  quien  en  breve  estaría  negociando.  Un antiguo  amigo  de  Randall  (se  habían  iniciado  juntos  en  el  campo  publicitario) hacía  mucho  que  había  abandonado  las  relaciones  públicas  para  retornar  a  su primer amor, el periodismo, y había estado de plantilla en la oficina parisiense de la Prensa Asociada, en la Rue de Berri, durante muchos años. Su nombre era Sam Halsey, un individuo agudo a quien no había desanimado la rutina y cuya amistad  Randall  apreciaba  y  disfrutaba  cada  vez  que  la  renovaban  en prolongadas  sesiones  de  bebida  cuando  Sam  iba  a  Nueva  York  a  pasar  sus vacaciones. 

Así  que  lo  segundo  había  sido  localizar  a  Sam  Halsey  en  París  el  día  de ayer, y afortunadamente, Randall lo había encontrado de inmediato, tan alegre y  profano  como  siempre,  pegado  al  solitario  escritorio  del  despacho  nocturno de la Prensa Asociada. 

Randall le había especificado que quería pedirle un favor: que se llevara a cabo cierta investigación, pero indicándole que requería las respuestas antes del siguiente  atardecer.  ¿Contaba  Sam  con  alguien  que  pudiera  hacerlo?  Sam  le había  preguntado  qué  era  lo  que  quería.  Randall  quería  saber  si  el  Ejército francés  había  formado  un  regimiento  llamado  la  Fuerza  Expedicionaria  de  la Isla del Diablo en el año de 1915. Además, Randall quería saber si había algún registro en los expedientes del Ministerio de Justicia acerca de un joven francés llamado  Robert  Lebrun,  quien  había  sido  arrestado  y  enjuiciado  por falsificación en 1912 y sentenciado a la Isla del Diablo. Intrigado, Sam Halsey se había  ofrecido  como  voluntario  para  hacer  él  mismo  la  investigación  a  la mañana siguiente y luego llamarle. 

El día de hoy, durante la mañana y la tarde de este lunes, Randall no había trabajado  para  Resurrección  Dos.  Todo  lo  contrario  (como  Wheeler  habría 

 

 

señalado, de haberlo sabido), Randall se había entregado a actividades opuestas a los intereses de sus engañados patrones. 

Thad Crawford había resuelto lo que Wheeler (otra vez Wheeler, ¡maldito!) habría calificado como las treinta monedas de plata. Randall había recogido ya los veinte mil dólares en las oficinas de American Express, cerca de la Piazza di Spagna. El efectivo, en billetes de alta denominación, se encontraba en una caja de  seguridad  en  el  «Hotel  Excelsior»,  listo  para  ser  entregado  a  Lebrun  a cambio de la prueba de su falsificación. 

Antes de eso, habían llegado dos llamadas telefónicas de Sam Halsey desde París. La primera había sido para informar que después de mucho presionar al departamento  de  Prensa  del  Ministerio  de  la  Defensa  Nacional,  su  portavoz, renuentemente,  había  permitido  a  Sam  examinar  los  documentos  clasificados en  el  Service  Historique  de  l'Armée  en  Vincennes.  Allí,  el  guardián  sí  había cooperado.  Revisó  junto  con  Sam  los  antiguos  archivos  y  le  confirmó  que,  en efecto,  había  existido  un  regimiento  formado  por  convictos  voluntarios  de  la Guayana  Francesa  en  el  año  de  1915  y  que  habían  combatido  en  la  Fuerza Expedicionaria  de  la  Isla  del  Diablo,  bajo  el  mando  del  general  Pétain.  Sin embargo, hubo una desilusión. En el registro de enlistados no existía «Lebrun, Robert».  Lo  más  parecido  a  ese  nombre,  bajo  la  L,  había  sido  un  «Laforgue, Robert».  Pero  Sam  aún  no  terminaba.  Se  iba  a  dirigir  al  Ministerio  de  Justicia para  seguir  hurgando,  y  ofreció  a  Randall  que  volvería  a  llamarle  dentro  de unas cuantas horas. 

Sam  Halsey  había  llamado  por  segunda  vez  en  menos  de  una  hora.  Los empolvados  archivos  del  Ministerio  de  Justicia,  correspondientes  a  1912, tampoco  tenían  registrado  a  ningún  criminal  bajo  el  nombre  de  «Lebrun, Robert».  Pero  con  su  olfato  de  reportero,  y  sólo  por  no  dejar,  Halsey  había buscado ese otro nombre similar, el nombre de «Laforgue, Robert». 

—Lotería, Steven... encontré un falsificador, un criminal con cinco alias, uno de  los  cuales  era...  escucha  esto,  amigo  mío...  «Lebrun,  Robert»,  sentenciado  a cadena perpetua en la colonia penal de la Guayana Francesa, en 1912. Así que Lebrun había dicho la verdad. A pesar de lo que Wheeler decía, a Lebrun  no  se  le  había  sorprendido  en  una  sola  falsedad,  por  lo  menos  hasta ahora. La creencia de Randall en la historia de la falsificación y en la evidencia que esperaba, se había fortalecido por completo. 

Confiadamente, Randall había bajado al Café Doney diez minutos antes de las cinco para aguardar la llegada de Robert Lebrun. 

Randall dejó de lado sus divagaciones y se concentró en el presente, en la proximidad de su pesquisa. Miró su reloj, e instantáneamente se sintió inquieto y  ansioso  por  lo  que  las  manecillas  le  indicaron.  Eran  exactamente  las  cinco veintiséis.  Echó  una  ojeada  alrededor,  buscando  nuevamente.  La  acera  estaba 

 

 

abarrotada.  Tantos  extraños,  tantos  rostros  diferentes...  pero  ninguno  era  el rostro de la persona que estaba indeleblemente marcada en su cerebro. Ya  habían  pasado  30  minutos  de  la  hora  que  Robert  Lebrun  había  fijado inequívocamente para su encuentro. 

Randall  se  concentró  en  el  continuo  desfile  de  peatones  que  se  movían incesantemente;  en  los  hombres,  en  los  ancianos,  previendo  el  salto  de entusiasmo  que  daría  cuando  viera  al  encorvado  viejo,  con  su  andar desgarbado, el cabello teñido de color castaño, los anteojos con cristales oscuros y aros de metal, sus astutas facciones  corroídas y carcomidas por  el tiempo, y arrugadas  como  una  ciruela  pasa...  el  hombre  que  traería  dos  objetos  que vender:  primero,  un  pequeño  paquete  con  un  devastador  fragmento  que contenía  en  tinta  invisible  el  alarido  del  fraude  y  luego,  otro  paquete,  más voluminoso,  con  una  pequeña  caja  de  acero  en  la  que  estaban  las  desoladas porciones  de  un  antiguo  rompecabezas  y  el  réquiem  para  Santiago  el  Justo  y Petronio el centurión. 

Los minutos seguían pasando y el hombre no se veía por ningún lado. El  Campari  de  Randall  permanecía  intacto  sobre  la  mesa,  pero  éste finalmente lo tomó y se lo bebió hasta el fondo. 

Todavía no aparecía Robert Lebrun. 

Poco  a  poco,  Randall  se  fue  descorazonando.  Sus  grandes  esperanzas  se habían derrumbado, se habían convertido en un desastre interno, y a los cinco minutos  después  de  las  seis  de  la  tarde,  sus  esperanzas  desaparecieron  por completo. 

Wheeler se lo había advertido:   Él no irá a usted, Steven. Y Lebrun no había venido. 

Randall se sintió abrumado, engañado e indignado. ¿Qué le había ocurrido a  ese  hijo  de  puta?  ¿Había  temido  entregar  sus  pruebas?  ¿Había  cambiado  de parecer? ¿Había decidido que no podía confiar en su nuevo socio, retractándose del compromiso? ¿Había negociado por otro lado, buscando una mejor oferta y recibiéndola? O, ¿a sabiendas de que estaba meramente perpetrando otra estafa, había sentido dudas de última hora? 

Fuera  cual  fuese  la  respuesta,  Randall  tenía  que  saber  por  qué  Robert Lebrun  no  había  cumplido  su  promesa.  Si  Lebrun  no  venía  a  él,  entonces, 

¡maldita sea!, él iría a Lebrun. O, por lo menos, lo intentaría. Randall arrojó quinientas liras y una propina sobre la mesa, se puso en pie y se dirigió a buscar a su especialista en Lebrun, el jefe de personal del Doney, Julio, el encargado de los camareros. 

Julio estaba parado junto a. la puerta que había entre el café al aire libre y el restaurante  interior,  ajustándose  el  nudo  de  su  corbata  de  lazo.  Saludó  a Randall efusivamente. 

—¿Está todo en orden, señor Randall? 

 

 

—No precisamente —dijo Randall con seriedad—. Iba a encontrarme aquí 

con nuestro amigo (usted sabe, el que usted llama Toti o Duca Minimo) Robert Lebrun. Habíamos hecho una cita de negocios para las cinco de la tarde. Ya son más de las seis y aún no ha aparecido. ¿Es posible que hubiera venido antes de las cinco? 

Julio negó con la cabeza. 

—No, había muy poca gente en el café. Yo lo habría visto. 

—Anteayer me dijo usted que, por lo que sabe, él siempre viene al Doney a pie. Usted admitió que por su pierna artificial, Lebrun no podría caminar una gran distancia, lo cual significa que probablemente vive cerca de aquí. 

—Yo supongo que así es. 

—Julio, reflexione. ¿Puede recordar si alguna vez oyó decir dónde vive? 

El encargado parecía afligido. 

—Nunca  he  sabido  nada.  Ni  siquiera  tengo  una  remota  idea.  Después  de todo, señor Randall, tenemos muchos clientes, incluso muchos regulares —Julio trataba  de  serle  útil  a  Randall—.  Naturalmente,  no  hay  residencias  privadas, cuando menos no muchas, en las proximidades de este barrio, y si las hubiera, Toti... Lebrun... el señor Lebrun seguramente no podría darse ese lujo. Yo tengo la impresión de que él es pobre. 

—Sí, es pobre. 

—Así pues, tampoco tendría los medios para vivir permanentemente en un hotel. Existen unos cuantos hoteles baratos en la zona (que usan la mayoría de las  muchachas  que  caminan  por  las  calles),  pero  esos  hoteles  serían  también demasiado  caros  para  nuestro  amigo.  Yo  creo  que  debe  tener  un  pequeño apartamento. Hay muchos de clase  inferior,  no muy lejos, a una distancia que puede  cubrirse  caminando  desde  el  Doney.  Pero  la  pregunta  es:  ¿cuál  es  el domicilio? Y eso yo no lo puedo decir. 

Randall  había  sacado  su  billetero.  Incluso  en  Italia,  donde  los  nativos  son por lo general más simpáticos y serviciales con los extranjeros que en cualquier otra  parte,  las  liras  a  menudo  servían  como  un  acicate  para  estimular  una colaboración entusiasta. Randall puso tres mil liras en la mano de Julio. 

—Por favor, Julio, necesito más ayuda de parte suya... 

—Es  muy  amable  de  su  parte,  señor  Randall  —dijo  el  encargado, embolsándose los billetes. 

—...O tal vez usted conozca a alguien que pueda ayudarme. Ya una vez me condujo usted hasta Lebrun. Tal vez pueda hacerlo de nuevo. El encargado, pensativo, frunció el ceño. 

—Existe  una  pequeña  posibilidad.  No  puedo  prometer  nada,  pero  voy  a ver. Si usted quiere ser tan amable de esperar. 

Julio se alejó rápidamente por el pasillo hacia la acera y chasqueó los dedos imperativamente a varios camareros que estaban a su derecha, diciéndoles:  «Per 

 

 

 piacere!  Facciamo,  presto!»   Luego  se  volvió  hacia  la  izquierda,  repitiendo  la llamada. 

De  ambas  direcciones  se  acercaron  apresuradamente  los  camareros, reuniéndose  con  el  encargado.  Randall  los  contó;  eran  siete.  Julio  les  hablaba animadamente,  gesticulando,  haciendo  la  pantomima  del  torpe  caminar  de Lebrun.  Cuando  terminó,  varios  de  los  camareros  reaccionaron  con  un exagerado encogimiento de hombros. Dos o tres de ellos se rascaron la cabeza, tratando de pensar. Pero todos permanecieron mudos. Finalmente, Julio levantó 

las  manos  desamparadamente  y  disolvió  el  grupo.  Seis  de  los  camareros regresaron a sus puestos y sólo uno permaneció allí, rascándose la barbilla con una mano, pensativamente. 

Julio se había vuelto hacia Randall. Sus rasgos trigueños tenían la expresión de un sabueso triste. Estaba a punto de hablar, cuando el camarero que estaba detrás de él saltó repentinamente. 

—Julio —exclamó el camarero, sujetando al encargado por el codo. Julio se inclinó hacia un lado, acercando el oído a la boca del camarero que le murmuraba algo. El camarero levantó un brazo, señalando hacia el otro lado de la calle, mientras Julio asentía con la cabeza y el rostro se le iluminaba con una sonrisa. 

 —Bene, bene —dijo Julio, palmeando al camarero en la espalda—.  Grazie! 

Randall permaneció de pie junto a la puerta, desconcertado, mientras Julio se acercaba  z él apresuradamente. 

—Es  posible,  es  posible,  señor  Randall,  pero  uno  nunca  puede  saber  con esas  mujeres  —dijo  Julio—.  Los  camareros  conocen  a  la  mayoría  de  las muchachas  italianas  que  andan  por  las  calles,  las  jóvenes  prostitutas. Al  igual que en todas partes de Europa, están por toda Roma (en el Jardín Pincio, en el Parque Caracalla, en la Via Sistina cerca de la Piazza di Spagna), pero las más bonitas,  ésas  vienen  a  la  Via  Veneto  para  sonreír  a  los  paseantes  y  hacer negocio.  A  esta  hora,  muchas  vienen  a  sentarse  para  tomar  un  aperitivo... algunas aquí, al Doney, pero la mayoría van al otro lado de la calle, donde está 

nuestra  competencia,  el  Café  París... Algunas  veces  allí  está  más  animado. Así 

que  Gino,  el  camarero  que  me  hablaba,  recuerda  que  Toti  (el  tal  Lebrun)  es amigo  de  muchas  de  las  prostitutas.  Gino  dice  que  una  vez  Toti  hasta  iba  a casarse con una de ellas. 

Randall asintió con la cabeza ansiosamente. 

—Sí, ya había yo oído hablar de eso. 

—Gino  dice  que  esa  mujer  con  la  que  Lebrun  se  iba  a  casar  cuando  tenía mucho dinero tiene una amiga con la que vive en  un cuarto, y esa amiga está 

siempre  a  esta  hora  en  una  mesa  especial  en  el  Café  de  París.  Su  nombre  es María.  Yo  también  la  conozco.  Gino  cree  que  ella  le  puede  decir  dónde  vive Lebrun.  Puede  ser  que  no  lo  diga,  pero...  —el  encargado  hizo  una  señal, 

 

 

restregándose  los  dedos  pulgar  e  índice—  un  poco  de  dinero  le  soltará  la lengua, ¿o no? Gino cree que ella está allí ahora. Iremos a ver. Yo le llevaré. 

—¿Puede hacerlo ahora mismo, Julio? 

Julio sonrió ampliamente. 

—Para  un  italiano,  dejar  el  trabajo  para  hablar  con  una  muchacha  bonita, no es problema, es un placer. 

Julio se dirigió hacia la apiñada acera con Randall detrás de él. Pasaron el 

«Hotel Excelsior» llegando hasta la esquina, y esperaron a que cambiara la luz del semáforo. Al otro lado de la calle, paralelo al Doney, Randall vio los toldos con  el  letrero:  CAFÉ  DE  PARÍS  RESTAURANTE.  Las  mesas,  parcialmente escondidas  tras  unas  plantas  y  arbustos,  parecían  tener  más  gente  que  las  del Doney. 

La  luz  del  semáforo  había  cambiado.  Conforme  empezaban  a  cruzar  la calle, esquivando los automóviles que viraban desde la intersección, Julio dijo: 

—Lo presentaré sólo como un amigo norteamericano que desea conocerla. Después lo dejaré. Es lo mejor. Usted podrá explicarle a ella lo que desea. Todas ellas hablan inglés. María también. 

Cuando llegaron al kiosco de revistas y periódicos, al otro lado de la calle, Randall detuvo a Julio un momento. 

—¿Cuánto debo ofrecerle a la chica? 

—Una  muchacha  como  María,  que  es  de  primera  clase,  les  cobraría  a  los italianos  diez  mil  liras  (alrededor  de  quince  dólares),  pero  a  un  turista, especialmente a un norteamericano que vista bien y no sepa regatear, quizá le pida veinte mil liras (treinta dólares), aunque tal vez regateando la consiga por menos. Esa suma cubre un máximo de media hora en la cama... en algún hotel cercano de segunda. Uno paga por el tiempo. Si todo lo que quiere es hablar, le cuesta  lo  mismo.  Pero  —Julio  le  guiñó  un  ojo—,  algunas  veces  uno  puede hablar  y  además  hacer  el  amor.  Esas  muchachas  están  orgullosas  de  poder lograr  muchas  transacciones  en  poco  tiempo.  La  media  hora  normalmente  se convierte en diez  minutos, lapso en el que  se pueden encargar de un hombre. Son muy listas. Pero, veamos si María está en su sitio. 

Julio  se  codeó  para  pasar  entre  los  curiosos  congregados  alrededor  del kiosco,  se  detuvo  bajo  el  toldo  rojo  y  miró  hacia  las  hileras  de  mesas  que estaban de espaldas a la Via Veneto. Randall lo había seguido, pero se mantuvo alejado  a  cierta  distancia.  Julio  estaba  buscando  entre  los  parroquianos,  y  su rostro se iluminó al reconocerla. Hizo una señal a Randall y se deslizó entre dos mesas hacia la parte trasera. Randall lo seguía unos cuantos metros detrás. Era  una  chica  bonita  y  joven  que  estaba  agitando  la  aceituna  que  tenía ensartada  en  un  palillo  de  dientes  dentro  de  su  copa  de  Martini  y  que  ahora levantaba  una  mano  para  saludar  a  Julio.  Tenía  cabello  largo  y  negro  que enmarcaba  su  virginal  rostro;  era  el  retrato  de  la  pureza  y  la  inocencia, 

 

 

desmentido  sólo  por  su  ligero  vestido  veraniego.  Tenía  en  el  frente  un  gran escote  que  revelaba  la  mitad  de  cada  uno  de  sus  grandes  senos,  era  corto  y estrecho y lo tenía bastante arriba, mostrando sus llenos muslos. 

—María —murmuró Julio, haciendo el gesto de besar el dorso de la mano de la muchacha. 

—Signore Julio —respondió la chica con complacida sorpresa. Julio permaneció de pie, inclinándose hacia ella y hablándole en italiano, en voz  baja  y  con  rapidez.  Escuchándolo,  ella  asintió  dos  veces  con  la  cabeza  y observó  abiertamente  a  Randall,  quien  estaba  de  pie,  sintiéndose  incómodo  y torpe. 

Julio retrocedió e hizo avanzar a Randall. 

—María... éste es mi amigo de Norteamérica, el señor Randall. Trátalo bien 

—se  enderezó  y  le  sonrió  satisfecho  a  Randall—.  María  lo  tratará  bien.  Por favor, siéntese.  Arrivederci. 

El encargado se había marchado, y Randall tomó una silla al lado de María, sintiéndose  todavía  incómodo  y  preguntándose  si  alguno  de  los  otros parroquianos lo estaría mirando. Pero nadie parecía prestarles atención alguna. María  se  acercó  más  a  él,  y  los  montículos  de  sus  semidesnudos  senos temblaron  provocativamente.  Volvió  a  cruzar  las  piernas  y  esbozó  una  media sonrisa. 

 —Mi fa piacere di vederla. Da dove viene? 

—Lo lamento, pero no hablo italiano —se excusó Randall. 

—Discúlpeme  —dijo  María—.  Estaba  diciéndole  que  estoy  encantada  de conocerlo y que de dónde es usted. 

—Soy de Nueva York. Mucho gusto en conocerla, María. 

—Julio dice que usted también es amigo del Duca Minimo —su sonrisa se hizo más amplia—. ¿Es cierto eso? 

—Sí, somos amigos. 

—Es un viejo agradable. Quería casarse con mi mejor amiga, Gravina, pero no tenía los medios. Qué lástima. 

—Puede ser que pronto tenga dinero —dijo Randall. 

—Oh, ¿de verdad? Eso espero. Se lo diré a Gravina —sus ojos se fijaron en los de Randall—. ¿Te gusto? ¿Piensas que soy bonita? 

—Eres muy bonita, María. 

 —Bene. ¿Quieres hacer el amor ahora mismo? Te haré todo. Te haré un buen trabajo. Puedo hacerlo normalmente o a la francesa, como te guste. Estarás feliz. Sólo serán veinte mil liras. No es demasiado por un buen trabajo. ¿Quieres venir con María ahora? 

—Mira,  María,  aparentemente  Julio  no  te  lo  explicó...  pero  hay  algo  más importante que necesito de ti. 

Ella parpadeó como si estuviera loco. 

 

 

—¿Más importante que hacer el amor? 

—En este momento, sí. María, ¿sabes tú dónde vive Lebrun... el  Duca... el Duca Minimo... sabes dónde vive? 

Ella se puso instantáneamente en guardia. 

—¿Por qué me lo preguntas? 

—Yo tenía su dirección, pero la perdí. Se suponía que nos íbamos a reunir hace una hora. Julio pensó que tú me podrías ayudar. 

—¿Nada más para eso viniste conmigo? 

—Es muy importante. 

—Para  ti  sí,  para  mí  no.  Lo  siento.  Conozco  su  dirección,  pero  no  puede darla.  Él  nos  hizo  jurar  a  mi  amiga  y  a  mí  que  nunca  la  daríamos.  No  puedo faltar a mi promesa. Así que tal vez ahora sí tengas tiempo para que María te haga el amor. 

—Solamente tengo tiempo para verlo a él, María. Si él es tu amigo, puedo decirte  que  quiero  verlo  para  ayudarlo  —Randall  sacó  su  billetero  del  bolsillo interior de la chaqueta—. Tú dijiste que harías el amor por veinte mil liras. Está 

bien, ¿te parece que vale veinte mil liras si puedes hacerme feliz de una manera diferente? 

Él estaba extrayendo de su cartera los billetes de alta denominación cuando ella miró nerviosamente alrededor y le empujó la cartera. 

—Aquí no, por favor. 

—Lo  lamento  —Randall  volvió  a  meter  su  billetero  en  el  bolsillo,  pero guardó el rollo de liras dentro del puño—. Para mí lo vale. No tienes que hacer nada. Sólo muéstrame dónde vive. 

María  contempló  el  dinero,  que  estaba  medio  escondido  en  la  mano  de Randall, y lo miró a él astutamente. 

—He jurado no decirlo. Pero tú quieres ayudarlo. ¿Lo vas a hacer rico? 

Randall estaba dispuesto a estar de acuerdo con todo. 

—Sí. 

—Si es por él, yo misma te mostraré dónde vive. Su apartamento está cerca de aquí. 

Él suspiró aliviado. 

—Gracias. 

Sin  demora,  Randall  pagó  la  cuenta  de  María  y  ambos  se  levantaron  y abandonaron  juntos  el  Café  de  París.  Pasaron  por  el  kiosco  de  la  esquina, alcanzaron la luz verde del semáforo y cruzaron la Via Veneto hacia la esquina del «Hotel Excelsior». 

Ella señaló una ancha calle que corría al lado del hotel. 

—Via  Boncompagni  —dijo—.  Él  vive  en  esta  calle,  no  muy  lejos.  Tres  o cuatro manzanas. Podemos caminar. 

 

 

María tomó a Randall del brazo y empezaron a caminar animadamente por la Via Boncompagni. Ella iba tarareando al caminar, pero al finalizar la primera manzana, se detuvo abruptamente y estiró la palma de su mano. 

—Págame ahora —le dijo. 

Él depositó el fajo de liras en la mano de María, que soltó a Randall con la otra  mano  mientras  contaba  cuidadosamente  los  billetes.  Satisfecha,  metió  el dinero en su bolso blanco. 

—Te llevaré con tu amigo —dijo ella. 

María comenzó a caminar de nuevo, volviendo a tararear, y Randall caminó 

a su lado. Al llegar a la tercera manzana, él dijo: 

—¿Cómo sabes tú dónde vive el Duca? 

—Te  lo  diré,  pero  no  se  lo  repitas  a  él.  Es  muy  orgulloso. Algunas  veces, cuando  Gravina  o  yo,  y  una  o  dos  de  las  otras  chicas  también,  no  podemos conseguir cuarto en un hotel porque está lleno, hacemos un arreglo con el Duca para usar su habitación para atender nuestros clientes. Le pagamos a él la mitad de  nuestros  ingresos  por  usar  su  cuarto.  A  nosotros  no  nos  importa.  Él  es amable, y eso le ayuda a pagar su renta. 

—¿Cuánto paga de renta? 

—Por una habitación con baño y una pequeña cocina, cincuenta mil liras al mes. 

—¿Cincuenta  mil?  Eso  equivale,  aproximadamente,  a  ochenta  dólares? 

¿Puede él con ese gasto? 

—Ha vivido aquí durante muchos años, dice él. Desde que era rico. Estaban cruzando una intersección, la Via Piemonte, y llegando a la cuarta manzana. 

—¿Cuándo fue rico? —preguntó Randall. 

—Él dice que hace cuatro o cinco años. 

Eso  concordaba,  pensó  Randall.  Hacía  cinco  años  que  Lebrun  había recibido  su  parte  de  la  transacción  con  Monti  por  el  descubrimiento  de  Ostia Antica. 

—Aquí es —anunció María. 

Se habían detenido  frente a un edificio  de apartamentos de seis pisos que tenia  la  fachada  de  piedra  manchada  de  hollín.  La  entrada  del  edificio  estaba entre la Iranian Express Company y un local con un letrero de BARBIERE y el típico poste de peluquería frente a la tienda. 

Sobre  el  edificio  de  apartamentos  de  Lebrun,  cincelada  en  piedra,  había sólo una palabra: CONDOMINIO. 

Debajo estaban dos enormes puertas de madera completamente abiertas, y más adentro había una puerta de vidrio y un pasillo de entrada con una especie de caseta, y hasta el fondo había un patio. 

 

 

—Aquí  te  dejo  —dijo  María  extendiéndole  la  mano—.  Debo  regresar  a trabajar. 

Randall le estrechó la mano. 

—Gracias, María; pero, ¿dónde...? 

—Entra.  La  caseta  que  ves  a  la  derecha  es  donde  el   portiere   deposita  el correo. A la izquierda está el ascensor y también hay una escalera. Pero primero debes ver al  portiere  para decirle que quieres ver al Duca. Si no está en la caseta, ve al patio. A un lado están unas ventanas con macetas y plantas, frente a donde el  portiere  y su esposa viven. Llamas allí. Ellos te llevarán con tu amigo.  Buona fortuna.  —Ella  empezó  a  alejarse,  pero  se  detuvo  y  regresó  para  decirle—: Cuando le veas, no le digas que María te trajo hasta aquí. 

—No se lo diré, María. Te lo prometo. 

Randall la vio alejarse hacia la Via Veneto, meciendo sus desfajadas nalgas y su bolsa blanca, y luego se volvió hacia el edificio de apartamentos. Robert Lebrun, pensó él. ¡Por fin! 

A  grandes  zancadas  cruzó  la  sucia  entrada  con  piso  de  mármol,  abrió  la puerta de vidrio y penetró. La caseta del portero estaba vacía. Randall continuó 

hacia el oscuro patio. 

Un montón de plantas de hule llenaban el centro del patio, y a la izquierda, desde una ventana abierta, un hombre joven, bastante moreno y de apariencia siciliana,  estaba  regando  una  hilera  de  plantas  que  había  en  el  pretil  de  la ventana. De repente, dejó de regar para observar a Randall con curiosidad. 

—Hola —dijo Steven—. ¿Habla usted inglés? 

—Sí, un poco. 

—¿Dónde puedo encontrar al portero? 

—Yo soy el portero. ¿Quiere algo? 

—Un amigo mío vive aquí y yo quisiera... 

—Un momento. 

El portero desapareció de la ventana y segundos después volvió a aparecer a  través  de  una  puerta  lateral  que  daba  al  patio.  Era  un  hombre  pequeño  y gallardo que vestía una camisa azul de trabajo y unos parcheados pantalones de mezclilla. Se enfrentó a Randall con las manos en las caderas. 

—¿Quiere usted ver a alguien? 

—A  un  amigo  —Randall  se  preguntó  qué  nombre  debería  usar, lamentándose de no haberle preguntado a María bajo qué nombre conocían al anciano. Probablemente el italiano—. Signore Toti. 

—Toti. Lo siento, pero no. No hay ningún Toti. 

—Tiene un apodo. Duca Minimo. 

—¿Duca...? —El portero sacudió vigorosamente la cabeza—. No hay nadie aquí con ese nombre. 

«Entonces debe ser Lebrun», decidió Randall. 

 

 

—Bueno, en realidad, él es francés... casi todos lo conocemos como Robert Lebrun. 

El portero miró a Randall. 

—Hay un Robert... un francés… pero no es Lebrun. ¿Tal vez se refiere usted a Laforgue? ¿Robert Laforgue? 

Laforgue,  por  supuesto.  Ése  era  el  nombre  bajo  el  cual  Sam  Halsey,  de  la Prensa Asociada en París, había encontrado a Lebrun enlistado en los archivos del Service Historique. Era el nombre verdadero de Lebrun. 

—Sí —exclamó Randall—. Ése es. Siempre confundo su apellido. A Robert Laforgue es a quien quiero ver. 

El portero miró de una manera extraña a Randall. 

—¿Es usted pariente de él? —le preguntó. 

—Soy un amigo cercano. El señor Laforgue me está esperando para discutir un asunto de negocios muy importante. 

—Pero  eso  es  imposible  —dijo  el  portero—.  Ayer  al  mediodía  tuvo  un accidente grave frente a la Stazione Ostiense. Fue atropellado por un automóvil cuyo  chófer  huyó.  Murió  instantáneamente.  Mis  condolencias,  Signore.  Su amigo está muerto. 

 

 

Un joven y solícito oficial de Policía había conducido a Steven Randall hacia fuera de la Questura, el cuartel general de la Policía romana, y le había llamado un taxi, dándole instrucciones al chófer: 

—Obitorio, Viale dell' Universitá —y rápidamente dijo algo más en italiano, repitiendo  la  palabra  «Obitorio»  y  especificando  la  dirección  exacta—,  Piazza del Verano 38. 

El chófer del taxi  hizo rápidamente la  señal  de la cruz, accionó la  palanca de  velocidades  y  el  automóvil  inició  la  marcha  veloz  hacia  el  gran  conjunto universitario  romano  donde  estaba  situado  el  depósito  de  cadáveres  no identificados. 

Meciéndose de un lado al otro mientras el taxi se traqueteaba al virar en las esquinas, Randall estaba todavía alterado por el impacto de la impresión, pero se iba recuperando gradualmente. 

La  mayoría  de  las  personas,  reflexionó  Randall,  experimentan  pocos momentos de shock en toda su vida. Sin embargo, en poco más de un mes, él los  había  soportado  (el  impacto  de  la  sorpresa  o  el  horror,  el  repentino sacudimiento de los sentidos o las emociones) una y otra vez. Había soportado el  ataque  sufrido  por  su  padre;  lo  de  Bárbara  y  el  divorcio;  el  problema  de  la drogadicción de Judy. Y detrás de todo eso estaban la ocasión en que lo habían inducido  a  creer  que  Ángela  era  la  traidora  en  el  proyecto  y  la  vez  en  que  se había  enterado  del  fallo  descubierto  por  Bogardus.  Estaban  también  el 

 

 

momento  reciente  en  que  se  había  enterado  que  el  profesor  Monti  estaba recluido  en un  manicomio y la ocasión cuando  el   dominee   De Vroome le había revelado, en el ascensor, que acababa de ver al falsificador de los documentos de Santiago y de Petronio. Y habían habido otras ocasiones en las que una cierta información  había  hecho  que  la  cabeza  le  diera  vueltas  y  que  la  sangre  se  le helara. Para él, era como si el shock se hubiera convertido en un modo de vida. Pero  en  ningún  momento  había  sufrido  un  revés  más  grande  que  el recibido  hacía  dos  horas,  cuando  el  portero  le  había  dicho  que  Robert  Lebrun estaba muerto. 

El  golpe  había  sido  tan  inesperado  que  lo  había  dejado  casi  mudo.  No obstante,  horrorizado  como  estaba,  había  resistido  la  noticia,  y  hasta  había recobrado  la  compostura,  porque  sus  experiencias  con  Resurrección  Dos  lo habían condicionado a esos asaltos a su sensibilidad. 

Podía  recordar  (todavía  como  si  fuera  un  sueño)  cómo  el  portero  le  había narrado los acontecimientos del domingo por la tarde, que apenas fue ayer. La Policía se había presentado en el edificio de apartamentos de la Via Bocampagni para  averiguar  si  un  tal  Signore  Robert  Laforgue  residía  allí.  Habiéndose asegurado de que ese edificio era en realidad donde Laforgue Lebrun vivía, los oficiales  habían  informado  al   portiere   que  el  anciano  había  muerto  en  un accidente hacía tres horas. 

La víctima estaba cruzando la plaza de la Piramide di Caio Cestio hacia la Porta  San  Paolo,  la  estación  del  Metro  y  del  ferrocarril,  en  dirección  a  la pequeña  estación  conocida  como  Stazione  Ostiense,  cuando  un  automóvil grande  y  negro  (un  testigo  creía  que  había  sido  un  «Pontiac»  norteamericano; otro pensaba que había sido un «Aston Martin» británico) se había precipitado hacia la plaza, golpeando a la víctima de frente, arrojándolo por lo menos a diez metros  de  distancia  y  desapareciendo  de  la  vista  en  la  confusión.  La  víctima, con el cuerpo aplastado y destrozado, había muerto instantáneamente. La  Policía  había  explicado  al  portero  que,  a  pesar  de  que  los  efectos personales del muerto llevaban el nombre de Robert Laforgue y esta dirección, no habían encontrado en su persona nada más que indicara el nombre de algún familiar o amigo o compañía de seguros. ¿Sabía el portero de algún pariente o amigo  que  debiera  ser  notificado  o  que  pudiera  encargarse  del  cadáver?  El portero no había podido recordar el nombre de ninguna persona allegada a la víctima.  Rutinariamente,  la  Policía  había  subido  al  apartamento  de  Lebrun  en busca de alguna pista. Aparentemente, no había ninguna. 

Randall recordó  que había  solicitado  permiso para ver las habitaciones de Lebrun. Como sonámbulo, había seguido al portero hacia el ascensor, que tenía una  hendidura  para  monedas  («todo  aquel  que  use  la  electricidad  debe pagarla», había murmurado el portero), y éste había depositado una moneda de diez liras en la alcancía, empujando el botón correspondiente al piso de Lebrun. 

 

 

En  el  tercer  piso,  a  la  izquierda  del  ascensor,  el  portero  había  abierto  el cerrojo  de  una  puerta  verde.  Entraron  a  un  cuarto  sencillo  que  también  había sido verde alguna vez, y que ahora estaba manchado, desteñido y desconchado, y que tenía un desvencijado sofá cama, dos lámparas de pie con feas manchas color  beige,  una  cómoda  muy  gastada,  una  radio,  un  espejo  roto,  un refrigerador  portátil  que  todavía  zumbaba  ruidosamente  (el  portero  lo desconectó  de  inmediato),  unos  cuantos  anaqueles  apoyados  sobre  ladrillos  y que  contenían  varios  libros  muy  manoseados,  encuadernados  en  rústica  (la mayoría  eran  novelas  y  obras  sobre  política,  y  ninguno  relacionado  con  la teología en Palestina o Roma), en francés y en italiano. Arriba, en el techo, había una  instalación  vulgar  con  un  foco  mortecino.  Junto  al  cuarto  había  una reducida despensa y una minúscula cocina con un tablero de madera que tenía una plancha para cocinar y un fregadero. Más allá estaba un pequeño baño. Renuentemente,  bajo  el  ojo  vigilante  del  portero,  Randall  recorrió  con detenimiento  las  habitaciones  de  Lebrun,  examinando  sus  dolorosamente escasas  pertenencias...  Dos  raídos  trajes  y  una  andrajosa  trinchera,  algunas ropas  en  los  cajones  y  los  gastados  libros.  Excepción  hecha  de  varias  notas  de comestibles  sin  pagar  y  una  libreta  de  anotaciones  en  blanco,  no  habían  ni papeles  personales  ni  tarjetas,  ni  siquiera  correspondencia  que  diera  alguna pista  de  la  relación  o  asociación  de  Robert  Lebrun  con  cualquier  otro  ser humano sobre la Tierra. 

—Nada  —había  dicho  Randall  desanimadamente—.  Ni  fotografías,  ni anotaciones; nada escrito por él. 

—Tenía  unas  cuantas  amigas  en  la  calle.  Por  lo  demás,  vivía  como  un ermitaño —había dicho el portero. 

—Es como si alguien hubiera estado aquí y hubiera borrado totalmente la identidad del anciano. 

—No ha habido visitantes, que yo sepa, excepto la Policía, y usted, Signore. 

—Así que todo lo que queda de Robert Lebrun es el cadáver —había dicho Randall, apesadumbrado—. ¿Dónde está el cuerpo? 

—La  Policía  sólo  me  avisó,  por  si  aparecía  algún  pariente  o  amigo,  que retendrían el cuerpo durante un mes en el Obitorio. .. 

—¿El depósito de cadáveres? 

—Sí,  la  Morgue...  allí  estará  durante  un  mes  en  espera  de  que  alguien  lo reclame y pague el costo del entierro. Si nadie lo hace, sepultarán el cuerpo en el Campo Comune... 

—¿Quiere usted decir en el cementerio de los pobres, en la fosa común? 

El portero había asentido con la cabeza. 

—Donde entierran los cuerpos que no han sido identificados ni reclamados. 

—Creo que me gustaría ver el cadáver, sólo para estar seguro —había dicho Randall.  La  Policía  había  encontrado  una  identificación  en  el  cuerpo;  sin 

 

 

embargo, alguien más pudo haber llevado consigo los papeles con el nombre de Lebrun.  Randall  tenía  que  verlo  por  sí  mismo.  Tenía  que  estar  completamente seguro—. ¿Cómo puedo hacerlo? 

—Primero,  tendrá  que  ir  a  la  Questura,  el  cuartel  general  de  Policía,  y obtener un permiso para ver el cadáver y hacer la identificación. Así  pues,  Randall  había  ido  al  cuartel  general  de  la  Policía  de  Roma  y solicitado ver los restos de Robert Laforgue, alias Robert Lebrun. Atendido por un joven oficial italiano, Randall había dado los diferentes nombres de Lebrun, una  descripción  del  francés,  la  edad  de  la  víctima,  y  algunas  otras  señas. Después había pronunciado su propio nombre y sus antecedentes, inventando una  historia  acerca  de  su  amistad  con  Lebrun  y  diciendo  haberlo  conocido  en París y que lo veía siempre que visitaba Roma. Había llenado cuatro páginas del Proceso Verbale,  una especie de informe oficial, y una vez hecho eso, se le había concedido un permiso por escrito para ver el cuerpo, identificarlo y reclamarlo, si  así  lo  deseaba.  Como  Randall  aparentaba  estar  confuso,  el  joven  oficial  lo había puesto en el taxi y lo había dirigido hacia el depósito de cadáveres de la ciudad. 

El  taxi  aminoró  la  marcha  y  Randall  miró  por  la  ventana.  Estaban transitando entre los edificios que había en los terrenos de la Città Universitaria. Habían  llegado  a  la  Piazzale  del  Verano,  y  el  chófer  frenó  su  vehículo.  Señaló 

hacia un edificio de ladrillos amarillos, de tres pisos de alto, que estaba detrás de un muro que tenía puertas dobles de hierro pintadas de azul. 

—Obitorio —murmuró el chófer. 

Randall  le  pagó,  añadiendo  una  generosa  propina;  el  chófer  se  volvió  a santiguar, esperó a que su pasajero bajara del auto, y se alejó velozmente. Empujando una de las puertas de hierro para entrar, Randall se encontró en un  pequeño  patio  rodeado  de  edificios.  Sobre  la  entrada  del  edificio  más cercano  y  más  grande  había  un  letrero  iluminado  por  una  lámpara  exterior. Decía: UNIVERSITA DI ROMA, INSTITUTO DI MEDICINA LEGALE E DELLE 

ASSICURAZIONI, OBITORIO COMUNALE. 

Obitorio Comunale. Vaya maldito lugar para su reunión cumbre con Robert Lebrun. 

Entrando  al  edificio  principal  había  un  guardia  que  llevaba  un  uniforme indescriptible.  Había  varias  puertas  frente  a  Randall.  Él  mostró  su  permiso policíaco  al  guardia,  quien  le  señaló  un  cuarto  a  la  derecha  donde  un  oficial italiano, fofo y con un espeso bigote, cuello rojo en su uniforme negro, estaba de pie revisando unos papeles detrás de un largo mostrador de mármol. El  oficial  levantó  la  cabeza  cuando  Randall  se  acercó,  y  le  hizo  una pregunta en italiano. 

—Lo lamento, pero yo únicamente hablo inglés —dijo Randall. 

 

 

—Yo  también  hablo  inglés,  aunque  no  muy  bien  —dijo  el  oficial  de  la Morgue. 

El  tono  de  su  voz  era  apaciguado;  el  sosegado  tono  profesional  y respetuoso, común a los directores de funerarias y oficiales de los depósitos de cadáveres en el mundo entero. 

—Mi nombre es Randall. He venido a identificar un cuerpo, el de un amigo. Su nombre es Robert Lebrun... no, Robert Laforgue. Lo trajeron aquí ayer. 

—¿Tiene usted el permiso de la Policía? 

—Sí, lo tengo —Randall le entregó su pase. 

El oficial uniformado lo examinó, frunció los labios, tomó un micrófono de intercomunicación  de  detrás  del  mostrador,  habló  rápidamente  en  italiano,  lo volvió a colocar en su lugar y se volvió hacia Randall. 

—Si me hace el favor de seguir conmigo —dijo. 

Regresaron  al  vestíbulo  de  entrada  y  se  dirigieron  hacia  otra  puerta  que tenía  un  vidrio  despulido  y  un  letrero:  INGRESSO  E  VIETATO,  que  Randall interpretó como que la entrada estaba prohibida. El oficial abrió el cerrojo de la puerta y Randall penetró al corredor que le seguía, sintiéndose asaltado por un hedor  intolerable.  El  olor  era,  inconfundiblemente,  el  de  los  cadáveres,  y  le sobrevino una horrible sensación de náusea. Su instinto fue el de darse la vuelta y  huir.  Esta  identificación  era  inútil.  La  supervivencia  era  lo  único  que importaba, pero el oficial lo  tenía  firmemente tomado de un brazo y lo  estaba empujando por el corredor. 

Al final, un policía estaba de guardia ante una puerta que tenía un letrero: STANZE DI RICONOSCIMENTO. 

—¿Qué es eso? —inquirió Randall. 

—Salas  de  Reconocimiento  —tradujo  el  oficial—.  Es  aquí  donde  usted identifica. 

El  policía  mantuvo  abierta  la  puerta,  y  Randall,  cubriéndose  las  fosas nasales  con  la  mano,  se  forzó  a  sí  mismo  a  entrar.  Era  un  cuarto  pequeño  con moderno alumbrado fluorescente. Dos puertas que había en un muro de vidrio en  el  lado  opuesto  del  cuarto  se  habían  abierto  y  un  asistente  hizo  rodar eficientemente una camilla sobre la cual estaba tendido un cuerpo, envuelto de cabeza a pies con una sábana blanca. 

El oficial sacudió la cabeza hacia la camilla y, como un autómata, Randall se acercó con él al cuerpo. 

El oficial tomó la orilla de la sábana y la levantó parcialmente hacia atrás. 

—¿Es éste... su Robert Laforgue? 

A Randall se le subió el estómago hasta la garganta, mientras se inclinaba hacia delante. Echó una mirada y retrocedió. El anciano rostro arrugado, con la piel  muerta  como  si  fuera  un  pedazo  de  papiro,  quebrada,  magullada  y purpúrea, ya sin sangre, pertenecía a Robert Laforgue, alias Lebrun. 

 

 

—Sí —susurró Randall, controlando la náusea. 

—¿Está usted seguro de la identificación? 

—Seguro. 

El  oficial  dejó  caer  la  sábana,  con  la  mano  hizo  una  seña  al  asistente  para que se llevara la camilla, y se volvió hacia Randall. 

—Gracias, Signore. Hemos terminado aquí. 

Mientras se alejaban del pabellón de identificación y cruzaban el corredor, lo que Randall pudo percibir no fue meramente el fétido olor de la muerte, sino la asquerosa peste de la coincidencia. 

Este nuevo olor sucio lo inundó. Cuando él había querido ver el original del Papiro  número  9,  en  Amsterdam,  el  documento  había  desaparecido,  por coincidencia.  Cuando  había  querido  ver  el  negativo  del  papiro,  los  materiales de  Edlund,  el  fotógrafo,  se  habían  perdido  en  un  incendio,  por  coincidencia. Cuando  estuvo  preparado  para  recibir  la  evidencia  del  fraude,  en  Roma,  el falsificador había muerto en un accidente el día anterior, por coincidencia. Por coincidencia... ¿o intencionadamente? 

El oficial de la Morgue le estaba hablando. 

—Signore,  ¿sabe  usted  de  algún  pariente  que  haga  la  reclamación  para recibir el cuerpo? 

—Dudo que exista alguno. 

—Así  que,  puesto  que  usted  es  el  único  que  aparece  para  hacer  la identificación (no ha habido otros), sería legal que usted hiciera la disposición. 

—El oficial miró a Randall esperanzadamente—. Si usted desea. 

—¿Qué quiere usted decir? 

—Puesto  que  la  identificación  está  hecha,  ahora  debemos  deshacernos  del cuerpo.  Si  usted  no  hace  la  reclamación,  el  cadáver  va  a  ser  enterrado  en  el Campo Comune... 

—Oh, sí, ya sé. La fosa común. 

—Si  usted  desea  la  responsabilidad,  nosotros  podemos  arreglar  que  la compañía privada de funerales se lleve el cuerpo, lo embalsame, lo ponga en la capilla y lo entierre en el cementerio católico, el Cimitero Verano, con servicios apropiados. Además, una lápida. Nosotros hacemos este respetable entierro en la iglesia, si usted paga. Lo que usted quiera, Signore. 

Habían llegado al vestíbulo de entrada, y se dirigieron hacia el cuarto que tenía  el  mostrador  de  mármol,  Randall  no  tuvo  dudas.  Al  margen  de  que Lebrun  hubiera  sido  sincero  o  un  farsante,  la  verdad  es  que  había  estado dispuesto  a  colaborar  con  él. A  pesar  de  que  no  había  tenido  la  oportunidad, merecía algo a cambio. El respeto humano, por lo menos. 

—Sí,  yo  pagaré  todos  los  gastos  del  funeral  —dijo  Randall—.  Denle  un entierro apropiado.  Solamente una cosa...  —no pudo  evitar una ligera sonrisa, 

 

 

recordando  a  Lebrun—.  Sin  servicios  religiosos  y  que  no  lo  entierren  en  el cementerio católico. Mi amigo era... agnóstico. 

El oficial de la Morgue hizo un gesto de comprensión y se paró detrás del mostrador. 

—Se  hará  como  usted  desea.  Después  de  que  la  compañía  funeraria  lo embalsame, el entierro será en el cementerio no católico... el Cimitero Acatólico. Allí  descansan  en  paz  muchos  no  creyentes...  poetas  extranjeros.  Será 

apropiadísimo y correcto. ¿Usted pagará ahora, Signore? 

Randall pagó al momento, aceptó un recibo, firmó un documento final y se alegró de que todo hubiera terminado ya para poderse marchar. Cuando se preparaba para irse, el oficial del depósito de llamó. 

—¡Signore! Un momento... 

Preguntándose qué pasaría ahora, Randall regresó al mostrador de mármol, donde el oficial había colocado una bolsa de plástico. 

—Puesto que usted ha hecho la reclamación, usted puede poseer los bienes de la víctima. 

—¿Se  refiere  usted  a  las  cosas  que  había  en  su  apartamento?  Puede  usted regalarlo todo a alguna organización no religiosa de caridad. 

—Así se hará... pero, no, yo hablo de lo que hay en esta bolsa... sus efectos personales, lo que había en el cuerpo cuando fue traído aquí. El  oficial  desató  la  cuerda  de  la  bolsa  de  plástico  y  la  volcó  sobre  el mostrador. Las últimas pertenencias de Lebrun resonaron al caer. 

—Llévese  lo  que  usted  quiera  como  recuerdo.  —Un  teléfono  comenzó  a sonar en la parte trasera del cuarto—. Excúseme —dijo el oficial del depósito, y se apresuró a contestar el aparato. 

Randall permaneció silenciosamente de pie frente al mostrador, con lo que quedaba de Robert Lebrun. 

Había bastante poco, y lo que había hizo que le doliera el corazón. Recogió 

cada  uno  de  los  efectos  y  los  puso  a  un  lado.  Un  golpeado  reloj  con  caja  de metal y las manecillas detenidas a las doce veintitrés. Un paquete semivacío de cigarrillos  franceses  Gauloise.  Una  caja  de  cerillas. Algunas  monedas  italianas de diez liras. Por último, un barato y desgastado billetero en imitación de piel color café. 

Randall tomó la cartera, la abrió y empezó a vaciarla de su contenido. Una tarjeta de identificación. 

Cuatro billetes de mil liras. 

Un quebradizo pedazo de papel doblado. 

Y un boleto de ferrocarril, color de rosa y de forma oblonga. Randall tiró el dinero y la tarjeta de identificación sobre el mostrador, cerca del billetero vacío. Desdobló el pedazo de papel. Desde el centro de la hoja, el dibujo de un pez, un pez atravesado por un arpón, le saltó a la vista. El pez era 

 

 

similar al que Monti había dibujado, pero más redondo, hecho por otra mano, posiblemente  por  la  de  Lebrun.  En  la  esquina  inferior  derecha  de  la  página, minuciosamente  escritas  en  tinta,  estaban  las  palabras:   Cancello  C.  Decumanus Maximus, Porta Marina. 600 mtrs. Catacomba. 

Ahora  el  boleto  color  de  rosa  del  ferrocarril.  Estaba  en  tres  partes.  Los cuadrados  estaban  rodeados  con  treinta  y  un  números,  cada  uno  obviamente representaba  un  día  del  mes.  El  cuadrado  de  arriba  decía:  ROMA  S. PAOLO/OSTIA ANTICA. El cuadrado  de abajo decía: OSTIA ANTICA/ROMA S. PAOLO. 

Las sienes de Randall empezaron a palpitar. 

El oficial de la Morgue había vuelto al mostrador. 

—Mil perdones —dijo—. ¿Ha encontrado algo? 

Randall le mostró el boleto color de rosa. 

—¿Qué es esto? 

El oficial echó un vistazo. 

—El boleto del ferrocarril. Está perforado para uso el día de ayer. La sección de arriba es de la estación de Roma San Paolo para tomar el tren a Ostia Antica, donde  tenemos  el  famoso  lugar  de  recreo  a  la  orilla  del  mar  y  muchas  ruinas antiguas.  La  siguiente  sección  es  del  regreso...  es  viaje  redondo,  la  misma fecha... de Ostia Antica a Roma. La tercera sección es el recibo. Se compró para ayer, pero no se usó, porque el pedazo para ir y el pedazo para regresar no han sido arrancados. 

La  cabeza  de  Randall  continuaba  palpitando,  y  en  el  caos  de  su  mente intentó  reconstruir  en  su  imaginación  la  escena  del  domingo:  Robert  Lebrun había  ido  a  la  estación  del  ferrocarril  de  San  Paolo  el  día  de  ayer,  compró  un billete que lo llevaría a Ostia Antica y lo regresaría a Roma, todo el mismo día. Había llegado demasiado temprano para tomar su tren, así que probablemente había salido  cojeando hacia la plaza en busca de un lugar donde  disfrutar del sol antes de partir. Más tarde, al cruzar la plaza de regreso a la estación, había sido atropellado y muerto, con el billete aún sin usar. 

Lebrun iba a ir a Ostia Antica, el lugar del gran descubrimiento del profesor Monti, para recuperar la evidencia, la prueba de que el hallazgo había sido sólo una falsificación suya. 

Randall se guardó el billete dentro del bolsillo de su chaqueta y examinó el dibujo  del  pez  y  las  palabras  misteriosas  que  había  en  la  esquina  inferior derecha del papel. Luego levantó la vista. 

—¿Qué es la Porta Marina? 

—¿Porta  Marina?  También  está  en  Ostia  Antica.  En  la  parte  final  de  las ruinas  de  Ostia Antica...  el  Balneario  de  Porta  Marina...  muy  interesante,  muy antiguo; usted debe verlo. 

«Por supuesto que lo veré», se prometió Randall a sí mismo. 

 

 

Dobló el papel y lo guardó dentro del bolsillo junto con el billete. 

—Quédese con el resto —le dijo al oficial. 

—Gracias,  gracias,  y  mis  condolencias  por  su  pérdida  de  un  amigo, Signore. 

Sí,  condolencias  por  la  pérdida  de  un  amigo,  pensó  Randall  mientras  se alejaba  del  depósito  de  cadáveres.  Pero  gracias,  además,  a  un  amigo,  por  un pequeño legado y una remota esperanza. 

Al  salir  a  la  cálida  noche  romana,  Randall  supo  que  debía  concluir  la jornada que Robert Lebrun había iniciado. El billete color de rosa que llevaba en el bolsillo no había sido usado. A la mañana siguiente tendría otro billete color de rosa en el bolsillo, pero ése sí sería usado, de Roma a Ostia Antica y de Ostia Antica a Roma. 

¿Y después de eso? Mañana se sabría. 

Con demasiada lentitud, el mañana de anoche se había convertido en hoy. El nuevo billete color de rosa estaba ya en su bolsillo, y la fecha perforada en los números que rodeaban el billete era el 2. Y ahí estaba él, en la avanzada mañana  de  un  martes  que  era  el  2  de  julio,  a  bordo  del  destartalado  tren  que poco a poco se acercaba estruendosamente al antiguo puerto medio sepultado donde,  bajo  la  pala  del  profesor  Monti,  se  había  iniciado  Resurrección  Dos  y donde,  a  través  del  testimonio  secreto  de  Robert  Lebrun,  Resurrección  Dos podría finalizar. 

La  anterior  había  sido  una  noche  muy  ocupada  para  Steven  Randall.  Se había  asegurado,  a  través  del  conserje  del  «Hotel  Excelsior»,  de  las  horas  de salida de los trenes matutinos que iban de Roma a Ostia Antica. Era un viaje de solamente  veinticinco  minutos,  se  le  había  informado.  Después  de  eso, siguiendo pistas, había bajado al distrito de la Via Veneto en busca de algunas librerías  italianas que  tuvieran libros en  inglés y que estuvieran abiertas hasta las ocho o más tarde. Había encontrado dos, y en ellas había localizado lo que quería: ejemplares usados de las obras acerca de Ostia escritas por Guido Calza, quien había dirigido  algunas de las primeras exploraciones de las ruinas en el siglo  xx,  y  por  Russell  Meiggs,  quien  había  asentado  el  registro  histórico  más completo acerca del florecimiento y la decadencia de la antigua ciudad. Para  completar  los  libros,  Randall  había  adquirido  un  mapa  turístico  que mostraba  el  plano  de  la  ciudad  en  la  antigua  época  romana  y  en  los  tiempos modernos,  así  como  una  guía  que  describía  las  ruinas  descubiertas  en  el  siglo pasado. No había referencia alguna acerca del profesor Augusto Monti... lo cual era  comprensible,  ya  que  el  mapa  y  los  libros  eran  de  fechas  anteriores  al descubrimiento  que  había  hecho  Monti  hacía  seis  años.  Después,  Randall recordó que el hallazgo de Monti se había mantenido en perfecto secreto y no se haría del conocimiento público sino hasta fines de esa semana. 


 

 

Hasta  dos  horas  después  de  la  medianoche,  Randall  había  examinado escrupulosamente  los  libros  y  el  mapa,  con  sus  planos  antiguos  y  modernos, estudiándolos  con  mayor  atención  de  la  que  jamás  había  otorgado  a  ningún libro de texto en la secundaria o en la universidad, hacía ya muchos años. Casi había  memorizado  todas  las  vistas  y  la  leyenda  de  Ostia  Antica  y  sus alrededores. Se había penetrado de los planos de la típica villa patricia romana del  siglo  primero,  como  aquélla  que  Monti  había  desenterrado.  La  típica  villa tenía  un  vestíbulo,  un  atrio  o  patio  abierto,  un   tablinum,  o  biblioteca,  un triclinium   o  comedor,  recámaras,  un   oecus   o  salón  principal,  una  cocina, habitaciones para los sirvientes, algunas letrinas... y sí, por Dios, algunas veces hasta una  catacomba. 

En  el  pedazo  de  papel  que  llevaba  Randall  en  su  cartera,  Robert  Lebrun había  garabateado  (después  de   Porta  Marina,  después  de   600  mtrs.)   la  palabra catacomba,  y  anoche  en  su  lectura,  se  había  ocupado  en  buscarla.  Se  había enterado  de  que  numerosas  excavaciones  realizadas  en  Italia  habían  revelado que algunas villas, propiedades de los cristianos conversos secretamente, tenían su  propia   catacomba,  una  cámara  subterránea  para  enterrar  privadamente  a  la familia. 

Habiendo  terminado  con  los  libros,  Randall  había  sacado  de  su  maleta  el expediente  con  las  notas  de  investigación  que  tanto  él  como  Ángela  habían hecho acerca de las excavaciones del profesor Monti en la zona del puerto hacía seis  años.  Reuniendo  cada  una  de  las  últimas  palabras  de  la  confesión  que Lebrun  le  hiciera  durante  su  única  entrevista,  las  añadió  a  las  breves anotaciones que ya había hecho. Finalmente, con los ojos irritados y el cerebro fatigado, se fue a dormir. 

Esta mañana, armado únicamente con el mapa y la hoja de papel que tenía el  dibujo  del  pez  arponeado  y  las  misteriosas  notas  en  la  esquina  inferior derecha, había tomado un taxi hacia Porta San Paolo. 

Había  resultado  ser  una  estación  ordinaria,  con  algunas  columnas  de piedra en el exterior y piso de mármol en el interior; pasando la cafetería y el kiosco  de  periódicos,  había  una  hilera  de  taquillas.  Llevando  su  perforado billete color de rosa en la mano, Randall se había dirigido a la plataforma de la estación y a su tren. Había abordado un vagón pintado de azul y blanco y, unos momentos después, él y los otros pasajeros habían iniciado su viaje. Ahora,  al  ver  su  reloj,  se  dio  cuenta  de  que  habían  transcurrido  diecisiete minutos desde la partida. Estaba a sólo ocho minutos de su destino. Normalmente, el viaje le habría  parecido  insoportable. Los asientos de los pasajeros eran duros bancos de madera, ni sucios ni limpios, sino simplemente viejos.  El  vagón  estaba  repleto  y  la  atmósfera  era  sofocante;  estaba  abarrotado de  sencillos  italianos,  pobremente  vestidos,  que  regresaban  a  sus  pueblos  y villas desde la gran ciudad. Se oían muchos parloteos, lloriqueos y quejidos (o a 

 

 

eso  sonaban),  y  la  mayoría  de  quienes  se  encontraban  alrededor  de  él  estaban empapados  en  sudor,  mientras  el  despiadado  sol  penetraba  a  través  de  las sucias ventanas. Desde el principio, las luces eléctricas del techo habían estado encendidas,  lo  cual  había  parecido  incomprensible  hasta  que  atravesaron  el primer túnel de una montaña, y luego otro y otro. 

Contemplando  el  panorama  a  través  de  la  ventana,  Randall  no  encontró 

nada  de  interés.  Había  muchos  edificios  de  apartamentos  arruinados,  alguna ropa  recién  lavada  colgando  de  los  pequeños  balcones  y,  aquí  y  allá,  oscuras casas  de  campo  pertenecientes  a  conjuntos  residenciales.  El  tren  se  había detenido a sacudidas ante las descuidadas estaciones de pequeños pueblos... en Magliana, en Tor di Valle, después en Vitina. 

Ahora estaban saliendo de Acilia. El panorama estaba mejorando. Sobre el horizonte se veía una arboleda de olivos, algunas granjas, prados, arroyos que desembocaban  en  el  Tíber  y  una  moderna  autopista,  la  Via  Ostiensis,  supuso Randall, visible en una línea paralela. 

Todo  esto  había  sido  una  vez  el  majestuoso  camino  de  Roma  al  puerto desarrollado  por  Julio  César  y  Augusto  César.  Mejorado  por  los  Césares posteriores,  Claudio  y  Nerón,  el  puerto  había  sido  una  fortaleza  contra  los invasores  y  eventualmente  había  llenado  los  graneros  en  Ostia,  el  centro  de abastos de la capital. 

No obstante, a Randall en realidad no le interesaba lo que había fuera de la ventana,  o  el  calor  y  las  condiciones  sofocantes  que  prevalecían  dentro  del vagón. Su verdadera atención estaba en lo que le esperaba más adelante, en la posibilidad  de  que  la  mano  muerta  de  Robert  Lebrun  lo  condujera  hacia  la evidencia  de  la  falsificación,  la  cual  obviamente  había  escondido  en  alguna parte  del  antiguo  puerto,  fuera  de  las  excavaciones  controladas  por  el Gobierno...  probablemente  en  las  proximidades  del  punto  donde  Lebrun  dijo haber ocultado su fraude para que Monti lo descubriera. 

Randall  sabía  que  tenía  escasísimas  probabilidades  en  su  favor.  Eran  las mismas probabilidades de encontrar  una aguja en un pajar. No obstante, tenía una pista, y con un poco de confianza se sintió impulsado a representar ese acto final. De alguna manera, nada parecía más importante que saber si el mensaje del Evangelio según Santiago y el Pergamino de Petronio, que se  ofrecerían al mundo a través de Resurrección Dos dentro de unos pocos días, era la Palabra... o la Mentira. 

El  tren  chirriaba  más  lentamente;  de  hecho,  estaba  deteniéndose.  Randall miró  su  reloj.  Veintiséis  minutos  desde  que  había  salido  de  Roma.  Se  asomó 

hacia fuera a tiempo para ver un negro letrero que ostentaba unas palabras en blanco. Decía: OSTIA ANTICA. 

Se  levantó  de  un  salto,  apretujado  entre  la  docena  de  sudorosos  pasajeros que llenaban el pasillo, y arrastrando los pies alcanzó la puerta del vagón. 

 

 

Después de atravesar la plataforma, los pasajeros se precipitaron hacia un paso  a  desnivel.  Randall  los  siguió.  Bajó  la  escalera,  caminó  por  un  túnel  de hormigón  reconfortantemente  fresco  que  cruzaba  por  debajo  de  las  vías  del ferrocarril, y luego subió los escalones que conducían a la pequeña y acalorada estación. Pasó con prisas cerca de una estatua sin cabeza que estaba frente a la ventanilla de los billetes y se dirigió al exterior. 

Tratando  de  ignorar  el  abrasante  calor  y  de  orientarse,  se  sintió 

agradablemente  sorprendido.  Era  como  si  lo  hubieran  arrojado  a  un  paraíso rural. Frente a él había palmeras e higueras, y más allá alcanzó a ver la escalera de un puente. Los otros pasajeros se habían evaporado. Él se hallaba solo en ese tranquilo y pacífico lugar... pero no completamente solo. 

Un  chófer  de  taxi,  un  nativo  de  cómica  apariencia,  sonriente  y  raquítico, que  llevaba  un  ancho  sombrero  de  gondolero,  una  harapienta  camisa,  una banda  color  escarlata a  la  cintura  y  pantalones  anchos,  se  le  había  interpuesto con rapidez. 

El  chófer,  bronceado  por  el  sol,  se  tocó  respetuosamente  el  ala  del sombrero. 

 —Buon giorno, signore. Yo soy Lupo Farinnaci. Todos en Ostia me conocen. Yo tengo un taxi. «Fiat». ¿Quiere un taxi? 

—Creo que no —dijo Randall—. Solamente voy a las excavaciones... 

—Ah,  scavi,  scavi,  excavaciones,  sí.  Usted  camina.  Es  una  caminata  corta. Más allá del puente, más allá de la autostrada, hacia la puerta de hierro. 

—Gracias. 

—No se quede mucho. Demasiado caliente. Si usted quiere un paseo fresco, tal vez después a Lido di Ostia, la playa de Roma, Lupo lo lleva en taxi. 

—No creo que tenga tiempo. 

—Tal vez. Usted vea. Si necesita un taxi, Lupo aquí... en el restaurante «Al Desembarcadero de Eneas»... A veces en el puesto de frutas más allá. Usted vea. Tal vez. 

—Gracias, Lupo. Si lo necesito, lo buscaré. 

Asándose,  Randall  se  dirigió  hacia  el  puente  y  lo  cruzó,  y  cuando  hubo descendido  cerca  de  un  campo  abierto  en  el  que  había  un  grupo  de  pinos,  su camisa estaba empapada y la llevaba pegada a la piel. Con el mapa en la mano, identificó  un  castillo  del  siglo  XV,  el  de  Giuliano  della  Rovere,  quien  se  había convertido en el Papa Julio II, y luego encontró un restaurante campestre con el extraño nombre de Allo Sbarco di Enea (Al Desembarcadero de Eneas, según le había dicho Lupo) donde, bajo un techo compuesto de enredaderas, había gente comiendo. La entrada principal a las ruinas (marcado en el mapa como Cancello A, Porta Romana) debía estar cerca. 

Caminó un poco más y vislumbró una puerta de hierro que tenía al frente un letrero amarillo que anunciaba, en letras negras: SCAVI DI OSTIA ANTICA. 

 

 

Una vez que hubo cruzado la entrada, todo se volvió a transformar, como por acto de magia, en el país de las maravillas. Ante él se extendía un parque, o lo que parecía ser un parque, con verdes pinos que despedían un aroma fresco y estimulante, y desde el mar, que estaba a unos cuantos kilómetros de distancia, una ligera brisa lo envolvía e incrementaba sus esperanzas. A su izquierda, Randall vio un pabellón minúsculo, dentro del cual estaba una anciana obesa observándolo. La vieja tenía en las manos un rollo de boletos y le estaba gritando: 

 —Bisogno  comprare  un  biglietto  per  entrare,  signore! ¡Necesita  comprar  un boleto para entrar, Mr.! 

Respondiendo  a  la  llamada,  Randall  se  acercó  a  la  anciana  y  compró  un boleto para ver las ruinas. 

Con  el  cartoncillo  en  la  mano  y  guardándose  el  cambio,  vio  otra  señal amarilla con una inscripción en italiano. Inquisitivamente miró a la vendedora de boletos. 

—Que  el  superintendente  dice  que  no  se  acerque  a  la  excavación;  no  está 

permitido  —explicó ella—. Vea las ruinas; la excavación no. Dice que cuidado con el desnivel del terreno cuando camine, para protegerse las piernas. 

—Tendré cuidado —prometió él. 

Siguiendo nuevamente su mapa, Randall buscó el Decumanus Maximus, la antigua  calle  principal  que  atravesaba  todo  lo  que  había  sido  descubierto  de Ostia Antica. No tuvo problema para encontrar el camino, pero desde que dio los primeros pasos supo que tendría dificultad para recorrerlo. La calle principal, hoy día igual que en su apogeo durante el siglo II, estaba cubierta  con  resbaladizas  y  separadas  piedras  redondas,  de  modo  que  al caminar  sobre ellas uno resbalaba, tropezaba y se torcía los tobillos. Al fin, en vista de que la superficie irregular y resbaladiza le estaba impidiendo avanzar, Randall se pasó a un lado del camino, donde había hierba, y reanudó la marcha entre el pasto, los parches de tierra y los antiguos despojos sobre el cadáver de esa ciudad romana. 

Aquí,  según  le  indicaba  su  mapa,  estaban  los  muros  destruidos  de  un granero del siglo II, y allá, las columnas de un teatro que había funcionado en el año 30 A. D. Aquí, los restos del Teatro de la Comunidad, y allá, el Balneario del Foro. 

Pero,  impacientándose  con  el  mapa,  prefirió  recrear  la  vista  con  el panorama  total,  contemplando  los  estratos  descubiertos  que  revelaban  las volcadas  urnas  de  mármol  con  sus  refinados  tallados,  la  sección  de  un apartamento  con  sus  paredes  interiores  pintadas,  los  tazones  secos  de  varias fuentes,  los  restos  de  imponentes  arcos  y  un  pedrejón  con  la  inscripción Decumanus Maximus. 

 

 

Había  reconocido  dos  terceras  partes  de  las  ruinas  de  Ostia  Antica,  y  la región estaba completamente desolada; no había otra alma a la vista y comenzó 

a sentirse perdido. 

Se detuvo bajo la sombra de un pino, sentándose en la orilla de un muro de piedra destrozado, y desdobló la hoja de papel que había tomado de la cartera de Lebrun. 

Releyó  la  misteriosa  anotación  que  había  en  la  esquina  inferior  derecha: Cancello C, Decumanus Maximus, Porta Marina. 600 mtrs. Catacomba. Examinándolo  por  centésima  vez,  Randall  se  sintió  menos  seguro  de  que representaba lo que ayer había pensado que significaba. El había creído que éste era el destino al que Lebrun quería llegar el domingo; un registro escrito de la zona  donde  había  escondido  la  evidencia  de  su  falsificación.  Ahora,  Randall experimentaba sus primeras dudas. 

Sin  embargo,  no  había  alternativa;  tenía  que  seguir  adelante.  Según  su mapa,  Cancello  C  (que  de  acuerdo  con  su  diccionario  significa  Puerta  C)  o  la Porta  Marina  estaban  a  la  vuelta  de  la  curva  del  camino,  al  mero  final  del Decumanus Maximus y en el límite exterior de las ruinas de Ostia Antica. Se  embolsó  tanto  el  papel  doblado  como  el mapa,  se  levantó  del muro  de piedra y se dirigió hacia la curva del camino principal. 

En cinco minutos llegó al final del camino empedrado con guijarros y lleno de  baches,  deteniéndose  frente  a  las  desplomadas  piedras  del  Balneario  de  la Porta Marina. A su derecha, más allá de los excavados  huertos de las casas de los  tiempos  de  Adrián,  había  una  extensión  de  terreno  accidentado,  cuyo segado pasto estaba amarilleado y marchitándose bajo el ardiente sol. Protegiéndose  los  ojos  del  sol  con  una  mano,  contemplando  la  zona  que había entre la pradera y el Balneario de la Porta Marina, vislumbró un puesto descubierto,  un  kiosco  turístico  que  vendía  jugos  de  frutas,  y  luego  descubrió 

algo más. Una figura humana que se hacía más grande cada segundo, mientras se precipitaba hacia él, saludándolo. 

Esperó,  y  quien  corría  resultó  ser  un  delgado  e  impetuoso  jovencito,  de trece o catorce años, de espesa cabellera negra azabache, enormes ojos oscuros, sin camisa, unos pantalones cortos de color caqui y unos rotos zapatos de tenis. 

 —Eh, signore! —le gritó, llegando hasta donde estaba Randall y poniéndose las  manos  en  las  caderas,  tratando  de  recuperar  la  respiración—:   Lei  e  inglese, vero?  Usted es inglés, ¿no? 

—Norteamericano —dijo Randall. 

—Yo hablo inglés —anunció el muchacho—. Lo aprendí en la escuela y de muchos turistas. Me presentaré. Mi nombre es Sebastiano. 

—Bien; hola, Sebastiano. 

 

 

—¿Usted  quiere  un  guía?  Yo  soy  buen  guía.  Yo  ayudo  a  muchos norteamericanos.  Yo  les  muestro  todas  las  vistas  de  Ostia Antica  durante  una hora por mil liras. ¿Usted quiere que le muestre las ruinas principales? 

—Ya  he  visto  las  ruinas  principales. Ahora  estoy  buscando  algo  más.  ¿Tal vez tú me podrías ayudar? 

—Yo le ayudaré —dijo Sebastiano entusiastamente. 

—Entiendo  que  hubo  otra  excavación  por  aquí,  hace  como  seis  años,  en alguna propiedad privada de los alrededores. Ahora bien, si... 

 —¿Scavi  de Augusto Monti? —interrumpió el muchacho. Randall se mostró 

asombrado. 

—¿Tú sabes? Yo había oído que todavía era un secreto... 

—Sí, mucho secreto  —dijo Sebastiano—. Nadie sabe de eso, nadie viene a verlo. El letrero dice zona prohibida porque todavía hay agujeros y zanjas, y las autoridades no dejan entrar a nadie. El Gobierno lo ha convertido en un terreno histórico  y  ahora  lo  supervisa.  Pero  mis  amigos  y  yo  vivimos  cerca  de  allí, jugamos  en  esos  campos,  así  que  vemos  todo.  ¿Usted  quiere  ver   scavi   de Augusto Monti? 

—Pero, ¿y si la zona está restringida? 

Sebastiano se encogió de hombros. 

—Nadie vigila. Nadie mira. ¿Usted quiere ver por mil liras? 

—Sí —recordó la nota de Lebrun que llevaba en el bolsillo—. La parte que quiero visitar está a seiscientos metros de la Porta Marina. 

—Fácil  hacerlo  —dijo  el  muchacho—.  Usted  venga.  Yo  contaré  seiscientos metros mientras vamos. ¿Usted es arqueólogo? 

—Soy geólogo. Quiero examinar el... el suelo. 

—No hay problema. Empezamos. Cuento seiscientos metros en mi cabeza. Está antes de los pantanos y las dunas de arena. Sé dónde nos lleva. A  donde  los  llevó,  diez  minutos  después,  fue  a  la  entrada  de  una  zanja honda, una zanja central, que se dividía en muchas otras zanjas y brechas, en su mayor  parte  cubiertas  por  tablones  de  madera,  apoyados  sobre  pesadas  vigas que servían como techo. 

Junto  a  la  abertura  de  la  zanja  principal  había  un  letrero  roto  y  astillado, destruido por el clima. Randall señaló con un dedo el letrero. 

—¿Qué dice? 

Sebastiano se arrodilló junto a la señal. 

—El  letrero  dice,  yo  traduzco...  Scavi,  es  difícil  para  mí...  Ya  recuerdo... 

«Excavaciones  de  Augusto  Monti.  Peligro.  Zona  restringida.  Prohibida  la entrada» —se puso en pie, sonriendo alegremente—. Como le dije. 

—Bien  —Randall  se  asomó  a  la  zanja.  Cinco  o  seis  escalones  de  madera habían sido construidos para penetrar a este pasaje subterráneo—. ¿Hay alguna luz allí abajo? 

 

 

—Del sol únicamente. Pero suficiente. El techo no está bien ajustado. La luz se  filtra.  Esta  zanja  lleva  a  la  gran  excavación  de  la  antigua  villa,  sólo  medio desenterrada. ¿Usted quiere que le muestre? 

—No —dijo Randall rápidamente—, no, eso no será necesario. Estaré abajo sólo unos cuantos minutos. —Buscó un billete de mil liras y lo puso en la palma de la mano del muchacho—. Agradezco que me quieras ayudar, pero preferiría que nadie me molestara mientras estoy revisando las cosas. ¿Comprendes? 

Solemnemente, el muchacho hizo un juramento con la mano levantada. 

—No le diré a nadie. Usted es mi cliente. Si me necesita otra vez, para ver más, estoy por el puesto de frutas. 

Sebastiano se dio la vuelta, comenzó a correr a través del campo, hizo una seña de despedida con la mano y desapareció de la vista detrás de un montículo de hierba. Randall esperó hasta que el muchacho se hubo marchado y se volvió 

hacia la entrada de la excavación. 

Titubeó. De repente, todo esto era tonto, quijotesco; esta ridícula aventura. 

¿Qué diablos estaba haciendo aquí, él, uno de los principales publirrelacionistas de los Estados Unidos, el director de publicidad de Resurrección Dos, en medio de la nada, junto a esta excavación aislada y abandonada? 

Pero era como si una  mano invisible lo  estuviera empujando. La mano de Robert Lebrun. ¿No estaba Lebrun dirigiéndose hacia este sitio hacía dos días? 

Inmediatamente  comenzó  a  descender.  Uno  de  sus  pies  descansó  sobre  el primer escalón de madera, y entonces, gradualmente, continuó bajando, escalón por escalón, hasta que llegó al duro suelo del fondo de la zanja. Se dio la vuelta y vio que la estrecha excavación tenía por lo menos veinte metros hacia delante, y  que  la  oscuridad  subterránea  se  desvanecía  con  los  numerosos  rayos  de  luz solar que se filtraban a través de los tablones que estaban arriba. Empezó  a  avanzar  cautelosamente.  A  los  lados,  la  tierra  estaba parcialmente apuntalada para prevenir desprendimientos y, a intervalos, había postes  verticales,  como  columnas  de  madera,  para  sostener  el  techado  de tablones y algunas hojas de lámina. En cierto lugar, la tierra había sido cavada y revelaba  un  antiguo  piso  de  mosaico  en  un  túnel  corto  en  forma  de  cruz,  y después  había  muchas  cajas,  algunas  vacías,  la  mayoría  medio  llenas  con pedazos  gruesos  de  roca  roja,  trozos  de  mármol,  un  fragmento  de  lo  que semejaba un receptáculo de mármol, y astillados ladrillos amarillos. Aproximándose al final de la zanja, antes de que ésta se extendiera hacia las excavaciones  más  grandes,  Randall  se  percató  de  que  los  tablones  de  arriba habían  sido  removidos,  de  manera  que  su  camino  estaba,  de  este  modo, considerablemente mejor iluminado. 

Una  vez  más,  inspeccionando  los  costados  de  la  acanalada  hendedura,  se encontró frente a una sección del muro de la excavación, que era extrañamente distinta  (estaba  ahuecada,  daba  la  impresión  de  estar  compuesta  de  piedra 

 

 

caliza  y  parecía  constituir  los  restos  de  la  pared  de  una  especie  de  gruta),  y entonces, abruptamente, Randall se detuvo allí mismo. 

En  la  ahuecada  pared  que  estaba  a  su  derecha  encontró,  por  vez primera, inscripciones. 

En  la  superficie  del  muro  de  roca  labrada  (¿podría  ser  la   catacomba familiar?, ¿la antigua cámara mortuoria subterránea?), débilmente grabados en la piedra porosa conocida como  tufa granulare,  había retratos primitivos, dibujos del  siglo  primero,  inscripciones  de  los  primeros  cristianos  perseguidos  en  los tiempos apostólicos. 

No  había  muchos,  y  no  eran  muy  claros,  pero  sus  contornos  podían distinguirse. 

Randall se acercó al muro de toba. Vislumbró un ancla. El ancla secreta que los  primeros  cristianos  utilizaban  para  disfrazar  la  Cruz  de  Cristo.  Distinguió 

las  letras  griegas  y  las  primeras  dos  letras  de  la  palabra  griega  Christos,  y descifró  una  burda  paloma  y  una  rama  de  olivo,  trazos  del  símbolo  de  la  paz entre los primeros cristianos. 

Randall se agachó junto a la pared. Distinguió lo que parecía una... sí... una ballena,  el  primer  signo  cristiano  de  la  Resurrección.  Y  luego,  en  la desmoronadiza  roca  roja,  el  vago  contorno  de  un  pez,  y  otro  pez,  y  un  tercer pez primitivo, tallados en pequeño, como ciprinos, los símbolos de la palabra ICH-TH-U-S,  cuyas  letras  eran  las  iniciales  de  las  palabras  griegas  atribuidas  a Jesucristo, Hijo de Dios y Salvador. 

Definitivamente, el muro de toba escondía una subcámara, una disimulada bóveda  de  sótano  donde  una  familia  romana  convertida  el  cristianismo  había alguna  vez  enterrado  furtivamente  a  sus  muertos  y  había  dejado  en  la  roca señales de su credo y su fe. 

Randall se hizo hacia atrás, escudriñando cuidadosamente la superficie del muro en busca de más inscripciones, hacia los lados y hacia arriba y hacia abajo, y entonces, repentinamente... hasta abajo, a escasos treinta centímetros del piso de la zanja, lo vio. 

Se  echó  hacia  delante,  arrodillándose  para  verlo  más  de  cerca,  para  estar seguro,  para  estar  absolutamente  convencido.  Sostuvo  la  mirada  en  esa inscripción, más clara, mucho menos antigua que todas las demás. En la toca de toba había sido tallada la figura de un pez, un pez grueso, un pez con un arpón que lo atravesaba por la mitad. 

La  mano  de  Randall  buscó  a  tientas  el  papel  que  llevaba  en  el  bolsillo,  lo desdobló y con ambas manos lo alisó contra la pared. 

El pez arponeado que Robert Lebrun había dibujado sobre la hoja de papel era  una  réplica  exacta  del  pez  arponeado  que  había  sido  laboriosamente grabado en el muro de toba de la vieja excavación de Monti. 

 

 

Se le dificultó la respiración. Randall se dejó caer sobre las caderas y se dijo a sí mismo, murmurando: 

—Por  Dios,  lo  encontré;  por  Dios,  tal  vez  esté  yo  ante  la  tumba  de Resurrección Dos. 

 

 

Su próximo movimiento. 

Lo  pensó  con  cuidado  y,  cuando  estuvo  satisfecho,  se  puso  de  pie apresuradamente y comenzó a retroceder a través de la excavación. Subió  los  escalones  para  salir  del  fresco  túnel  hacia  el  resplandor  de  la temprana  tarde,  y  rápidamente  caminó  por  el  campo  y  cruzó  el  montículo  de hierba hasta que el puesto de frutas estuvo a la vista y al alcance de su voz. Vio al  muchacho,  Sebastiano,  su  reciente  guía,  jugando  con  una  pelota,  y  a  otra persona,  Lupo,  el  chófer  de  la  perpetua  sonrisa  y  el  viejo  «Fiat»,  que  estaba disfrutando de alguna bebida en el mostrador. 

Randall  llamó  al  muchacho,  tratando  de  atraer  su  atención  haciéndole señas con ambos brazos, hasta que por fin Sebastiano lo  vio, tiró a un lado su pelota  y  llegó  corriendo  a  verlo.  Randall  hubiera  querido  pedirle  a  Sebastiano tantas herramientas como fuera posible (un zapapico, una pala, una carretilla), pero  decidió  que  eso  estaría  más  allá  de  las  posibilidades  inmediatas  del muchacho  y,  aun  cuando  no  fuera  así,  el  conseguirlas  y  emplearlas  podría provocar sospechas. 

Randall lo estaba esperando con tres billetes de mil liras. Sostuvo dos de los billetes en una mano. 

—Sebastiano, ¿te gustaría ganar dos mil liras? 

Los ojos del muchacho se agrandaron. 

—Tengo  muchos  deseos  de  examinar  el  suelo  de  la  zanja;  tomar  algunas muestras  de  la  tierra  —dijo  Randall  rápidamente—.  Necesito  por  un  rato  una pala o un zapapico que sea resistente; tal vez durante una hora. ¿Sabes dónde puedo conseguir uno prestado? 

—Yo le puedo traer una pala  —prometió ansiosamente Sebastiano—. Hay una en nuestra casa para jardinería. 

—Solamente la quiero prestada —repitió Randall—. La devolveré antes de irme. ¿Te tomaría mucho tiempo traérmela? 

—Quince minutos, cuando mucho. 

Randall le entregó al muchacho las dos mil liras, y luego sostuvo un tercer billete por encima de la palma de la mano de Sebastiano. 

—Y otras mil liras si lo haces discretamente; si te aseguras de que sea sólo entre tú y yo. 

Sebastiano tomó también el tercer billete. 

 

 

 —E il nostro segreto, lo prometto, lo giuro. Es entre nosotros, nuestro secreto. Se lo prometo, se lo juro —dijo el muchacho, gozando la conspiración. 

—Entonces apresúrate. 

Sebastiano  se  alejó  como  un  rayo,  galopando  a  través  del  campo  y dirigiéndose no hacia el puesto de frutas, sino hacia el camino que estaba a la derecha del kiosco. 

Randall  esperó  impacientemente,  fumando  su  pipa,  contemplando  las ruinas de Ostia Antica y tratando de no pensar en la excavación de Monti que estaba a sus espaldas. En menos de quince minutos, Sebastiano reapareció con una  excelente  pala  de  hierro,  pequeña  y  puntiaguda,  como  las  que  usan  los soldados  para  cavar  zanjas.  Randall  dio  las  gracias  al  muchacho,  de  nuevo murmuró algo acerca de que guardara silencio, y prometió devolverle la pala en el puesto de frutas dentro de aproximadamente una hora. 

Después  de  que  el  muchacho  se  había  ido,  Randall  se  apresuró  hacia  la excavación de Monti, cuidadosamente bajó de nuevo a la zanja y caminó hasta el  fondo,  donde  los rayos  del  sol  todavía  caían  sobre  el  muro  de toba  con  sus antiguas inscripciones. 

Se  quitó  la  chaqueta y  la  dejó, junto  con  la pala,  sobre  el  piso  de la  zanja, dirigiéndose  luego  al  lugar  donde  había  visto  unas  cajas  alineadas.  Seleccionó 

tres  que  alguna  vez  habían  contenido  artefactos,  cajas  con  costras  de  mugre  y lodo que ahora estaban vacías, y las arrastró, una tras otra, hasta el sitio donde llevaría a cabo su propio trabajo. 

Haciendo  el  trazo  de  un  gran  cuadrado  alrededor  del  pez  arponeado  de Lebrun,  comenzó  a  picar  la  toba,  penetrándola  y  rompiéndola  con  la  punta metálica  de  la  pala,  demoliendo  el  pez  arponeado  (después  de  todo,  eso  no implicaba  la  destrucción  de  ninguna  antigüedad  genuina),  definiendo  el cuadrado  y  ahuecándolo.  El  revestimiento  de  la  superficie  estaba  más endurecido, era menos penetrable de lo que él había previsto, así que tuvo que emplear toda la fuerza de sus músculos para rajarlo y romperlo. Pero una vez que  el  muro  de  la  catacumba  empezó  a  partirse,  a  desprenderse,  a desintegrarse,  la  toba  se  hizo  menos  resistente  y  se  desmoronaba  más fácilmente,  y  su  tarea  se  volvió  menos  desalentadora.  Cavando persistentemente,  echando  los  trozos  de  piedra  dentro  de  las  tres  cajas,  sintió 

que realmente estaba progresando. 

Con impetuosa esperanza, hundió la pala más profundo y más profundo en la porosa piedra. 

 

 

Había transcurrido una hora, y durante casi cada minuto de ese lapso había estado cavando incesantemente. 

 

 

Ahora,  riachuelos  de  sudor  le  corrían  continuamente  por  las  mejillas,  y  el pecho, y los costados; y los hombros y la espina dorsal le dolían. Clavó una vez más  la  pala  de  hierro  en  el  agujero  que  había  abierto  en  la  pared  de  la catacumba, sacó otra palada de terrones de roca suave y la arrojó dentro de la caja casi llena que estaba detrás de él. 

Jadeando, se detuvo para descansar, apoyándose en el mango de la pala y sacando su pañuelo, que ya estaba sucio, para enjugarse el sudor de la frente y de los ojos. 

Había  gente  loca  en  todas  partes,  reflexionó  Randall  mientras  permanecía parado  allí;  posiblemente  algunos  de  los  fanáticos  que  dirigían  el  proyecto  en Amsterdam, definitivamente Monti en Roma, tal vez Lebrun en el cielo o en el infierno, pero de todos ellos, el más loco debía ser él mismo. 

¿Qué  diría  su  padre  en  Oak  City  si  pudiera  verlo  ahora?  ¿Qué  dirían George L. Wheeler y Naomí? Y lo peor de todo, ¿qué diría Ángela Monti? 

El  veredicto  sería  unánime.  Estaba  loco.  Eso,  o  que  era  el  demonio encarnado. 

No  obstante,  no  había  podido  ignorar  la  fantástica  pista  que  le  ofrecía  la sombra de Robert Lebrun... el pez arponeado en sus manos, y el pez arponeado en el muro. 

Después  de  descubrirlo,  uno  de  sus  primeros  pensamientos  había  sido ponerse  en  contacto  con  el  Sumo  Consejo  de  Antigüedades  y  Bellas  Artes  de Roma  y  explicarles  todo,  solicitando  su  ayuda.  Había  tenido  el  pensamiento, pero  lo  descartó.  Había  temido  que  los  poderosos  de  Roma  pudieran  estar confabulados  con  los  poderosos  de  Resurrección  Dos.  Contrario  a  sí  mismo, aquéllos podrían no desear la verdad, sino únicamente el éxito y las ganancias, y al abrigar esa desconfianza hacia ellos, Randall había podido comprender, por primera vez, algo acerca de la paranoia de Robert Lebrun hacia sus enemigos, lo mismo clérigos que autoridades gubernamentales. 

Así pues, por esa paranoia, a pesar de que su decisión llevaba un elemento de  infantilismo,  de  inmadurez,  y  hasta  de  romanticismo  impráctico,  Randall había  resuelto  hacer  por  sí  mismo  lo  que  pudiera  hacerse.  De  hecho,  hacer  lo que Lebrun habría hecho si hubiera vivido para volver a visitar este sitio hacía cuarenta y ocho horas. 

El pez arponeado, grabado en el muro de la catacumba, era una invitación a cavar. Así que Randall se puso a cavar. 

Había  hecho  pruebas  con  la  pared  de  la  catacumba,  con  la  porción  que estaba  bajo  los  rayos  del  sol  vespertino  y  que  ostentaban  las  inscripciones antiguas. En sus investigaciones, había aprendido acerca de esta roca rojiza, esta toba.  Era  porosa,  desmoronadiza  y  se  partía  con  bastante  facilidad  bajo  cierta presión,  cuando  estaba  bajo  condiciones  de  humedad  y  oscuridad.  Por  esa razón,  los  cristianos  de  los  siglos  I  y  II  habían  descubierto  que  era  ideal  cavar 

 

 

nichos en las catacumbas. Sin embargo, cuando la toba era expuesta a la luz, al sol  y  al  aire  fresco,  automáticamente  se  endurecía,  se  convertía  casi  en  roca irrompible,  tan  resistente  como  el  mármol.  Esos  eran  los  hechos  que  Randall sabía y que hicieron posible su empresa arqueológica de aficionado. Porque los tablones que conformaban el techo habían permitido que la luz del  sol  diera  con  fuerza  sobre  esta  pared  durante  meses,  y  la  delgada  costra exterior  de  la  toba  se  había  endurecido  como  el  mármol  y  además  había preservado  las  antiguas  inscripciones.  Pero  la  parte  inferior  del  muro  de  la catacumba no estaba expuesta al sol o a la luz, y allí, en la zona que rodeaba al pez  arponeado,  la  toba  no  se  había  endurecido  sino  que  permanecía  accesible para  excavar.  Tal  vez  ésa  era  la  razón  por  la  cual  Lebrun  había  escondido  su evidencia (si es que, en efecto, lo había hecho) abajo, en la parte húmeda. Y ésa era la razón por la cual Randall había considerado el ponerse a cavar. En ese momento, una hora después, estaba inspeccionando un formidable agujero  en  la  parte  baja  del  muro,  un  hoyo  que  todo  lo  que  había  producido eran fragmentos de roca. 

El  aspecto  más  desalentador  de  toda  esta  obsesiva  tarea  había  sido  el persistente  y  molesto  hecho  de  que  Randall  no  sabía  con  exactitud  qué  era  lo que esperaba encontrar. 

Empapado  en  sudor  y  fatigado,  descansando  recargado  sobre  su  pala Randall  trató  de  recordar  lo  que  Robert  Lebrun  le  había  prometido  entregar, como  evidencia  y  prueba  de  la  falsificación,  en  la  habitación  del  «Hotel Excelsior»... 

 

 Primero, un fragmento de papiro que encaja en la laguna, muesca o agujero que hay en el Papiro número 3... la porción faltante que Monti le recitó a usted, aquella en la que Santiago  menciona  a  los  hermanos  de  Jesús  y  suyos  propios.  Es  de  forma  irregular,  y mide  9,2  por  6,5  centímetros,  y  encaja  perfectamente  en  el  agujero  del  supuesto original...  Ese  fragmento  que  conservé  contiene  en  su  medula  prensada,  dibujada  con tinta invisible justamente sobre el texto legible, la mitad de un pez arponeado. La otra mitad está en el Papiro número 3. El fragmento que obra en mi poder contiene también mi propia firma contemporánea y una frase de mi puño y letra que dice que ésta es una falsificación... 

 Entonces  le  daré  la  evidencia  complementaria  y  concluyente  de  mi  falsificación... los editores tienen veinticuatro trozos de papiro, algunos de los cuales tienen uno o dos huecos que juntos hacen un total de nueve, los mismos que obran en mi poder... pero los demás,  ocho,  están  bien  guardados  en  una  caja  de  acero  de  45  centímetros  que  se encuentra oculta en un lugar seguro. 

 Naturalmente,  he  escondido  las  pruebas...  el  recobrar  las  pruebas  me  tomará  un poco de tiempo. Están fuera de Roma... no muy lejos... 

 

 

 

Fuera  de  Roma,  no  lejos;  eso  estaba  claro,  pensó  Randall.  Recuperar  los objetos tomará un poco de tiempo. Eso estaba bien claro, maldita sea. La segunda parte de la evidencia, dentro de una pequeña caja metálica eso también estaba bastante claro, pensó Randall. 

Pero la primera parte de la prueba, la que Lebrun había prometido entregar a cambio del primer pago, el fragmento de papiro de forma irregular y escasos 9,2  por  6,5  centímetros  de  tamaño...  esa  parte  no  estaba  clara.  Lebrun  había omitido describir la clase de recipiente en el que se hallaba escondido, Randall había omitido preguntárselo, y ahora era demasiado tarde. 

Sin  embargo,  tenía  que  estar  dentro  de  algún  envase  protector  que seguramente sería reconocible, si pudiera encontrarlo. Randall clavó la mirada en los pedazos de toba que había en las cajas. No se había topado con ningún objeto extraño. Había roto todos y cada uno de los pedazos de toba y no había encontrado  ningún  recipiente  de  ninguna  clase.  Se  preguntó  si  finalmente  lo hallaría o si, de hecho, acaso existía fuera de la imaginación del ex convicto. Se enderezó, tomó el mango de madera de la pala y prosiguió cavando. Más toba, más escombros, más nada. 

Mientras continuaba la excavación y los minutos pasaban, se comenzó a dar cuenta de que su principal obstáculo no era que se le acababa el tiempo, sino las fuerzas. 

Metió la pala, y la sacó. 

Otra vez adentro y... clang... golpeó algo duro... ¿un pedregón? Maldita sea; si  había  picado  granito,  la  excavación  habría  terminado.  Se  arrodilló  soltando un  gemido  y,  a  través  del  sudor  que  le  corría  por  los  ojos,  miró,  tratando  de distinguir con qué se había topado en el agujero. Parecía ser sólo otra roca y, sin embargo, también parecía algo diferente. Dejó caer la pala y metió la mano en el hoyo;  alcanzó  el  objeto  y  lo  recorrió  con  los  dedos  para  sentir  su  tamaño.  De inmediato  se  dio  cuenta,  por  lo  que  sintió  en  las  yemas  de  los  dedos  y  por  la sensación que experimentó debajo de la piel, que el obstáculo tenía forma. Era un  objeto  elaborado  por  la  mano  del  hombre.  Tal  vez  un  artefacto  antiguo. Pero... 

Tal vez no. 

Con  los  dedos  metidos  profundamente  en  el  agujero,  tiró  del  objeto, tratando de echarlo fuera, de desatorarlo de la posición en que estaba entre las capas de toba. Volvió a meter la pala, maniobrando con la punta por debajo, por encima, alrededor del objeto, tratando de moverlo. 

Luego  otra  vez  a  mano.  En  unos  cuantos  minutos  se  aflojó  y  comenzó  a soltarse. Lo tomó con ambas manos y lo sacó del hoyo. 

Era una especie de olla de alfarería, un tarro o vasija de barro, de no más de veinte centímetros de alto y treinta de circunferencia. La boca estaba sellada con una especie de substancia sólida y gruesa de color negro, probablemente brea. 

 

 

Randall  trató  en  vano  de  perforar  el  tapón  negro.  Quitó  la  mugre  que  tenía pegada, y una delgada banda negra de brea que había alrededor del centro del tarro se hizo visible. Aparentemente, la vasija de barro había sido abierta en dos mitades y ahora estaba pegada con esa brea. 

Randall la colocó sobre el piso de la zanja, se arrodilló, y con el mango de la pala  golpeó  la  vasija  por  la  mitad.  Instantáneamente,  bajo  el  fuerte  golpe,  el tarro se partió en dos mitades, quedando una de ellas parcialmente astillada. Randall se abalanzó sobre los pedazos de barro, los separó, y de inmediato tuvo frente a sí el contenido. Un solo objeto, una simple bolsa gris de cuero. Tomó la bolsa y la sostuvo cautelosamente, casi sin atreverse a abrirla. Lentamente,  la  abrió,  buscó  con  cuidado  en  su  interior,  y  sus  ampollados dedos  cobraron  vida  al  fresco  contacto  de  lo  que  sintió  como  una  fina  tela. Suavemente,  comenzó  a  extraerla.  La  sacó.  Era  un  cuadrado  de  seda  aceitosa que  había  sido  doblado  muchas  veces.  Comenzó  a  desdoblarlo,  hasta  que  el contenido quedó al descubierto. 

Hipnotizado,  se  quedó  mirando  lo  que  podría  haber  sido  una  quebradiza hoja café de maple, pero que era un fragmento de papiro... el preciado  papiro de  Lebrun.  Estaba  cubierto  con  caracteres  arameos,  varias  líneas  borrosas escritas  con  tinta  antigua.  Era  el  fragmento  faltante  del  Papiro  número  3  que Robert  Lebrun  había  escrito,  la  primera  pieza  de  la  evidencia  que  había prometido entregar. 

Aquí la tenía, se dijo Randall. Esta pieza era o la evidencia de una moderna falsificación que podría reventar la validez del Nuevo Testamento Internacional e impedir el resurgimiento de la fe en todo el mundo... o un fragmento de un auténtico  papiro  antiguo  que  para  Monti  había  pasado  desapercibido  o  una pieza  que  Lebrun  había  tenido  en  las  manos  y  que  respaldaría  aún  más contundentemente a Resurrección Dos, exponiendo a Lebrun como un simple y jactancioso mentiroso psicótico. 

Sin  embargo,  de  alguna  manera,  Lebrun  lo  había  conducido  a  esto  y  le había  recordado  que,  dentro  del  meollo,  este  fragmento  de  papiro  contenía  la prueba invisible de que el Evangelio según Santiago era una falsificación y una mentira. 

Randall estaba demasiado exhausto para sentir emoción alguna. No obstante, era posible que aquí tuviera la verdad. 

Cuidadosamente,  Randall  envolvió  el  fragmento  de  papiro  en  su  cubierta protectora de seda aceitosa, y con los dedos tiesos lo deslizó dentro de la sucia bolsa gris. 

Su  instinto  le  decía  que  se  marchara  con  su  tesoro  en  ese  mismo  instante. Pero  el  recuerdo  de  la  segunda  parte  de  la  evidencia  de  la  falsificación,  la pequeña caja de acero que contenía los ocho fragmentos adicionales, lo desafió. Con esta primera parte descubierta, ¿podría la segunda prueba devastadora del 

 

 

fraude  estar  muy  lejos?  Si  esa  prueba  también  existía,  debería  estar  aquí, probablemente  en  la  misma  zona,  tal  vez  en  las  profundidades  del  mismo agujero. 

Fatigado,  Randall  se  puso  de  pie,  tomó  la  pala  y  miró  fijamente  hacia  el hoyo.  Momentáneamente,  se  preguntó  cómo  un  anciano  como  Lebrun  había tenido  la  fuerza  para  realizar  esta  tarea...  a  menos  que  hubiera  sido  más vigoroso de lo que Randall había imaginado o a menos que se hubiera valido de un  cómplice  más  joven  o  que  le  hubiera  pagado  a  un  ayudante  de  la  región. Bien,  las  especulaciones  resultaban  inútiles  en  este  momento.  Lebrun  había realizado la hazaña. Randall se preguntó si él mismo podría también llevarla a cabo, suponiendo que hubiera algo más que desenterrar. 

Reuniendo  casi  las  últimas  reservas  de  vigor,  Randall  decidió  continuar cavando.  Dirigió  su  pala  hacia  el  agujero,  más  adentro  y  más  adentro, agradándolo,  sin  toparse  con  otra  cosa  que  más  toba,  y  preguntándose constantemente si Lebrun habría puesto todos los huevos en una sola canasta o si  habría  escondido  la  pequeña  caja  de  acero  en  alguna  otra  parte.  No importaba; debía continuar cavando. 

Había sacado una pala más de roca porosa, arrojándola al piso, cuando oyó 

un tintineo que le pareció que sonaba como a voces humanas. Pensó que estaba desvariando.  Estaba  a  punto  de  volverse  hacia  el  agujero  cuando  nuevamente escuchó el sonido. Las voces eran más claras ahora. Hizo una pausa y escuchó, con la cabeza levantada. 

Definitivamente eran voces; o una voz, la voz de una mujer. Dejó  caer  la  pala  y  se  pegó  contra  el  muro  opuesto  de  la  zanja.  No  había duda.  Era  una  voz  distante  que  flotaba  desde  lo  lejos,  más  allá  de  la  pradera, que  estaba  encima  de  él.  Comenzó  a  volverse  hacia  la  dirección  de  la  entrada del  túnel,  con  la  intención  de  subir  y  asomarse  para  averiguar  de  dónde provenía  el  sonido.  Pero  una  intuición,  más  bien  un  reflejo  de  su  instinto  de conservación, le impidió exponerse a través de la única entrada que había. Sin embargo, él tenía que averiguar quién (o qué) estaba allá fuera. Puesto  que  la  techumbre  de  la  zanja  estaba  a  un  metro  de  su  cabeza,  no había  manera  de  observar  por  encima  de  la  orilla  o  de  estirarse  para  atisbar  a través de las aberturas que había en el techado de tablones. Fijó la vista en las cajas llenas con los escombros, que estaban a sus pies. Rápidamente se agachó, y con un esfuerzo nacido  de la prisa, las empujó a través del piso  de la zanja. Con muchos esfuerzos, levantó una caja y la puso encima de la otra para formar unos burdos escalones bajos. 

Cautelosamente,  pisando  con  inseguridad,  subió  por  su  improvisada escalera,  y  con  dificultad  empujó  los  tablones  que  había  sobre  su  cabeza  para separarlos  aún  más.  Entonces,  lentísimamente,  elevó  la  cabeza  hasta  que  sus ojos quedaron por encima de la orilla de la zanja y fue clara su visión del campo 

 

 

y el montículo que se extendían hacia la periferia de Ostia Antica, así como del puesto de frutas y la carretera. 

A primera vista captó de dónde provenía la voz, que nuevamente se había convertido en varias voces. 

Todavía  estaban  distantes,  los  tres,  y  avanzaban  en  dirección  a  él;  con rápidas  y  grandes  zancadas  bajaban  el  montículo,  y  eran  voces  agitadas  y ruidosas.  Una  mujer,  una  tosca  italiana,  venía  entre  dos  acompañantes,  un muchacho  y  un  hombre.  Ella  traía  asido,  con  su  regordeta  mano,  el  brazo  del muchacho  (el  muchacho  era  Sebastiano)  y  con  la  mano  libre  estaba gesticulando, amenazando con golpearlo, regañándolo con voz chillona, siendo las palabras todavía inaudibles. Y Sebastiano estaba protestando, mientras ella lo medio empujaba y lo medio arrastraba hacia la excavación de Monti. La  atención  de  Randall  se  fijó  en  la  otra  persona,  lo  cual  resultó  más alarmante.  La  otra  persona  representaba  a  la  Ley.  No  llevaba  espada,  ni sombrero  extravagante,  como  los   carabinieri,  sino  una  camisa  veraniega  y pantalones  color  verde  olivo,  una  gorra  con  una  placa  de  metal,  dos  bandas blancas  cruzadas  sobre  la  camisa  y  un  cinturón  blanco  con  una  pistola  dentro de una blanca funda. Era un elemento de la Policía rural. 

Se estaban acercando; se aproximaban rápidamente. 

Randall  trató  de  comprender,  y  de  inmediato  presintió  lo  que  estaba ocurriendo. 

La mujer era la madre de Sebastiano. Debió haber notado la ausencia de su maldita pala, o de alguna manera se había percatado del hecho de que su hijo la había  tomado.  Debió  haberle  sacado  la  verdad  al  muchacho,  y  entonces  había notificado al policía local acerca de Randall. Inmediatamente, el asunto se había convertido  en  algo  más  que  la  mera  pala.  Un  extraño,  un  extranjero,  había invadido  secretamente  la  propiedad  privada  y  estaba  excavando  sin  permiso dentro de una zona arqueológica contralada por el Gobierno. Pericolo! ¡Peligro, el Estado está en peligro!  Fermi que'uomo!  ¡Detengan a ese hombre! 

Venían a buscarlo, y posiblemente a arrestarlo. 

De  un  salto,  Randall  bajó  de  su  improvisada  escalera.  Ya  no  importaba  si sus  especulaciones  eran  exactas  o  no.  Esto  era  un  verdadero  riesgo,  era  una trampa,  y  él  tendría  problemas.  No  podía  dejarse  atrapar  con  la  bolsa  y  el fragmento  de  papiro.  ¡La  bolsa!  Se  inclinó,  la  alzó  junto  con  su  chaqueta,  y  al demonio  con  todo  lo  demás.  Ahora  sólo  tenía  un  pensamiento.  Escapar.  Si  lo agarraban con la bolsa, nunca podría explicarlo, ni en mil años. Se subió de nuevo a las cajas y echó una mirada rápida y furtiva por encima de la zanja. 

Se habían desviado los tres, el oficial de Policía, la mujer y el muchacho. No se dirigían hacia él, sino hacia la entrada de la zanja principal de la excavación. Estaban  a  punto  de  rebasar  su  campo  de  visión,  como  a  media  manzana  de 

 

 

distancia,  y  casi  habían  llegado  a  la  entrada.  En  el  instante  en  que  llegaran  y comenzaran a desaparecer de su vista, que descendieran a la zanja que estaba a espaldas de él, tendría que moverse, y rápido. 

— Lei  dice  che  lo  straniero  è  da  solo  qui?   —la  madre  estaba  regañando  al muchacho.  Y  estaba  gritando  al  policía,  implorándole—:   Dovete  fermarlo!  È  un ladro! 

Desesperado, Randall se preguntaba qué estaría diciendo ella. Seguramente algo acerca de un extraño que había bajado aquí solo y que estaba utilizando su pala. Con certeza algo acerca de atraparlo, de atrapar el ladrón. Estaban desapareciendo de su vista; primero el policía, después Sebastiano, luego la iracunda madre. 

Podía oír cómo resonaba el parloteo a través del túnel subterráneo. Randall se movió con rapidez. Ascendió a la última caja llena de escombros, cuidadosamente  puso  la  bolsa  sobre  la  sucia  orilla  y  tiró  su  chaqueta  hacia fuera,  se  agarró  firmemente  de  la  orilla  de  la  zanja  y,  con  lo  que  le  restaba  de fuerzas,  se  impulsó  hacia  arriba,  cayendo  afuera  sobre  el  pasto.  Luego, arrastrándose  completamente  fuera  de  la  zanja,  completamente  libre,  tomó  su chaqueta y agarró con firmeza la bolsa de cuero. Tambaleante, se puso de pie. Comenzó  a  correr,  tropezando  y  continuando,  tan  rápidamente  como  sus débiles piernas se lo permitían. Subió la pendiente, espió el puesto de frutas que se  encontraba  a  un  lado  del  distante  camino,  y  hacia  allí  se  dirigió,  corriendo cuesta  abajo,  faltándole  el  aliento,  aminorando  el  paso  hasta  alcanzar  un  trote cuando el terreno se niveló y se encontraba más cerca del puesto de frutas. Entonces, sofocándose, tratando de recuperar el aire, reconoció al sonriente italiano que había estado hablando con el propietario del puesto de frutas y que ahora se marchaba, dirigiéndose hacia su pequeño «Fiat». 

—¡Lupo! —gritó Randall—. ¡Lupo, espéreme! 

El taxista se volvió, asombrado, y cuando vio a Randall avanzando hacia él, su rostro se iluminó con una sonrisa. Acomodándose el sombrero de gondolero sobre la cabeza, Lupo miró esperanzadamente a Randall. 

—Lo necesito —dijo Randall con voz entrecortada—. Necesito su taxi. 

—¿A la estación del ferrocarril? —preguntó Lupo con la mirada todavía fija en la desaliñada apariencia de su cliente... la cara sucia, la camisa manchada, las manos inmundas. 

—No —respondió Randall de inmediato, sujetando firmemente al chófer de un  brazo  y  llevándolo  hacia  el  «Fiat»—.  Quiero  que  me  lleve  directamente  a Roma,  lo  más  rápidamente  posible.  Le  pagaré  bien  por  llevarme,  y  también pagaré  la  gasolina  y  el  tiempo  que  le  tome  regresar  aquí.  ¿Puede  llevarme rápido? 

 

 

—Ya estamos prácticamente allá —resopló alegremente Lupo, abriendo de un  tirón  la  puerta  trasera  de  su  taxi—.  ¿Usted  disfrutó  de  las  ruinas  de  Ostia Antica, Signore? Se pasa un día descansado, ¿no? 

 

 

Por  fin,  Randall  estaba  a  salvo  dentro  de  su  habitación  en  el  «Hotel Excelsior». 

En el vestíbulo, donde todos lo habían mirado con extrañeza, Randall había solicitado al inquieto conserje que le hiciera una reservación en el primer vuelo disponible  de  Roma  a  París.  Todavía  en  el  vestíbulo,  había  telefoneado  al profesor  Henri Aubert  a  París. Aubert  no  se  encontraba  en  su  oficina,  pero  su secretaria había tomado cuidadosamente el recado. Monsieur Randall estaría en París antes de la hora de cenar.  Oui. Monsieur Randall tenía que ver al profesor Aubert en su laboratorio a esa hora para tratar un asunto de la mayor urgencia. Oui.  Monsieur  Randall  telefonearía  para  confirmar  la  cita  en  cuanto  llegara  al Aeropuerto de Orly.  Oui. 

Ahora, ya en su habitación, Randall advirtió que apenas tenía tiempo para una llamada más y una ducha antes de abandonar el hotel. 

Una llamada más. 

Suponiendo  que  las  pruebas  de Aubert  demostraran  que  el  fragmento  de papiro que Randall llevaba en la bolsa de cuero era genuino, producto del siglo I,  faltaba  un  último  paso,  una  prueba  más  crucial.  Como  el  propio  Aubert  le había  indicado  previamente,  la  autenticidad  del  papiro  no  garantizaba  la autenticidad  del  documento  en  sí.  A  fin  de  cuentas,  lo  que  importaba  era  el texto  arameo.  Y  en  este  caso,  Randall  lo  sabía,  había  algo  más.  La  escritura invisible que había mencionado Lebrun. 

¿A quién debía llamar? 

Sintió la tentación, casi filial, de ponerse en contacto con George L. Wheeler o  con  el  doctor  Emil  Deichhardt  y  revelarles  lo  que  tenía  en  su  poder, pidiéndoles  que  trajeran  a  los  doctores  Jeffries  y  Knight,  sus  expertos  en arameo,  así  como  a  algunos  de  los  expertos  en  historia  romana  que  tenían dentro  del  proyecto.  Sin  embargo,  aunque  era  tentador  y  sin  duda  resultaría fácil, Randall desistió de la idea. 

A  menos  que  Wheeler  y  Deichhardt  fueran  masoquistas  o  suicidas,  para nada apreciarían la prueba de la falsificación de Lebrun. No se podía confiar en ellos. Ni se podía confiar en el doctor Jeffries, puesto que tenía los ojos puestos en  la  jefatura  del  Consejo  Mundial  de  Iglesias,  y  cuyo  escalón  a  esa  dirección radicaba en el éxito del Nuevo Testamento Internacional... No, Jeffries tampoco era  confiable.  Ni  siquiera  el  doctor  Knight,  el  querido  doctor  Knight,  con  su oído  restaurado  a  través  del  milagro  del  nuevo  descubrimiento.  Tampoco  él 

 

 

podría  hacer  un  juicio  imparcial.  Randall  se  dio  cuenta  de  que,  en  realidad, nadie de Resurrección Dos era de confianza. Todos tenían demasiado en juego. Él sabía que lo que buscaba era alguien tan escéptico y a la vez tan objetivo acerca de la verdad como él lo había sido en su propia búsqueda. Había sólo una persona. 

Randall tomó el teléfono y llamó a la operadora de larga distancia. 

—Deseo  hacer  una  llamada  de  persona  a  persona,  sumamente  urgente,  a Amsterdam. No, no tengo el número. Es la Westerkerk, en Amsterdam. Es una iglesia. La persona con quien quiero hablar es el  dominee  Maertin de Vroome. 

—Por favor cuelgue, señor Randall. Trataré de localizar a la persona. Apresuradamente,  Randall  vació  los  cajones,  levantó  todos  sus  efectos personales  de  la  mesa  y  la  cómoda  y  los  arrojó  dentro  de  su  maleta,  dejando afuera únicamente una camisa limpia y unos pantalones. Se desvistió hasta los calzoncillos,  echó  la  camisa  sucia  y  los  pantalones  a  la  bolsa  de  viaje  y, finalmente  y  con  todo  cuidado,  deslizó  la  bolsa  de  cuero  gris  dentro  de  la maleta. La cerró con llave. 

El teléfono sonó y Randall levantó el auricular. 

Era la operadora del hotel. 

—Su llamada a Amsterdam está lista, señor Randall. Puede hablar. La línea estaba libre. No había interferencias. 

Instintivamente, Randall bajó la voz al hablar. 

 —¿Dominee   De  Vroome?  Habla  Steven  Randall.  Le  estoy  llamando  desde Roma... 

—Sí, la operadora dijo que era una llamada desde Roma. —El tono de voz del  clérigo  holandés  era  más  suave  y  atento  que  nunca—.  Muy  amable  de  su parte el acordarse de mí. Pensé que me había vuelto la espalda. 

—No,  seguí  adelante.  Supongo  que  creí  todo  lo  que  usted  me  dijo.  Pero tenía que averiguarlo por mí mismo. Fui a buscar a Robert Lebrun. Lo encontré. 

—¿Lo encontró? ¿De verdad lo vio? 

—En  persona.  Escuché  su  historia.  Esencialmente  era  la  misma  que Plummer le había transmitido a usted, sólo que más completa. No puedo entrar en detalles ahora. Dentro de poco tengo que tomar un avión. Pero hice un trato con Lebrun. 

—¿Le entregó algo Lebrun? 

—En cierto modo lo hizo. Ya le contaré a usted cuando lo vea. El hecho es que yo tengo la prueba de su falsificación aquí, en mi habitación. Su interlocutor en Amsterdam emitió un largo y agudo silbido. 

—Maravilloso, maravilloso. ¿Se trata de algún trozo faltante de alguno de los papiros? 

 

 

—Exactamente.  Con  escritura  aramea.  Lo  llevo  a  París.  Llegaré  al Aeropuerto de Orly, por Air France, a las cinco de la tarde. Iré directamente al laboratorio del profesor Aubert. Quiero que revise el papiro. 

—Aubert no me importa  —dijo el   dominee   De Vroome—. Pero comprendo que  él  es  importante  para  usted...  y  para  sus  patrones.  Naturalmente,  el profesor certificará la autenticidad del papiro. Ésa debe haber sido la parte más fácil para Lebrun. Es lo que está escrito en el papiro lo que dará o no la prueba de la falsificación. 

—Por  eso  lo  llamo  a  usted  —dijo  Randall—.  ¿Conoce  a  alguien  en  quien nosotros  podamos  confiar?  —Se  dio  cuenta  de  que  por  primera  vez  había utilizado  la  palabra   nosotros   con  De  Vroome—.  Alguien  lo  suficientemente experto que examine el texto arameo y nos diga... 

—Pero  ya  se  lo  dije  antes,  señor  Randall  —interrumpió  el  clérigo—,  hay muy pocos, en cualquier parte, que estén más familiarizados con el arameo que yo.  En  un  asunto  tan  delicado  como  éste,  creo  que  será  mejor  que  usted deposite su confianza en mí. 

—Gustosamente  —dijo  Randall  con  alivio—.  Tenía  la  esperanza  de  que usted  me  ayudaría. Ahora,  una  cosa  más.  ¿Ha  oído  hablar  alguna  vez  de  una mujer llamada Locusta? 

—¿La envenenadora oficial del emperador Nerón? Por supuesto. 

 —Dominee, ¿es  usted  tan  versado  en  la  historia  romana  antigua  y  sus costumbres como lo es en el arameo? 

—Aún más. 

—Bueno, sólo para estar seguro de que no habría ninguna duda acerca de su  falsificación,  nuestro  amigo  Lebrun  utilizó  una  antigua  fórmula  griega  que Locusta  usaba  para  escribir  con  tinta  invisible,  la  cual  posteriormente  podía hacerse  visible,  y  aplicó  esa  fórmula  al  fragmento  que  yo  tengo,  como  prueba contundente de su fraude. 

El  dominee  De Vroome rió entre dientes. 

—Un auténtico genio del mal. ¿Le dio a usted la fórmula? 

—No  del  todo  —dijo  Randall—.  Sé  que  esa  tinta  invisible  contiene  ácido galotánico  extraído  de  nueces  amargas.  Para  hacer  que  la  escritura  se  vea,  se aplica  una  mezcla  de  sulfato  de  cobre  y  algún  otro  ingrediente.  No  tengo  el nombre del otro componente. 

—No  importa.  Esa  tontería  no  será  problema.  Así  que,  señor  Randall, gracias  a  usted  al  fin  tenemos  en  nuestras  manos  lo  que  siempre  habíamos sospechado  que  existía.  Muy  bien;  excelente.  Mis  más  efusivas  felicitaciones. Ahora podremos ponerle fin a la farsa. Saldré inmediatamente de Amsterdam. Estaré  en  Orly,  esperándolo.  ¿A  las  cinco  dijo? Allí  estaré,  listo  para  proceder. Usted  sabe,  debemos  trabajar  con  rapidez.  No  tenemos  tiempo  que  perder. 

¿Está usted consciente de que sus editores han modificado la fecha del anuncio 

 

 

mundial de la nueva Biblia para este viernes por la mañana? Se llevará a cabo desde el Palacio Real de los Países Bajos. 

—Estoy  plenamente  consciente  de  eso  —dijo  Randall—,  sólo  que  no  creo que  se  lleve  a  cabo,  ni  desde  el  palacio  real  ni  desde  ninguna  otra  parte;  no después  de  que  este  cartucho  de  dinamita  que  está  en  mi  maleta  estalle  el jueves. Lo veré a las cinco. 

 

 

No fue sino hasta que su jet aterrizó sobre la mojada y resbalosa pista del Aeropuerto de Orly, en las afueras de París, cuando Steven Randall se sintió a salvo. 

Sus  experiencias  en  Italia  habían  sido  molestas  y  amenazadoras.  Ahora, todo había quedado atrás. Los pasajeros estaban bajando del avión a través de la  rampa  y  pisando  sobre  suelo  francés.  A  pesar  de  que  Orly  estaba comenzando  a  cubrirse  de  niebla  y  de  que  estaba  cayendo  una  llovizna constante,  era  Francia  y  era  hermosa.  Francia  significaba  libertad.  Se  sintió 

liberado y aliviado por primera vez en muchos días. 

Tomó su preciada maleta (no le había quitado la vista de encima al abordar su  avión  en  Roma  y  había  logrado  que  le  permitieran  llevarla  consigo  como equipaje de mano) y se reunió con los otros pasajeros que abandonaban la nave. En  unos  cuantos  minutos  estaría  con  el   dominee   Maertin  de  Vroome;  un aliado,  su  único  aliado  confiable,  y  juntos  irían  al  laboratorio  del  profesor Aubert para abrir la bolsa de cuero. Con ello, las fuerzas de la luz tendrían su día y su arma, contra las hasta ahora dominantes fuerzas de la superstición. Rápida  y  eficientemente,  Randall  fue  transportado  a  la  sala  de  llegadas  y conducido al piso de arriba por la recepcionista francesa. Formándose en línea con  los  otros  pasajeros,  se  paró  sobre  el  andador  automático  que  corría  a  lo largo  del  interminable  corredor  de  peatones,  y  se  bajó  frente  al  letrero iluminado que decía: PARÍS. 

Aquí, la actividad era intensa. Estaban los escritorios de fórmica roja que ya había visto antes, detrás de cada uno de los cuales había un  police de l'air,  que llevaba una gorra con una insignia alada, camisa color azul claro y pantalones azules.  Eso  era  lo  que  los  franceses  llamaban  el  Filtro  de  Policía  o  control  de pasaportes.  Inmediatamente  enfrente,  debajo  de  otro  letrero,  DOUANES,  o Aduanas,  instalados  en  casetas  color  beige,  estaban  los  oficiales  franceses  de aduanas,  todos  ataviados  también  con  uniforme,  estando  visibles  únicamente sus gorras con la insignia de una granada explotando sobre un cuerno de caza, así como sus chaquetas azul marino con botones plateados. Más allá, pasado el torniquete o puerta giratoria, Randall pudo observar los congregados grupos de visitantes y guías que  esperaban la llegada de parientes, amigos, asociados de negocios y turistas. 

 

 

Formándose para pasar el control de pasaportes, Randall estiró el cuello en busca de la alta e imponente figura del  dominee  De Vroome y su habitual sotana negra. Pero la multitud que esperaba era demasiado densa. No pudo encontrar a De Vroome; al menos no desde esa distancia. 

Ahora se encontraba frente al escritorio, y un serio y aburrido  police de l'air estaba  estirando  la  mano.  Randall  soltó  momentáneamente  su  maleta,  buscó 

dentro  del  bolsillo  interior  de  su  chaqueta  el  pasaporte  color  verde  de  los Estados  Unidos  y  lo  presentó  junto  con  la   carte  de  débarquement.  El  policía  dio vuelta a una o dos páginas del pasaporte, examinó la fotografía de Randall (que odiaba esa foto porque tenía ocho kilos más de peso cuando se la tomaron), la comparó con la apariencia personal de Randall, revisó una misteriosa hilera de tarjetas cuadradas color de rosa que estaban ordenadas en carpetas al frente del escritorio, echó un vistazo a Randall por segunda vez y finalmente asintió con la cabeza.  Reteniendo  la  tarjeta  amarilla  de  desembarque,  el  oficial  devolvió  a Randall  su  pasaporte  y  le  hizo  un  gesto  para  que  se  dirigiera  a  las  casetas  de aduanas.  Luego,  el  policía  se  puso  de  pie  y  abandonó  su  puesto,  ante  las protestas de los otros pasajeros que estaban esperando en la fila. Randall tomó nuevamente su maleta. Con la mano libre extrajo del bolsillo de su chaqueta la hoja de declaraciones, y se dirigió hacia la caseta de aduanas más  cercana,  mientras  continuaba  buscando  al   dominee   De  Vroome  entre  la multitud de visitantes. 

Todavía  sosteniendo  su  maleta,  Randall  extendió  el  documento  al  oficial, ansioso por terminar con esa formalidad y entregarse a los asuntos cruciales de esa  tarde.  Pero  el  oficial  de  aduanas,  al  recibir  la  hoja  de  declaraciones,  no prestaba atención, distraído por uno de sus colegas que estaba detrás de él. Por fin, el oficial se volvió, dispuesto a prestar toda su atención a la declaración de Randall. 

El oficial levantó la vista. 

—¿No tiene más equipaje que reclamar abajo, Monsieur? ¿Ésta es su única maleta? 

—Sí,  señor.  Únicamente  esta  pieza  que  tengo  conmigo.  Estuve  fuera  sólo unos días. —Le disgustó dar esas explicaciones nerviosas, pero los oficiales de aduana,  no  solamente  aquí  sino  en  todas  partes,  lo  hacen  a  uno  sentirse culpable  sin  razón—.  Es  sólo  lo  que  necesitaba  para  pasar  la  noche  —agregó, elevando más su maleta. 

—¿No se ha excedido usted del límite de importación de 125 francos? ¿No compró artículos, ni recibió regalos o adquirió valores en Italia que rebasen esa cantidad? 

—Exactamente  como  lo  asenté  en  la  hoja  —dijo  Randall  con  un  asomo  de molestia—. Sólo traigo mis efectos personales. 

—¿Nada que declarar? —insistió el oficial. 

 

 

—Nada  —el  disgusto  de  Randall  iba  en  aumento—.  Usted  tiene  mi declaración. Lo puse claramente y bajo juramento. 

—Sí  —dijo  el  aduanero,  poniéndose  de  pie  y  llamando  en  voz  alta—: 

¡Maurice!  —Salió  de  su  caseta,  esperó  a  que  otro  aduanero  más  joven  lo reemplazara y se aproximó a Randall—. Por favor, sígame, Monsieur. Perplejo,  Randall  iba  pisándole  los  talones  al  oficial  mientras  cruzaban  la puerta, después de haber pasado a empujones entre la masa de visitantes. Una vez más, Randall trató de buscar a De Vroome para solicitar su ayuda y salir de esos formalismos burocráticos, pero De Vroome no se veía por ninguna parte. El  oficial  de  aduanas  hizo  señas  a  Randall  para  que  lo  alcanzara.  Éste, disgustado  por la continua demora, repentinamente se dio cuenta  de que otro oficial lo estaba flanqueando, reconociendo en él al delgado y flemático policía con quien había hablado en el control de pasaportes. 

—Oigan, ¿qué está sucediendo aquí? —protestó Randall. 

—Vamos abajo —explicó llanamente el aduanero—. Una mera formalidad. 

—¿Qué formalidad? 

—Revisión rutinaria de equipaje. 

—¿Por qué no hacerlo aquí mismo? 

—Impediría el flujo del tráfico. Tenemos cuartos especiales a un lado de la sala de entrega de equipajes —se dirigió hacia la escalera—. Si hace el favor de seguirme, Monsieur. 

Randall titubeó, mirando fijamente al oficial, y luego se volvió para recorrer con la vista al policía del aeropuerto que acababa de aparecer a sus espaldas. Se percató  de  que  no  podría  resistirse.  Cargando  su  maleta,  comenzó  a  caminar entre los dos uniformados. Al descender por la escalera eléctrica tuvo el primer presentimiento  del  peligro,  y  la  aprensión  que  él  creyó  haber  dejado  atrás  en Italia comenzó a invadirlo gradualmente aquí, en Francia. 

Al  cruzar  el  bullicioso  piso  principal  de  la  terminal  aérea,  en  dirección  al letrero que decía SORTIE Randall protestó una vez más. 

—Creo que están cometiendo un error, caballeros. 

Los oficiales no respondieron. Lo  condujeron hacia el amplio  salón donde los pasajeros estaban recuperando sus equipajes de las bandas móviles, y luego lo  guiaron  hacia  una  serie  de  cuartos  vacíos  que  tenían  las  puertas  abiertas  y que  estaban  recatada,  casi  discretamente  alineados  a  lo  largo  del  muro  más distante.  Junto  a  una  puerta  abierta,  un  gendarme   (agent  de  police   o  Sûreté 

Nationale, Randall no pudo  discernir) estaba en guardia, con una porra y una pistola claramente visibles. El gendarme inclinó la cabeza mientras el oficial de aduanas  y  el  policía  del  aeropuerto  escoltaban  a  Randall  hacia  el  interior  del cuarto. 

—¿Me quieren decir ahora por qué estoy aquí? —exigió Randall. 

 

 

—Ponga  su  maleta  en  la  mesa  que  está  allá  —dijo  tranquilamente  el aduanero—. Por favor, ábrala para que la inspeccionemos, Monsieur. Randall levantó su equipaje y lo puso sobre la mesa. Buscó la llave en sus bolsillos. 

—Ya les dije que no tengo nada que declarar —insistió. 

—Ábrala, por favor. 

El policía del aeropuerto se había retirado discretamente hacia el fondo del cuarto, y el oficial de  aduanas permaneció de pie junto a Randall,  observando cómo  abría  la  cerradura  de  su  maleta  y  zafaba  los  broches.  Randall  levantó  la tapa. 

—Aquí tiene. Ande y cerciórese por sí mismo. 

El  aduanero  se  adelantó  a  Randall  y  se  paró  frente  a  la  maleta.  Con eficiencia profesional, su mano se deslizó alrededor del interior de la maleta en busca  de  bolsas  secretas  o  un  fondo  falso.  Comenzó  registrando  camisas, calzones,  calcetines,  pijama.  Extrajo  varias  carpetas  de  manila,  las  revisó  y  las volvió  a  poner  en  su  lugar.  Revolvió  más  al  fondo,  encontró  algo,  lo  sacó,  lo suspendió en el aire y lo hizo oscilar ante Randall. 

Era la terrosa bolsa de cuero gris de Lebrun. 

—¿Qué es esto, Monsieur? 

—Un simple recuerdo de Roma —dijo Randall apresuradamente, tratando de  reprimir  su  inquietud—.  No  tiene  valor  para  nadie;  sólo  para  mí.  Es  un facsímile de un fragmento de un manuscrito bíblico. Soy coleccionista. El  oficial  de  aduanas  parecía  no  estar  escuchando.  Abrió  la  bolsa,  sacó  el envoltorio  de  seda,  lentamente  lo  desdobló  y  examinó  el  frágil  fragmento  de papiro que  semejaba  una hoja de maple. Su mirada rebasó a Randall, y, luego preguntó: 

 —C'est bien ça, Inspecteur Queyras? 

El policía del aeropuerto se adelantó y asintió: 

 —Je  le  crois,  Monsieur  Delaporte.  —Tenía  en  sus  manos  una  de  las  tarjetas color de rosa que Randall había visto en el escritorio del control de pasaportes. Miró  la  tarjeta  y  se  dirigió  a  Randall—:  Monsieur  Randall,  es  mi  deber informarle  que  la  República  de  Italia  solicitó  a  nuestro  Servicio  de Investigaciones  que  estuviera  alerta  a  la  llegada  de  usted.  La  judicial  italiana nos  ha  notificado  que  usted  se  apoderó  de  un  invaluable  tesoro  nacional  de Italia,  sin  permiso  gubernamental  para  sacarlo  del  país  y  sin  tener  el  derecho legal para poseerlo. Semejante acto está prohibido por la Ley italiana, y a usted se le impondrá una fuerte multa si alguna vez regresa a Italia. Sin embargo... Randall escuchaba, petrificado por la incredulidad. ¿Cómo era posible que alguien en Italia hubiera sabido qué era lo que él tenía en su maleta? 

—...el  interés  del  Gobierno  de  Italia  no  es  precisamente  el  interés  del Gobierno de Francia —continuó diciendo en un inglés impecable el policía del 

 

 

aeropuerto, el inspector Queyras—. Lo que nos interesa a nosotros es que usted cometió un  flagrant délit,  lo que quiere decir que usted escondió en su equipaje un  objeto  de  gran  valor,  que  no  lo  declaró  a  nuestra  aduana  y  que,  de  hecho, intentó contrabandearlo a Francia. Bajo nuestra Ley, esto es un delito, Monsieur, y se castiga... 

—¡Yo  no  escondí  nada!  —explotó  Randall—.  ¡No  declaré  nada  porque  no tenía nada de valor que declarar! 

—Parece  ser  que  el  Gobierno  de  Italia  tiene  otro  punto  de  vista  acerca  de ese papiro —dijo calmadamente el inspector. 

—¿Otro  punto  de  vista?  No  hay  otro  punto  de  vista.  ¿Qué  saben  ellos acerca de ese trozo de papiro? Yo soy el único que sabe. Se lo digo... escúcheme, no  se  hagan  los  tontos...  ese  fragmento  que  está  en  la  bolsa  no  tiene  ningún valor en términos de dinero; es una imitación, una falsificación que aparenta ser un  original.  No  tiene  valor  para  nadie;  sólo  para  mí.  Por  sí  mismo, intrínsecamente, no vale ni una moneda. 

El oficial de Policía se encogió de hombros. 

—Eso está por verse, Monsieur. Hay expertos en esta materia, y nosotros ya nos hemos puesto en contacto con uno de ellos para que haga un estudio y dé 

su opinión. Mientras tanto, hasta que esto se lleve a cabo... Estiró el brazo frente al pasmado Randall y tomó el fragmento de papiro de manos del oficial de aduanas. Nuevamente lo envolvió en su cubierta de seda, y lo metió en la bolsa de cuero gris. 

—...hasta que se haga un examen, Monsieur Randall, estamos confiscándole este objeto —concluyó el oficial de la Policía del aeropuerto. Con  la  bolsa  de  cuero  en  la  palma  de  su  mano,  se  dirigió  a  la  puerta  del cuarto. 

—¡Espere! ¿Adónde va con eso? —demandó Randall. 

El inspector se medio volvió desde la puerta. 

—Eso es asunto nuestro, no suyo. 

Randall  sintió  una  creciente  e  incontrolable  ira  ante  semejante  injusticia. 

¡Perder  ahora  el  papiro,  su  preciada  prueba,  la  evidencia  del  fraude,  con  esos estúpidos burócratas! ¡No debe ser; no puede ser! 

—¡No!  —insistió  Randall.  De  un  salto  agarró  de  un  brazo  al  oficial  del aeropuerto y lo zarandeó—. No, maldita sea, ¡no puede llevárselo! 

Trató de tomar la bolsa. El inspector quiso apartarse, pero Randall le pasó 

un brazo por la garganta y comenzó a presionar, cogiendo la bolsa con la mano que tenía libre cuando el oficial la dejó caer. 

Agarrándose la garganta, el oficial se tambaleaba hacia atrás, gritando: 

 —Bon Dieu, attrape cet imbécile! 

Randall tenía la bolsa a salvo en el puño, pero en ese momento el aduanero arremetió  contra  él.  Frenético,  Randall  lo  esquivó,  manoteando  para 

 

 

ahuyentarlo.  El  aduanero  lanzó  maldiciones  y  se  dejó  ir  nuevamente  contra Randall aferrándole de un brazo, y repentinamente había dos hombres más, el guardia de la Sûreté que estaba afuera y el oficial  de la Policía del aeropuerto, echándose encima de Randall, luchando con él, amedrentándolo, magullándolo contra la pared de yeso, sujetándolo por los brazos. 

Tratando ciegamente de contestar la pelea, de luchar para liberarse de ellos, Randall  vio  cómo  una  rodilla  se  le  venía  encima.  Trató  de  hacerse  a  un  lado, pero  la  rodilla  se  estrelló  contra  su  ingle.  El  dolor  instantáneo,  agudísimo,  le provenía de los testículos y se le esparcía por los intestinos y por todo el cuerpo. Randall gimió, cerrando los ojos, intentando doblarse, sintiendo que la bolsa le flotaba entre los dedos y luego se perdía. Se deslizó hacia abajo, despacio, como en  cámara  lenta,  hasta  llegar  al  piso,  y  allí  se  encogió,  jadeando  como  animal herido. 

 —Ça  y  est,  il  ne  nous  embêtera  plus  —oyó  que  decía  la  voz  de  un  francés arriba de él—. Ya está, él no nos fastidiará más. 

Dos de ellos lo habían tomado por los sobacos y lo estaban levantando del suelo para ponerlo de pie. 

Le  hicieron  pasar  los  brazos  a  la  espalda  y  lo  estaban  sosteniendo rígidamente. Gradualmente, sus ojos recobraron el enfoque. El ceñudo oficial de Policía del aeropuerto ya no estaba borroso. Otra vez tenía en su poder la bolsa de cuero gris y con ella estaba cruzando la puerta. 

Randall  lo  siguió  con  los  ojos.  Otra  figura,  una  figura  conocida  todavía distante, se acercaba. Era un hombre alto, austero que vestía una sotana negra. Era el  dominee  Maertin de Vroome por fin. 

—¡De Vroome! —gritó Randall—. ¡De Vroome, aquí estoy! 

Pero el clérigo holandés no pareció darse cuenta. Se había detenido, cara a cara, frente al oficial policíaco, quien se estaba dirigiendo a él y mostrándole la bolsa de cuero. De Vroome escuchaba y asentía con la cabeza, y luego, junto con el oficial, se dio la vuelta y comenzó a alejarse. 

—Esperen,  por  favor,  suéltenme;  tengo  que  verlo  —Randall  gritaba desesperadamente  al  oficial  aduanero  y  al  guardia  que  lo  sostenían—.  De Vroome me espera. Yo lo mandé llamar. 

—¿Usted  lo  mandó  llamar?  —dijo  el  aduanero  divertidamente—.  No  lo creo. Porque nosotros fuimos quienes lo mandamos llamar. 

Randall miró fijamente al aduanero, sin comprender. 

—No  sé  de  qué  me  está  usted  hablando.  Debo  verlo.  —Hizo  un  frenético esfuerzo  por  soltarse,  moviendo  los  brazos  para  liberarse,  y  en  ese  instante sintió  un  frío  objeto  de  metal  en  las  muñecas,  cruzadas  tras  de  sí.  Entonces  lo supo. Estaba esposado—. Debo verlo —suplicó Randall. 

El aduanero asintió con la cabeza. 

 

 

—Lo  verá  mañana,  cuando  usted  sea  llevado  ante  el   juge  d'instruction   de París,  el  magistrado  examinador,  señor  Randall.  En  este  momento,  usted  está 

bajo arresto por la infracción aduanera de no haber declarado un objeto de gran valor y de haber intentado introducirlo de contrabando a Francia. Además, está 

arrestado por perturbar la paz pública y por agredir a un oficial de la Ley. Usted irá a la cárcel. 

—Pero el papiro... —protestó Randall. 

—El  valor  del  documento  y  el  futuro  de  usted,  Monsieur,  se  decidirán mañana en una corte de la Galerie de la Sainte Chapelle, en el Palais de Justice. XII 

Por fin llegó la mañana, una nublada y horrible mañana parisiense, según se vislumbraba a través de la enrejada ventana de la celda, allá en lo alto. Al menos, reflexionó Randall amargamente, sentado al borde del costal de paja que había sobre su catre y abotonándose la camisa limpia, al menos no lo habían tratado como a un vulgar delincuente. 

Completamente despierto ya y descansado, a pesar del insomnio padecido durante la mayor parte de la noche que pasó en la aislada y desnuda celda del Dépôt,  contiguo  al  Palais  de  Justice,  Randall  trató  de  analizar  lo  que  le  había ocurrido  y de prever lo que estaba a punto de ocurrirle. Todavía  se  hallaba  estupefacto.  Lo  habían  detenido  por  pasar  de contrabando a Francia un objeto de valor, así como por agredir a un oficial; de eso  no  había  duda.  Después  del  loco  episodio  de  la  terminal  aérea  de  Orly  la noche anterior, lo habían metido en el  panier à salade (así llaman a la «julia» los franceses,  supuso)  y  lo  habían  transportado  al  conjunto  de  edificios  conocido como Palais de Justice, que estaba en la Île de la Cité. 

Lo  habían  hecho  entrar  apresuradamente  a  un  edificio  llamado  el  Petit Parquet. Allí, en una sala exageradamente iluminada, se había enfrentado a un francés serio y solemne que se había presentado como  le substitut du procureur de la  République.. .  aterrador,  hasta  que  el  intérprete,  que  también  estaba  allí,  le explicó que se trataba sencillamente del asistente del fiscal. 

 

 

Había  habido  un  breve  interrogatorio  y,  finalmente,  las  acusaciones formales. Había cometido un  outrage à fonctionnaire dans l'exercise de ses fonctions (un  atentado  contra  un  funcionario  en  el  ejercicio  de  sus  funciones,  según  le reveló  el  intérprete)  y  había  intentado  introducir  en  el  país,  sin  declararlos, bienes  valiosos.  El   substitut   había  firmado  un  documento  que  hacía  oficial  su detención. 

Debido  a  circunstancias  especiales  (¿cuáles?,  se  preguntó)  el  Ministro  del Interior  había  dispuesto  que  se  viera  su  causa  sin  dilación.  En  la  mañana comparecería  ante  un   jugue  d'instruction  (un  juez  de  instrucción)  para  una averiguación  a  fondo.  Hasta  entonces  debería  permanecer  en  el  Dépôt  del Palais,  en  calidad  de  detenido  por  breve  plazo.  Y  una  cosa  más  antes  de  su encarcelación: tenía el derecho de contratar a un abogado para la audiencia de mañana.  ¿Deseaba  telefonear  a  algún  abogado,  o  a  un  amigo  para  que  le buscara un defensor? 

Randall lo había considerado. No conocía a ningún abogado en París. Se le ocurrió la idea de llamar a la Embajada de los Estados Unidos, pero la rechazó. Todo  el  incidente  era  tan  humillante  para  él  (y  tan  difícil  de  explicar  que  no quería  correr  el  riesgo  de  exponerse  a  que  algún  arrogante  compatriota propagara  el  chisme  antes  de  que  todos  los  hechos  estuvieran  esclarecidos. Pensó en Sam Halsey, de la Associated Press, en la Rue de Berri. Sin duda, Sam le podría proporcionar un defensor competente. Pero cualquier entusiasta de la oficina de Sam podía olfatear el problema de Randall y difundir a la Prensa una versión torcida e incompleta, que sólo lo haría parecer absurdo. Además, la idea misma  de  pedir  consejo  legal  para  una  causa  tan  al  vapor  como  aquélla  (era fácil probar que el fragmento de papiro era una falsificación, y eso sería todo) parecía pretenciosa y ridícula. 

Cuando  Randall  preguntó  acerca  de  la  necesidad  del  consejo  legal,  se  le informó  que  la  única  intención  era  la  de  proporcionarle  todas  las  garantías posibles. También se enteró de que si tomaba un abogado, su causa se retrasaría tres  o  cuatro  días.  Eso  le  había  ayudado  a  tomar  una  decisión.  Puesto  que Resurección  Dos  se  anunciaría  al  mundo  dentro  de  cuarenta  y  ocho  horas,  no quería posponer su juicio y, por lo tanto, no quería un abogado. Se conformaría con hablar en defensa propia. 

Resuelta  la  cuestión  del  abogado,  Randall  había  tenido  que  salir  bajo  la llovizna nocturna, atravesar el patio, pasar la reja abierta del Palais de Justice y seguir  por  el  Boulevard  du  Palais  hasta  la  Préfecture  de  Police,  donde  lo llevaron a la sección de antropometría, le tomaron las impresiones digitales y lo fotografiaron (de frente y de perfil). Después lo habían interrogado nuevamente para  saber  si  tenía  antecedentes  policíacos  y  conocer  su  versión  de  los  hechos ocurridos en la terminal aérea de Orly. 

 

 

Luego,  dos   agents  de  police   habían  vuelto  a  sacar  a  Randall  a  la  lluvia,  al patio del Palais de Justice y finalmente hasta el Dépôt, en un edificio contiguo al Palais. Lo habían encerrado en una celda (solitaria, porque no había más presos) que  era  cualquier  cosa  excepto  confortable.  Sin  embargo,  había  dormido  en lugares peores en algunas de sus sombrías noches de borrachera. La celda del Dépôt, con su ventana enrejada y su resonante puerta de hierro que  tenía  una  mirilla  para  los  guardias,  ofrecía  comodidades  tales  como  un catre  con  un  colchón  de  paja,  un  lavamanos,  con  agua  fría  nada  más,  y  un retrete que por sí solo echaba el chorro cada quince minutos. Además, le habían proporcionado algunos ejemplares atrasados de   Paris Match   y  Lui,  su pipa, un encendedor  desechable  y  su  paquete  de  tabaco.  No  le  había  interesado  nada, excepto  esta  oportunidad  de  pensar,  de  resolver  cómo  podría  llegar  hasta  De Vroome y Aubert y dar a conocer los hechos relativos a la falsificación, antes de que  ocurriera  el  anuncio  público  del  Nuevo  Testamento  Internacional,  dentro de poco más que dos días. 

No  había  podido  pensar,  porque  el  día  había  sido  muy  largo  y emocionante;  de  Ostia  Antica  a  Roma,  a  París  y,  finalmente,  a  esta  celda  del Dépôt. Pero tampoco había podido dormir bien, debido al exceso de fatiga y a las  fantasmales  imágenes  que  bailoteaban  en  su  cerebro:  Wheeler  y  los  otros editores, y Ángela, y De Vroome, y siempre el recuerdo del viejo Robert Lebrun. En  algún  punto  de  aquella  oscuridad  había  dormido  un  poco  y  a  saltos,  con sueños recurrentes que lo horripilaban, pero algo había dormido. Llegó la mañana. El guardián había sido bastante amable con él; no podía quejarse.  Probablemente  porque  se  trataba  de  un  caso  especial  (y  aquella generosidad ciertamente no le había hecho daño), el guardián le había enviado jugo  de  fruta  y  dos  huevos,  además  del  habitual  desayuno  de  la  prisión, consistente de café negro y pan. Más aún, de la maleta de Randall había tomado la máquina de rasurar, el peine y una muda de calzoncillos, calcetines, camisa y corbata, y se los había llevado. Ya casi vestido, pudo al fin pensar.. Trató de recordar lo que le habían dicho que le esperaba esta mañana. ¿Un juicio o una audiencia? No podía recordar cuál de los dos. Había habido mucha confusión  la  noche  anterior.  Creía  haber  oído  al  asistente  del  fiscal  hablar  de una  averiguación  ante  el   juge  d'instruction.  ¿De  qué  demonios  consistiría  esa vista  preliminar?  Él  recordaba  que  le  habían  dicho  algo  acerca  de  que  el magistrado  lo  interrogaría  a  él  y  a  los  testigos.  Había  preguntado  cuáles testigos. Bueno, existía una acusación de agresión y alteración de la paz pública, a  la  cual  tendría  que  enfrentarse,  pero  eso  era  el  delito  menor.  Lo  más importante  era  el  contrabando  a  Francia  de  un  tesoro  nacional  de  Italia. Recordaba  haber  gritado  que  no  se  trataba  de  un  tesoro  sino  de  una falsificación, de algo que no valía nada, de una farsa, de un engaño. Por lo tanto, 

 

 

le  habían  indicado  que  los  testigos  serían  los  expertos  que  determinarían  la autenticidad y el valor del fragmento de papiro. 

Para  Randall,  lo  más  confuso  era  el  papel  de  De  Vroome.  El  clérigo holandés se había presentado en Orly, tal como lo había prometido. Había ido a ayudar  a  Randall.  Pero  el  imbécil  aduanero  se  había  empeñado  en  que  la presencia de De Vroome obedecía a una llamada de las autoridades francesas. No tenía sentido. 

Otro  misterio,  aún  mayor;  el  más  amenazador  de  todos:  ¿quién  lo  había delatado ante la aduana francesa? 

Simple  y  llanamente,  alguien  le  había  tendido  una  trampa.  Pero,  ¿quién sabía  siquiera  que  él  tenía  en  su  posesión  el  trozo  de  papiro  que  faltaba? 

Naturalmente,  estaban  el  chico  Sebastiano  y  su  madre,  así  como  aquel  policía italiano de Ostia; pero ellos no podían conocer su identidad, aunque hubieran advertido  que  él  había  sacado  algo  de  la  zanja.  Estaba  Lupo,  el  taxista,  que  lo había llevado de Ostia a Roma. Pero el chófer no pudo haber sabido quién era él ni  qué  llevaba  encima.  Estaba  el  profesor Aubert,  para  quien  había  dejado  un mensaje urgente con el propósito de que se reunieran la noche anterior. Pero no era  concebible  que  Aubert  hubiera  adivinado  la  razón  por  la  cual  le  solicitó 

Randall  la  entrevista.  Finalmente,  estaba  el   dominee   De  Vroome,  a  quien  había telefoneado desde Roma y que era el único que lo sabía todo. No obstante, De Vroome  era  la  única  persona  en  todo  el  mundo  que,  estando  al  tanto  de Resurrección  Dos,  no  tenía  absolutamente  ningún  motivo  para  traicionarlo. Después  de  todo,  al  traer  la  prueba  de  la  falsificación,  Randall  estaría entregando a De Vroome precisamente el arma que éste buscaba para destruir a Resurrección Dos y robustecer su propia posición de poder. No había explicación lógica, salvo una. 

Si  Robert  Lebrun  no  hubiera  muerto  por  accidente,  sino  que  hubiera  sido asesinado  deliberadamente,  entonces,  la  persona  o  las  personas  que  habían averiguado  lo  que  Lebrun  hacía  para  Randall  también  habrían  podido averiguar lo que éste había estado haciendo en Roma y Ostia Antica. Era  la  única  posibilidad,  pero  insignificante  y  vaporosa,  ya  que  los sospechosos no tenían rostro ni nombre. 

Un callejón sin salida. 

Randall había terminado de hacer el nudo de su corbata cuando retumbó la puerta de la celda y se abrió cuán ancha era. 

Un joven alto y fuerte que llevaba una cinta roja en la visera del kepis y un uniforme  azul  marino,  y  que  tenía  aspecto  de  agregado  del  colegio  militar  de Saint Cyr, entró alegremente en la celda. 

—¿Tuvo  usted  un  descanso  satisfactorio,  Monsieur  Randall?  Soy  el inspector  Bavoux,  de  la  Garde  Républicaine.  Me  han  dado  instrucciones  de acompañarlo hasta el Palais de Justice. La vista preliminar comenzará dentro de 

 

 

una  hora.  Los  testigos  estarán  ya  reunidos.  Usted  tendrá  todas  las oportunidades de ser escuchado. 

Randall se levantó del catre y se puso su chaqueta deportiva. 

—He  solicitado  que  el   dominee   Maertin  de  Vroome,  de Amsterdam,  preste testimonio en mi favor. ¿Está él entre los testigos citados? 

—Ciertamente, Monsieur. 

Randall dio un suspiro de alivio. 

—¡Gracias a Dios!... Muy bien, inspector. Estoy listo. Vamos. 

 

 

Estaban reunidos en una pequeña y funcional sala de audiencias situada en la galería de los jueces de instrucción, en el piso cuarto del Palais de Justice. Mientras entraba al edificio del Palais y daba vuelta a la izquierda, hacia la Galerie de la Sainte Chapelle, Steven Randall sintió que recobraba la confianza al  ver  la  sencilla  inscripción  que  había  en  lo  alto  de  la  escalera  de  entrada: LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ. 

«Vaya, está bien», pensó él. 

Ahora,  todavía  parado  rígidamente  junto  al  banquillo  de  los  acusados, Randall  se  percató  de  que  habían  pasado  veintidós  minutos  desde  que  se iniciaran  los  procedimientos,  sorprendentemente  informales.  Él  sabía  que  se acercaba  el  momento  en  que  sería  escuchado.  No  sentía  ansiedad.  Estaba tranquilo  y seguro. Se le llamaría simplemente para que expusiera las razones por las cuales creía que el trozo de papiro que había sacado de Italia y traído a Francia  era  una  falsificación.  Una  vez  que  su  creencia  fuera  apoyada  por  el testimonio  de  un  experto,  por  la  irrebatible  opinión  del  eminente   dominee Maertin  de  Vroome,  Randall  quedaría  reivindicado.  Todo  lo  demás,  antes  y después  de  la  intervención  de  De  Vroome,  era  pura  faramalla  legal.  Randall estaba  seguro  de  que  cuando  De  Vroome  certificara  la  falsificación,  el magistrado no podría hacer otra cosa que ponerle una multa por la agresión al oficial y dejarlo en libertad. 

Con  el  rabillo  del  ojo,  Randall  miró  una  vez  más  a  los  testigos,  cuya presencia  apenas  le  había  sorprendido  al  entrar  en  la  moderna  sala.  En  el resultado de aquella audiencia se jugaban la vida, la reputación y su fortuna en dólares, libras, francos, liras y marcos. 

Había cinco hileras de bancos. En la primera fila, como figuras esculpidas en  granito,  estaban  sentados  Wheeler,  Deichhardt,  Fontaine,  Young  y  Gayda. Detrás de ellos, solemnes y atentos, estaban De Vroome, Aubert y Heldering. En la  última  fila  estaba  Naomí  Dunn,  impasible  y  con  los  labios  apretados.  Los testigos anteriores ya no estaban allí. Hecha su declaración, los habían dejado ir. No había extraños, ni  miembros de la Prensa, ni espectadores curiosos. El juez lo había aclarado desde el principio. Los procedimientos estaban cerrados 

 

 

al público debido a que, como lo manifestó tan simpáticamente el magistrado, 

«el asunto a examinar requiere discreción». 

«La Sala de las Estrellas», pensó Randall. 

Se  preguntó  quién  habría  arreglado  que  la  sesión  fuera  secreta.  La  intriga de  los  editores,  sin  duda,  con  sus  poderosas  relaciones  eclesiásticas  que llegaban hasta el Vaticano y el Consejo Mundial de Iglesias. En el fondo, Francia respondía a los deseos de la Iglesia. Y también estaban allí Monsieur Fontaine y su  alter ego,  el profesor Sobrier. Además, estaban Signore Gayda y su influyente Monsignore  Riccardi.  Hombres  como  aquéllos  no  se  interesaban  sólo  en  la religión,  sino  también  en  la  política.  Allí  contarían  mucho.  Habían  querido llevar el asunto en secreto, y se habían salido con la suya. A  Randall  no  le  importaba,  porque  tenía  a  De  Vroome,  y  con  él,  pronto surgiría la verdad y se lograría una comunicación con el público. Escuchando  a  medias  a  los  testigos  que  todavía  estaban  siendo interrogados,  Randall  revivía  los  sucesos  que  se  habían  desarrollado  antes  de aquel momento. 

El   juge  d'instruction  (llamado  Le  Clere)  había  entrado  a  la  sala  y  se  había sentado  detrás  de  uno  de  los  dos  enormes  escritorios  de  acero  que  estaban frente  a  la  silla  de  los  testigos  y  a  los  asistentes  sentados  en  los  bancos. Contrario  a  lo  que  pudiera  esperarse,  el  magistrado  no  llevaba  la  tradicional toga negra con pechera blanca, sino un estrecho y ordinario traje de civil, de un tono pardo conservador. Tenía el aspecto anémico, sietemesino, descolorido del pequeño  funcionario  o  el  burócrata  típico,  con  una  voz  desconcertantemente penetrante y el cabello parado, como si llevara una peluca de alambre. Había  llevado  ordenadamente  los  procedimientos.  Desde  un  tercer escritorio,  puesto  en  ángulo  recto  con  los  dos  del  magistrado,  el   greffier,  o escribano, dejó su máquina de escribir y se puso de pie para leer en voz alta las acusaciones contra Randall, primero en francés y después en inglés. Impaciente, el   juge  d'instruction   había  declarado  que  prescindiría  de  los  servicios  de  un intérprete  (salvo  para  los  testigos  que  sólo  hablaban  francés)  con  el  fin  de ahorrar  tiempo.  Esto resultó  posible  porque,  para  ser justos  con  el  acusado,  la sesión se celebraría en inglés. Y después había proseguido a paso veloz, como si el  tiempo  fuera  oro  o  como  si  tuviera  una  cita  para  comer  temprano  y  no quisiera perdérsela. 

El  primer  testigo  había  sido  el  funcionario  de  aduanas  del Aeropuerto  de Orly,  Monsieur  Delaporte,  quien  detalló  el  horrendo  comportamiento  del acusado.  El  segundo  testimonio  había  sido  el  del  guardia  de  la  Sûreté 

Nationale, llamado Gorin, un protector de la seguridad pública que se explicaba bastante  mal  y  a  quien  la  Policía  de  seguridad  de  Orly  había  avisado  con anticipación de que habría que cachear a un contrabandista, y que éste tal vez se pusiera violento. Gorin había contribuido a atraparlo. 

 

 

El tercer testigo había sido el inspector de la  police de l'air,  el oficial Queyras, de la Policía del aeropuerto, quien declaró que el jefe de los  carabinieri  de Roma le  había  comunicado  que  un  norteamericano,  un  tal  Steven  Randall,  había adquirido  ilegalmente  un  tesoro  cristiano  de  gran  antigüedad,  que  lo  había sacado  de  Roma  sin  permiso  y  que  intentaría  llevarlo  a  París.  Queyras  había preparado  una  de  las  tarjetas  color  de  rosa  (en  las  que  se  describe  a  los delincuentes buscados por la Policía), y cuando Randall llegó, Queyras le había confiscado la bolsa de cuero con el fragmento de papiro y se había unido a los que  sometieron  al  huraño  visitante.  Después  de  entregar,  como  evidencia,  su tarjeta color de rosa con la descripción del delincuente, a Queyras se le permitió 

retirarse junto con los dos testigos anteriores. 

El  siguiente  testigo,  un  rostro  nuevo  para  Randall,  había  sido  el  doctor Fernando  Tura,  ex  superintendente  de  la  región  de  Ostia  Antica,  ascendido recientemente a miembro del Consejo Superior de Antigüedades y Bellas Artes de  Roma.  Tura  había  llegado  representando  al  Ministerio  della  Pubblica Istruzione. Era un italiano moreno, solícito, de peso gallo, con ojos furtivos y un bigote  como  manubrio  de  bicicleta.  Desde  el  primer  momento  le  desagradó  a Randall, y tenía sus razones: según Ángela, era él quien había puesto obstáculos a su padre y lo había calumniado desde el principio. 

El doctor Tura, el siguiente testigo, estaba siendo interrogado. No,  el  doctor  Tura  nunca  antes  había  visto  al  acusado. Apenas  ayer  había oído  hablar  del  Signore  Randall:  que  el  Signore  norteamericano  de  alguna manera  se  las  había  arreglado  para  obtener,  sin  permiso  del  Ministerio,  un fragmento  faltante  de  papiro  que  pertenecía  al  códice  del  Evangelio  según Santiago, descubrimiento hecho en Ostia Antica seis años antes por el profesor Augusto  Monti,  de  la  Universidad  de  Roma,  con  la  colaboración  del  doctor Tura. El acusado había querido sacar de Italia ese tesoro nacional. No, el doctor Tura no sabía con exactitud cómo el Signore Randall había obtenido el valioso fragmento;  si  lo  había  robado  o  si  había  sido  un  hallazgo  fortuito,  pero  en cualquiera de los casos había violado la Ley. 

El doctor Tura había traducido lo que decía la Ley italiana. 

—Los objetos arqueológicos hallados en Italia pertenecen al Estado, según el  principio  de  que  todo  cuanto  está  bajo  tierra  es  propiedad  del  Estado. Solamente  el  Ministro  de  Instrucción  Pública  puede  conceder  permiso  para ejecutar investigaciones arqueológicas, y ninguna excavación puede hacerse sin autorización. 

El  acusado  había  contravenido  atrozmente  este  principio  de  la  Ley  y,  más aún,  no  había  declarado  su  hallazgo  y  hasta  lo  había  sacado  de  Italia.  El Gobierno italiano deseaba recobrar el fragmento para entregarlo a su vez a un consorcio  como  Nuevo  Testamento  Internacional,  S.  A.  Esta  empresa  había arrendado  todos  los  documentos  descubiertos  por  el  profesor  Monti,  de  los 

 

 

cuales  este  fragmento  era  parte  integrante,  con  el  propósito  de  publicar  una versión revisada del Nuevo Testamento. 

El doctor Tura, con toda su serenidad, era el testigo en turno, y ahora estaba concluyendo su testimonio. 

Sobresaltado,  Randall  se  percató  de  que  el  doctor  Tura  se  levantaba  de  la silla de los testigos y que el juez se dirigía al propio Randall. 

—Monsieur  Randall,  ahora  estoy  preparado  para  escuchar  su  testimonio. Declare su profesión. 

—Soy director de una firma de relaciones públicas de Nueva York. 

—¿Cuáles fueron las circunstancias que lo trajeron a Roma? 

—Es una historia larga, Su Señoría. 

—Si es tan amable,  hágala breve, Monsieur  —dijo el magistrado  Le Clere, áspera y malhumoradamente—. Aténgase en lo posible al hecho de su llegada al Aeropuerto de Orly, ayer. 

Randall  estaba  perplejo.  ¿Cómo  iba  a  convertir  una  montaña  en  un montículo?  Pero  tenía  que  intentarlo.  Tenía  que  preparar  el  camino,  con  la mayor claridad posible, para De Vroome. 

—Todo comenzó cuando me convocaron a una reunión en Nueva York con el conocido editor religioso, el señor George L. Wheeler —miró a Wheeler, que tenía  su  atención  concentrada  en  las  puntas  de  los  zapatos,  rehusándose  a reconocer esa mención de su nombre—. El señor Wheeler deseaba contratar mis servicios  para  hacer  la  publicidad  de  una  nueva  Biblia.  Él  representaba  a  un consorcio  internacional  de  editores  de  libros  religiosos  (presentes  aquí)  que estaba  preparando  una  revisión  del  Nuevo  Testamento,  basada  en  un asombroso  hallazgo  arqueológico.  ¿Desea  usted  conocer  el  contenido  de  ese hallazgo? 

—No es necesario —dijo el magistrado Le Clere—. Tengo el testimonio de Monsieur  Fontaine,  en  el  cual  hace  un  resumen  del  contenido  del  Nuevo Testamento Internacional. 

«Ah  —pensó  Randall—,  nuestro  buen  juez ya  ha  sido  aleccionado  por  los caballeros de Resurrección Dos.» 

—¿Lo contrataron a usted para dirigir la publicidad de esa nueva Biblia? —

preguntó el magistrado. 

—Sí, señor. 

—¿Creía usted en su autenticidad? 

—Sí, señor, creía en ella. 

—¿Todavía  considera  usted  auténtico  el  contenido  agregado  al  Nuevo Testamento Internacional? 

—No, señor. Todo lo contrario. Considero que ese nuevo contenido es una falsificación total y descarada, al igual que el contenido de la bolsa de cuero que me quitaron ayer en el Aeropuerto de Orly. 

 

 

El magistrado sacó un pañuelo y se sonó ruidosamente la nariz. 

—Está bien, Monsieur. ¿Qué fue lo que provocó su desilusión? 

—Si se me permite explicar... 

—Explique, pero limítese a los hechos que tengan relación con esta causa y la acusación. 

Era  tanto  lo  que  Randall  quería  relatar  ahora...  tal  acumulación  de sospechas,  tal  marea  de  coincidencias.  No  obstante,  él  sabía  que  no  se  las aceptarían como pruebas y que no reforzarían su defensa. Buscó en su memoria hechos  concretos,  irrebatibles,  pero  se  le  escapaban,  y  le  sorprendió  y desconcertó advertir que eran muy pocos. 

—Bueno,  para  ser  breve,  señor,  en  mi  cuarto  de  hotel  en  Roma  conocí  al autor confeso de la falsificación de los manuscritos de Santiago y Petronio. Era un ciudadano francés llamado Robert Lebrun, y él... 

—¿Cómo fue que se encontró con él, Monsieur? 

—Originariamente supe de él a través del  dominee  De Vroome. 

—¿Había el  dominee  De Vroome conocido a ese supuesto falsificador? 

—No exactamente, Su Señoría. 

—Se vio con él o no se vio con él... ¿Cuál de las dos? 

—El  dominee  me dijo que lo había visto, pero que no había hablado con él. Supo acerca de él a través de un amigo. 

—Pero ¿usted sí se vio personalmente con el supuesto falsificador? 

—Sí.  Un  indicio  que  hallé  entre  los  documentos  del  profesor  Monti  me llevó  hasta  Lebrun,  a  quien  persuadí  de  que  me  dijera  cómo  había  urdido  el Evangelio  según  Santiago  y  el  Pergamino  de  Petronio.  Me  contó  que  había pasado  largos  años  tramando  y  preparando  su  engaño.  Era  un  incomparable erudito bíblico y un genio de la falsificación. Me relató todos los detalles de su trabajo y me convenció de que decía la verdad. 

—¿Y ese tal Lebrun le proporcionó el fragmento que hallaron en su maleta? 

—preguntó el magistrado. 

—No. 

—¿No? ¿No se lo vendió a usted? 

—Él estaba dispuesto a vendérmelo y yo a comprárselo, para demostrar a los editores que su nuevo evangelio era un fraude y para que no se atrevieran a seguir adelante con su Nuevo Testamento Internacional. Sin embargo, a Lebrun se  le  impidió  entregarme  esa  prueba  de  falsificación  (el  fragmento  que  los policías me quitaron). 

—¿Se le impidió? ¿Cómo fue que se le impidió? 

—Lo mataron, lo eliminaron en un supuesto accidente el día anterior a que iba a entregármela. 

El magistrado Le Clere miró hoscamente a Randall. 

 

 

—¿Me  está  usted  diciendo,  Monsieur,  que  ese  Lebrun  no  está  vivo  para corroborar el testimonio que usted está rindiendo? 

—No podrá hacerlo, señor. Lebrun está muerto. 

—¿Así que sólo tenemos la palabra de usted? 

—Hay  algo  más,  Su  Señoría.  La  prueba  del  engaño  de  Lebrun  está  en  el fragmento que sus oficiales me confiscaron en el aeropuerto. Verá usted, señor, los  muertos  a  veces  hablan.  Porque,  por  así  decirlo,  el  propio  Lebrun,  aun después de su muerte, me condujo al descubrimiento de su evidencia. Randall  relató  cómo  los  efectos  personales  que  había  examinado  en  el depósito de cadáveres de Roma lo habían llevado a la excavación de Monti en las afueras de Ostia Antica. 

—Una  vez  que  hube  desenterrado  la  prueba  de  Lebrun  —concluyó 

Randall—, tuve que asegurarme de que era, verdaderamente, una falsificación. Desde Roma telefoneé a la oficina del profesor Aubert para concertar una cita. Quería  yo  que  él  hiciera  la  prueba  del  radiocarbono  con  el  fragmento.  Luego llamé  al   dominee   De  Vroome  y  solicité  su  colaboración  para  determinar  si  el texto arameo del papiro (y la escritura invisible que Lebrun había agregado al fragmento)  confirmaban  la  confesión  de  fraude  de  Lebrun.  En  mi  mente  no había duda alguna acerca del engaño, pero yo sabía que necesitaría una opinión más  autorizada  para  convencer  a  los  editores  de  que  todo  era  un  fraude  que debía ser abandonado. Así que, naturalmente, salí de Roma y llegué a París con el trozo de papiro, consciente de que no era ningún tesoro nacional y de que no tenía  ningún  otro  valor  que  el  de  una  evidencia  para  detener  el  proyecto  de Resurrección  Dos.  Cuando  el  oficial  del  aeropuerto  quiso  confiscar  mi  única prueba,  yo  traté  instintivamente  de  recobrarla.  No  tenía  la  intención  de agredirlo.  Sólo  quería  conservar  una  pequeña  prueba  que  evitaría  al  público una mentira más y que impediría que los editores cometieran un grave error. 

—¿Ha terminado usted, Monsieur? 

—He terminado. 

—Permanezca  usted  en  el  banquillo.  Continuaremos  con  los  últimos  dos testigos —el magistrado consultó un trozo de papel que tenía un lado y levantó 

la vista—. Si el profesor Henri Aubert quiere tener la bondad de acercarse. El profesor Aubert, con su cabello envaselinado y su pulcra vestimenta, se veía impresionante al acomodarse en la silla de los testigos. Había pasado junto a Randall muy tieso, sin mirarlo, y ahora se disponía a leer su informe escrito. Su testimonio fue el más breve, ya que no se llevó más de un minuto. Y el resumen que hizo no fue inesperado para Randall. 

—La  prueba  ordinaria  del  radiocarbono  puede  hacerse  en  una  o  dos semanas.  Mediante  el  uso  de  un  aparato  de  computación  recientemente modificado, mis ayudantes y yo, trabajando durante la noche, pudimos someter 

 

 

a  prueba  una  minúscula  porción  del  fragmento  de  papiro  que  la  judicial  nos entregó anoche. Aquí tengo el resultado que obtuvimos en catorce horas. Sacó una hoja de papel amarillo, escrita a máquina, y comenzó a leer: 

—«Según  las  mediciones  hechas  por  nosotros  del  fragmento  de  papiro  en cuestión,  y  después  de  realizar  la  debida  comprobación  en  nuestro  aparato fechador  de  radiocarbono,  la  fecha  de  vida  del  papiro  puede  ser razonablemente  situada  en  el  año  62  A.  D.  En  consecuencia,  el  fragmento  de papiro  que  se  nos  entregó  en  las  últimas  horas  del  día  de  ayer  puede considerarse auténtico según las normas científicas. Firmado, Henri Aubert.» 

El magistrado pareció impresionado. 

—Entonces,  ¿el  fragmento  que  introdujo  al  país  el  acusado  que  está  en  el banquillo es de indudable autenticidad? 

—Absolutamente —Aubert alzó un dedo—. Debo agregar que yo limito la verificación  a  la  edad  del  fragmento  de  papiro.  No  puedo  hablar  de  la autenticidad del texto. Esa decisión la dejo enteramente al juicio del  dominee  De Vroome. 

—Gracias, profesor. 

Cuando Aubert volvía a su asiento de la segunda fila, el  dominee  De Vroome se puso de pie y esperó en el pasillo. 

El magistrado se dirigió a él. 

—Si  el   dominee   Maertin  de  Vroome  quiere  hacer  al  tribunal  el  honor  de acercarse para concluir la audiencia de los testimonios... Randall  observó  con  ansiedad  al  imponente  clérigo  holandés  cuando  éste avanzó hacia la silla de los testigos. Esperaba atrapar la mirada de De Vroome, pero lo único que pudo ver fue el impasible perfil del teólogo. De  pie  junto  a  la  silla,  formidable  en  su  sotana  negra  sin  adornos,  el reverendo miraba al  juge d'instruction. 

El magistrado Le Clere procedió a interrogarlo de inmediato. 

—¿Es verdad,  dominee  De Vroome, que el acusado, tal como lo asentó en su testimonio,  le  telefoneó  a  usted  desde  Roma  y  le  solicitó  su  opinión  acerca  de una  porción  faltante  del  Papiro  número  3,  el  mismo  que  él  consideraba  como prueba de la falsificación? 

—Es verdad. 

—¿Es  verdad  que  también  una  sección  de  la  Sûreté  Nationale,  por mediación  del  laboratorio  especial  del  Louvre,  le  pidió  que  hiciera  un  estudio de ese fragmento para determinar su valor? 

—Sí, también eso es verdad. 

El magistrado estaba complacido. 

—Entonces,  el  dictamen  que  usted  rinda  satisfará  tanto  a  la  parte  actora como a la defensa. 

El  dominee  De Vroome sonrió sin mover los labios. 

 

 

—Dudo  que  mi  opinión  pueda  satisfacer  a  ambas  partes.  Sólo  puedo satisfacer a una de ellas. 

El magistrado sonrió también. 

—Voy a replantear mi frase. Tanto la parte actora como la defensa aceptan la autoridad de usted para dictaminar sobre esta materia. 

—Así parece. 

—Por  lo  tanto,  obviaré  toda  averiguación  acerca  de  sus  méritos  como estudioso del arameo y experto literario de la historia cristiana y la romana. Las dos partes aceptarán su juicio. ¿Ha estudiado usted el fragmento de papiro que le fue confiscado a Monsieur Randall? 

—Sí, lo he estudiado. Lo he examinado con la mayor atención toda la noche y esta mañana. Lo he estudiado en su contexto, comparándolo con la colección completa  de  los  papiros  de  Monti,  los  cuales  me  fueron  facilitados  por  los propietarios  del  Nuevo  Testamento Internacional.  Lo  he  examinado  también  a la  luz  de  los  informes  proporcionados  por  un  tal  Robert  Lebrun  y  por  el acusado,  Steven  Randall,  en  el  sentido  de  que  el  texto  arameo  es  una falsificación  y  que  la  hoja  de  papiro  contiene  escritura  invisible  y  un  dibujo (hechos  con  tinta  preparada  según  una  antigua  fórmula  romana),  empleados por Lebrun para demostrar que el evangelio era invento suyo. El magistrado Le Clere se inclinó hacia el testigo. 

 —Dominee   De  Vroome,  ¿pudo  usted  llegar  a  formarse  un  juicio  definitivo acerca del valor de este fragmento de papiro? 

—Sí, me he formado un juicio definitivo. 

 —Dominee  De Vroome, ¿cuál es ese juicio? 

El  dominee,  apóstol de Dios por los cuatro costados, dejó pasar un intervalo dramático antes de que su vibrante voz resonara en la sala del juicio. 

—Sólo cabe una conclusión. Mi modesto dictamen es que el fragmento de papiro que el acusado trajo de Italia ayer  no  es falso... No cabe duda de que se trata  de  una  auténtica  e  iluminaba  obra  de  la  pluma  de  Santiago  el  Justo, hermano de Jesús... y que, como tal, no es sólo un tesoro nacional de Italia, sino un  tesoro  de  toda  la  Humanidad,  y  forma  parte  del  mayor  descubrimiento realizado  en  los  dos  mil  años  de  la  epopeya  cristiana.  Yo  felicito  a  los propietarios  del  Nuevo  Testamento  Internacional  por  haber  podido  añadirlo  a la inspirada obra que están a punto de entregar al mundo. 

Y con eso, sin esperar la respuesta del magistrado, el  dominee  De Vroome se dio media vuelta y caminó a grandes y vivas zancadas hacia los asientos donde los editores, puestos en pie, lo ovacionaban ruidosamente. La  declaración  de  De  Vroome  le  cayó  a  Randall  como  una  bomba. Retrocedió,  abatido  y  mudo  ante  el  inesperado  giro  que  habían  tomado  los acontecimientos. 

 

 

Cuando  el   dominee   pasó  junto  a  él,  Randall  sintió  deseos  de  gritarle:  «De Vroome, ¡traidor, asqueroso, desgraciado, hijo de puta!» 

Pero  no  pudo  pronunciar  palabra  ni  emitir  sonido.  Se  había  recargado contra  la  pared...  quedando  inmóvil,  como  si  lo  hubieran  atravesado  con  un arpón invisible. 

En el bullicio apenas pudo comprender lo que siguió. 

El magistrado Le Clere estaba diciendo: 

—La  corte  está  preparada  para  dar  su  veredicto,  a  menos  que  haya  más testimonios que escuchar. ¿Desea alguna otra persona presente declarar algo? 

Una  mano  se  elevó.  Era  George  L.  Wheeler,  que  movía  un  brazo  para llamar  la  atención  mientras  sus  colegas  se  agrupaban  en  torno  a  De  Vroome. Pedía permiso para hablar. 

—Su Señoría, solicito una breve suspensión para hablar con el acusado en privado antes de que se rinda el veredicto. 

—Petición concedida, Monsieur Wheeler. Tiene usted permiso del tribunal para hablar en privado con el acusado —dio tres fuertes y secos golpes con su mazo—. Se suspende la audiencia. Exactamente dentro de treinta minutos nos reuniremos de nuevo para dar el veredicto de esta causa. 

—¡Maldita  sea!  —ladró  George  L.  Wheeler—.  Ni  siquiera  sé  por  qué  me estoy preocupando por usted. 

—Se  está  preocupando  por  mí  —dijo  Randall  tranquilamente—  porque quiere  que  su  nueva  Biblia  aparezca  prístina  y  más  allá  de  toda  duda,  y  yo represento una fuente de defección y una disensión potencial, y usted no quiere nada de eso. 

Estaban  juntos,  solos,  en  la  antesala  sin  ventanas  adyacente  a  la  sala  de audiencias,  con  las  dos  puertas  bien  cerradas.  En  Randall,  a  la  ira  contra  De Vroome había sucedido su habitual y cínica desconfianza en todos los hombres. Estaba  sentado  en  una  de  las  dos  sillas  rectas  del  cubículo,  con  las  piernas estiradas por la fatiga y fumando constantemente su pipa. 

Continuó observando al editor norteamericano que iba y venía frente a él, y a pesar de la aversión que sentía por Wheeler, lo veía también con un nuevo y austero respeto. Después de todo, ese superficial y mafioso vendedor de Biblias de  alguna  manera  se  las  había  arreglado  para  hacer  de  un  enemigo  más intelectual e infinitamente superior a él, el   dominee   De Vroome, un renegado y un  miembro  sumiso  del   establishment   ortodoxo  de  la  religión.  Randall comprendió, lamentándolo, cuán equivocadamente había subestimado  a aquel comerciante  bufón.  Wheeler  era  un  prestidigitador  más  diabólico  de  lo  que Randall  había  siquiera  sospechado.  Se  preguntó  si  Wheeler  trataría  de hechizarlo.  De  otra  manera,  ¿para  qué  quería  el  repulsivo  brujo  verlo  en privado? 

Wheeler había dejado de caminar, deteniéndose frente a Randall. 

 

 

—Así  que  eso  es  lo  que  usted  cree  —dijo—,  que  yo  estoy  aquí  para convertirlo,  a  efecto  de  que  no  haya  disensiones.  Usted  se  cree  muy  listo, Steven, y a pesar de todas sus pretensiones de gran inteligencia y pensamientos profundos,  no  es  más  que  un  maldito  estúpido.  Escúcheme:  su  oposición  no representaría  nada  para  nosotros,  no  pasaría  de  ser  el  imperceptible  croar  de una  pequeña  rana  en  un  gran  estanque.  No,  usted  está  mil  por  ciento equivocado  en  cuanto  a  mis  razones.  Teniendo  en  cuenta  la  forma  en  que intentó  sabotearnos,  debería  yo  dejar  que  se  lo  llevara  la  corriente.  Pero  no puedo. En primer lugar (y usted no lo va a creer porque sigue creyéndose muy listo) ocurre que yo siento afecto por usted, afecto paternal. He llegado a tenerle una  gran  simpatía.  Y  no  tolero  equivocarme  en  materia  de  afecto  y  de confianza.  En  segundo  lugar  (y  no  me  avergüenzo  de  reconocerlo)  yo  soy  un hombre de negocios, a mucho orgullo, y usted puede ser útil. No  sólo  para la ceremonia  del  anuncio.  Eso  está  bajo  control.  En  este  momento,  las  estaciones de  radio  y  televisión  y  los  diarios  de  todos  los  rincones  del  mundo  están avisando  al  público  que  el  viernes  habrá  una  transmisión  internacional  en  la que  se  anunciará  un  descubrimiento  bíblico  de  trascendental  importancia. Así 

que  eso  ya  está  en  marcha.  Pero  no  olvido  que  nuestra  campaña  de  ventas apenas comienza con la ceremonia oficial del anuncio que se celebrará pasado mañana.  Y  yo  quiero  que  usted  maneje  mi  campaña,  porque  usted  conoce  el proyecto  como  pocos;  usted  sabe  tras  de  qué  andamos,  y  usted  puede  sernos enormemente útil. Estoy aquí hablándole  así porque cuento con una cosa: con que habrá aprendido la lección. 

—¿Qué lección, George? —preguntó Randall suavemente. 

—Que usted está totalmente equivocado en cuanto a la autenticidad de los documentos de Santiago y de Petronio, y que nosotros tenemos la razón... Y que usted  es  lo  suficientemente  hombre  para  reconocerlo  y  unirse  nuevamente  al equipo. Escúcheme, Steven: si un personaje importante como el  dominee  Maertin de  Vroome,  famoso  eclesiástico  y  erudito,  cuyo  escepticismo  superaba  al  de todos  los  demás,  fue  lo  bastante  hombre  para  ver  la  luz,  reconocer  su  error  y presentarse en apoyo nuestro, no veo por qué usted no podría hacer otro tanto. 

—De  Vroome  —dijo  Randall  volviendo  a  encender  su  pipa—.  Iba  yo  a preguntarle  acerca  de  De  Vroome.  ¿Cómo  se  las  arregló  usted  para  lograr  el cambio en el reverendo? 

Wheeler se irguió, ofendido. 

—Usted  no  admite  que  algo  sea  honesto,  Steven.  Usted  cree  que  todos somos unos tramposos. 

—Yo no dije que  todos. 

—Claro  que  no.  Se  está  exceptuando  a  sí  mismo  —apuntó  el  índice  a Randall—.  Deje  de  pasarse  de  listo  y  escúcheme.  Nadie,  lo  que  se  dice  nadie, podría  comprar  ni  sobornar  a  un  ser  humano  con  la  integridad  de  un  De 

 

 

Vroome,  quien  tuvo  que  llegar  a  su  juicio  final  acerca  de  nuestro  proyecto utilizando  su  buena  conciencia.  Hasta  ahora,  cuando  tiraba  contra  nosotros  y trataba  de  destruirnos,  nunca  supo  exactamente  qué  era  lo  que  estábamos intentando  hacer,  ni  conocía  los  detalles  de  los  magníficos  documentos  que teníamos  en  nuestro  poder.  Pero  cuando  vino  a  que  se  los  enseñáramos  (y puesto  que  era  ya  la  víspera  del  anuncio  nos  pareció  que  podíamos mostrárselos) de inmediato abandonó su antagonismo y su resistencia. Vio que poseíamos  la  verdad,  el  verdadero  Jesucristo,  y  que  la  Humanidad  sería  la beneficiada  al  recibirlo  a  Él  a  través  del  Nuevo  Testamento  Internacional.  De Vroome capituló  en seguida. Quería estar del lado de los ángeles y el Espíritu Santo, como lo reveló hace unos cuantos minutos en este tribunal francés. 

—Así que ahora él los apoya en todo —dijo Randall. 

—En todo, Steven. Estará en el estrado junto a nosotros cuando difundamos desde Amsterdam  la  Buena  Nueva  por  todos  los  ámbitos  de  la  Tierra.  Steven, no  fue  fácil  para  un  gran  hombre  como  él  confesar  su  error  y  cambiar  de opinión.  Pero  como  ya  dije,  y  lo  repito,  Maertin  de  Vroome  fue  lo  bastante hombre para hacerlo. Y el doctor Deichhardt y todos los demás comprendimos cuán difícil fue eso para De Vroome, así que nosotros le mostramos la caridad a nuestra manera. En verdad, para demostrarle que no somos los vigilantes que usted  nos  considera,  le  diré  que  tanto  De  Vroome  como  nosotros  cedimos  la mitad del camino para llegar a un acuerdo. 

—¿La mitad del camino? —dijo Randall—. ¿Dónde es eso, George? 

—Es  donde  los  hombres  maduros  y  sensatos  tratan  de  allanar  sus diferencias  y  trabajan  juntos  para  presentar  un  frente  unido.  Puesto  que  De Vroome  estuvo  dispuesto  a  apoyarnos,  nosotros  estuvimos  dispuestos  a apoyarlo  a  él.  Retiramos  nuestro  respaldo  a  la  candidatura  del  doctor  Jeffries para lanzar todo nuestro apoyo conjunto en favor del  dominee  De Vroome, para que  se  convierta  en  el  próximo  secretario  general  del  Consejo  Mundial  de Iglesias. 

—Ya veo —dijo Randall. 

Y veía. Sacudió las cenizas de su pipa... cenizas... en el cenicero de pie que tenía detrás. Sí, veía. Lo veía todo. 

—¿Y el doctor Jeffries? —preguntó—. ¿Cómo queda? 

—Tendrá  otro  puesto;  el  de  presidente  del  Comité  Central  del  Consejo Mundial. 

—Un  puesto  honorario.  ¿Quiere  usted  decir  que  a  él  no  le  importa convertirse en figura decorativa? 

—Steven, el doctor Jeffries y todos nosotros vemos estas cosas de un modo muy distinto que usted. No pensamos en nuestra propia vanidad. Tenemos una causa  común.  Se  trata  de  la  unidad.  Es  natural  que  haya  pequeños  sacrificios. Lo importante es que con De Vroome de nuestro lado, tenemos unidad. 

 

 

—Ciertamente  la  tienen  —dijo  Randall,  tratando  de  dominar  la  virulencia que había en el tono de su voz. 

—Ahora, con todo resuelto, con una dinamo como De Vroome al frente del Consejo Mundial —prosiguió Wheeler— y con el apoyo eclesiástico del Nuevo Testamento  Internacional,  estamos  seguros  de  lograr  el  mayor  retorno  a  la religión  y  la  más  importante  renovación  de  la  fe  desde  la  Edad  Media.  El próximo siglo se conocerá como el Siglo de la Paz, así como aquel otro se llamó 

el de las Tinieblas. 

Ocultando su disgusto, Randall se enderezó en su silla. 

—Muy bien, George, magnífica labor. Sólo quisiera que me explicara usted una  cosa.  Yo  he  hablado  con  De  Vroome.  Yo  sé  cuáles  son  sus  convicciones... cuáles eran sus convicciones. Sólo dígame cómo un reformista radical como él se  las  arregló  para  comprometer  todo  lo  que  representaba  con  tal  de  unirse  a ustedes y su ortodoxia conservadora. 

Wheeler pareció lastimado. 

—Tiene  usted  una  opinión  equivocada  de  nosotros.  Somos  cualquier  cosa excepto  fundamentalistas  dogmáticos.  Siempre  hemos  estado  dispuestos  a acomodarnos a los cambios y modificaciones indispensables para satisfacer las necesidades  espirituales  y  terrenales  de  la  Humanidad.  Ése  es  el  milagro  del Hombre de Galilea. Él era flexible, comprensivo, transigente. Y nosotros somos Sus  hijos.  Nosotros  también  somos  flexibles,  a  efecto  de  servir  mejor  al  bien común.  Steven,  sabemos  que  la  avenencia  nunca  es  unilateral.  Cuando  De Vroome aceptó nuestro descubrimiento y se dispuso a terminar con su rebeldía y  su  oposición,  nosotros  accedimos  a  llevarlo  a  la  dirección  del  Consejo Mundial.  Ello  significa  que  estábamos  dispuestos  a  aceptar  cierto  grado  de reformas, no sólo en cuanto a la interpretación de las Escrituras, de la liturgia, sino  también  en  las  esferas  de  la  reforma  social  y  en  los  esfuerzos  para  hacer que la Iglesia responda más a las necesidades humanas. Como resultado de esa transacción, de ese remedio a un cisma peligroso, seguiremos adelante no sólo con una nueva Biblia, sino también con una nueva y dinámica Iglesia mundial. Randall  estaba  quieto  y  callado,  mirando  fijamente  a  aquel  santurrón  de dos caras. 

«Es  un  club  feliz  y  despiadado  —pensó  Randall—.  El  club  del  poder.» 

Como  un  gigantesco  oso  hormiguero,  con  un  hocico  llamado  transacción, cediendo un poco para llevarse mucho, acababa a lamidas con toda resistencia... Era  invencible.  Como  Cosmos  Enterprises.  Como  los  monopolios  de armamentos. O los grandes Gobiernos. Como la banda internacional. Como una fe  ortodoxa  cantada  de  oído. Al  fin  veía  claramente  cómo  se  había  producido esta  última  amalgama.  Él,  Randall,  había  sido  el  involuntario  catalizador.  Él había  descubierto  el  arma  para  aniquilar  lo  que  era  verdaderamente  cínico  y contrario a la gente, el arma que pondría fin a Resurrección Dos. Él se la había 

 

 

confiado a Maertin de Vroome. Con esta arma, De Vroome tenía el instrumento y  la  palanca  que  forzaría  a  los  dirigentes  de  Resurrección  Dos  a  transigir. Reconózcanme  y  los  reconoceré.  Opónganme  resistencia,  y  con  el  arma  de Randall los combatiré y al final los destruiré. Y en definitiva, De Vroome había preferido no extender la guerra civil para lograr una victoria total, sino transar al momento para lograr una victoria parcial instantánea. Una vez instalado en su puesto de secretario general del Consejo Mundial, sería el Judas que llevaría a la grey de los fieles hacia el redil de Wheeler. 

Y  Randall  se  daba  cuenta  de  que  en  ese  gran  esquema  de  cosas,  sólo  una persona había quedado aislada: él mismo. 

El  punto  estaba  claro.  Uno  solo  no  podía  resistir.  Unirse  a  los  demás,  o quedarse  solo.  Con  los  demás,  únicamente  padecería  el  alma.  Quedarse  solo, sería la muerte. 

—¿Qué  quiere  usted  de  mí,  George?  —preguntó  calmadamente—.  Quiere que yo sea como De Vroome, ¿no es eso? 

—Quiero  que  afronte  los  hechos,  como  lo  hizo  De  Vroome.  Los  hechos  y nada  más.  Usted  se  ha  entregado  a  sus  juegos  descabellados,  persiguiendo sospechas  tontas,  juntándose  con  delincuentes  y  chiflados  excéntricos,  y  lo único  que  ha  conseguido  es  dar  mayor  fuerza  al  Nuevo  Testamento Internacional... y crearse a sí mismo un montón de problemas. Reconozca ahora que estaba equivocado, Steven. 

—Y si lo reconozco, ¿qué? 

—Entonces  tal  vez  podríamos  salvarlo  —dijo  Wheeler  cautelosamente—. En  el  tribunal  está  usted  en  graves  problemas.  Estoy  seguro  de  que  el  juez  le aplicará el código. Irá a parar a la Bastille por quién sabe  cuánto tiempo, y en desgracia, y no habrá ganado nada. El mercado para los mártires disidentes va a ser  muy  pobre  en  el  futuro  próximo.  Cuando  vuelva  usted  a  la  sala  para escuchar el veredicto y la sentencia, pida hacer una declaración final. Nosotros nos  encargaremos  de  que  se  le  permita  hacerla.  Monsieur  Fontaine  tiene  gran influencia aquí, y nuestro proyecto goza de mucho respeto. 

—¿Qué declaración debo hacer, George? 

—Una declaración sencilla, hecha franca y humildemente, retractándose de su  testimonio  anterior.  Diga  que  usted  había  oído  que  en  Roma  habían descubierto una parte que faltaba en el documento de Santiago, un fragmento auténtico de papiro y que, como miembro devoto de Resurrección Dos, usted se dispuso  a  recobrarlo  para  devolvérselo  a  su  legítimo  propietario.  En  Roma, halló el fragmento en poder de un criminal empedernido, Robert Lebrun, que se lo había robado al profesor Monti. Usted compró a Lebrun por una bagatela, sin tener idea de que el Gobierno italiano se opondría a que sacara el fragmento de Italia.  Usted  simplemente  lo  consideró  como  una  parte  faltante  de  los  papiros de  Santiago  que  estaban  en  Amsterdam,  y  se  lo  trajo  a  Francia  con  toda 

 

 

naturalidad  para  someterlo  a  una  prueba  rutinaria  de  autenticidad.  Usted  no tenía  intención  alguna  de  introducirlo  de  contrabando,  así  que  cuando  se  lo encontraron, perdió la cabeza. No sabía que hubiera quebrantada ninguna ley, y se asustó, fingiendo que el fragmento era una falsificación que carecía de valor, meramente  para  probar  que  no  llevaba  usted  encima  un  tesoro  nacional,  e inventando ese cuento para protegerse a sí mismo. Fue un error propiciado por su  ignorancia de  la Ley y por un exagerado entusiasmo por nuestro proyecto. Diga usted que está arrepentido, y pida que la corte lo perdone. Eso es todo lo que tiene que decir. 

—Y si lo hago, ¿qué dirá el juez? 

—Consultará  con  nosotros  cinco  y  con  el  representante  del  Gobierno italiano,  y  ya  no  habrá  problema.  El  magistrado  aceptará  nuestra recomendación.  Le  reducirá  a  usted  la  multa  y  le  suspenderá  la  sentencia,  y podrá  salir  de  aquí  en  calidad  de  hombre  libre,  con  la  cabeza  alta,  y  reunirse nuevamente  con  nosotros  para  la  presentación  del  gran  espectáculo  que ofreceremos  a  la  Prensa  y  el  inolvidable  drama  histórico  que  se  desarrollará 

pasado mañana por la mañana, desde el palacio real de Amsterdam. 

—Suena  interesante,  debo  admitirlo.  Sin  embargo,  ¿qué  si  me  rehusó  a retractarme? 

La sonrisa desapareció del rostro de Wheeler. 

—Nos lavamos las manos en lo que a usted toca. Lo dejamos a merced del tribunal. No podremos ocultar su comportamiento, ni siquiera a Ogden Towery y Cosmos Enterprises esperó un momento—. ¿Qué dice, Steven? 

Randall se encogió de hombros. 

—No sé. 

—Después de todo esto, ¿no lo sabe usted? 

—Es que no sé qué decir. 

Wheeler frunció el ceño y miró su áureo reloj de pulsera. 

—Tiene  usted  diez  minutos  para  decidirse  —dijo  austeramente—.  Tal  vez sea  mejor  que  pase  esos  diez  minutos  con  alguien  que  tenga  más  influencia sobre usted  —se dirigió  hacia la puerta—. Tal vez a ella sí sepa qué decirle  —

abrió  la  puerta,  hizo  una  seña  a  alguien  que  estaba  fuera  y  miró  de  nuevo  a Randall—. Es su última oportunidad, Steven. Aprovéchela. 

Wheeler  salió,  y  un  momento  después  entraba  Ángela  Monti,  titubeante, cerrando la puerta tras de sí. 

Randall  se  puso  en  pie  lentamente.  Le  parecía  que  no  la  había  visto  hacía toda  una  vida.  Ángela  se  veía  desconcertantemente  igual  al  día  cuando  él  la miró por primera vez (siglos atrás, según el calendario de la pasión) en Milán. Llevaba una blusa de seda, lo bastante delgada como para revelar su sostén de media  copa  de  encaje  blanco,  un  ancho  cinturón  de  ante  y  una  corta  faldita veraniega.  Ángela  se  quitó  los  lentes  oscuros  de  sol,  y  sus  verdes  ojos 

 

 

almendrados examinaron a Randall con inquietud, en espera de una palabra de bienvenida. 

Su primer  impulso había sido tomarla en sus brazos, apretarla contra sí y hablarle con el corazón. 

Pero  su  corazón  estaba  corroído  por  la  desconfianza.  Wheeler  le  había dicho que podría pasar sus diez minutos con alguien que pudiera influir en él. Ángela estaba allí para ejercer esa influencia. 

No le dio la bienvenida. 

—¡Qué sorpresa! —dijo él. 

—Hola, Steven. No tenemos mucho tiempo. 

Ángela  atravesó  la  oscura  pieza.  Como  Randall  seguía  sin  hacer  esfuerzo alguno por saludarla, ella se dirigió a la silla que estaba frente a él y, quedando en suspenso, se sentó. 

—¿Quién te envió aquí? —preguntó él ásperamente—. ¿Wheeler y toda su mafia de Galilea? 

Ángela apretó los dedos sobre su bolso de ante. 

—Ya  veo  que  nada  ha  cambiado,  salvo  que  estás  más  amargado.  No, Steven, yo vine aquí desde Amsterdam porque quise hacerlo. Supe lo que había sucedido.  Anoche,  después  de  que  te  detuvieron,  Naomí  me  telefoneó  para pedirme alguna información, y me lo explicó. Al parecer, el  dominee  De Vroome había llamado a los editores desde París. Todos iban a salir de inmediato para reunirse  con  De  Vroome.  Como  Naomí  se  sumó  al  grupo,  yo  pregunté  si también podría venir. 

—¿No estuviste en la sala de audiencias? 

—No.  No  quise  estar  ahí.  Yo  no  soy  la  Virgen  María.  No  me  gustan  los gólgotas. Sospechaba lo que pasaría. Anoche, ya tarde, después de que el señor Wheeler terminó su entrevista con De Vroome, me fue a ver y me dijo todo lo que él y los demás editores habían escuchado decir a De Vroome. Luego, hace un rato, cuando el señor Wheeler estaba contigo, Naomí me puso al corriente de lo que había ocurrido durante la audiencia. 

Randall se sentó. 

—Entonces ya sabes que están tratando de crucificarme. No sólo Wheeler y sus cohortes, sino De Vroome también. 

—Sí,  Steven;  como  te  dije,  ya  me  temía  que  eso  iba  a  suceder.  Me  lo  dijo Naomí. 

—¿Sabes  que  Wheeler  acaba  de  pedirle  al  hereje  que  se  retracte  para  que quede libre para volver a Resurrección Dos? 

—No me sorprende —dijo Ángela—. Te necesitan. 

—Lo que necesitan es unanimidad. No quieren aguafiestas —Randall notó 

que Ángela estaba a disgusto, y quiso desafiarla—. Y tú, ¿qué quieres? 

 

 

—Quiero que sepas que, decidas lo que decidas, mis sentimientos por ti no cambiarán. 

—¿Aunque continúe yo atacando el descubrimiento de tu padre? ¿Aunque logre desenmascararlo y destruirlo... y con él la reputación de tu padre? 

El hermoso rostro italiano se puso tenso. 

—Ya  no  se  trata  de  la  reputación  de  mi  padre.  Se  trata  de  la  vida  o  la muerte de la esperanza. Sé que hallaste a Robert Lebrun y que te pusiste de su lado, como De Vroome al principio. Eso no me hizo volverte las espaldas. Aquí 

estoy. 

—¿Por qué? 

—Para  hacerte  saber  que  aunque  tú  no  tengas  fe  (fe  en  lo  que  mi  padre descubrió, en aquellos que lo apoyan, o siquiera en mí) todavía puedes hallar el buen camino. 

—¿El buen camino? —repitió Randall con enojo, alzando la voz—. ¿Quieres decir  que  como  lo  encontró  el   dominee   De  Vroome?  ¿Quieres  decir  que  te gustaría que yo me vendiera como De Vroome se vendió? 

—¿Cómo puedes estar tan seguro de que De Vroome se vendió? —Ángela trataba de ser razonable—. ¿No crees que De Vroome es un hombre honesto y de buena fe? 

—Tal  vez  lo  sea  —concedió  Randall—,  pero  de  todos  modos  obtuvo  su recompensa... el Consejo Mundial de Iglesias. Claro que tú puedes decir que es honesto si te parece que un fin valioso, cualquiera que sea, justifica los medios, sin importar cuáles se utilicen. 

—¿No  crees  eso  tú  también,  Steven?  ¿No  crees  que  el  fin  es  lo  que verdaderamente cuenta... si los medios empleados no perjudican a nadie? 

—No —dijo él firmemente—, no si el fin es una mentira. Porque entonces lo que se logra perjudicará a todos. 

—Steven,  Steven  —suplicó  ella—  no  tienes  evidencia  alguna,  ni  la  más remota  prueba  de  que  lo  que  dicen  Santiago  y  Petronio  acerca  de  Jesús  son mentiras. Sólo tienes sospechas. Y tú eres el único. 

Randall se estaba exasperando. 

—Ángela,  si  yo  no  hubiera  estado  solo  en  Roma...  si  tú  hubieras  estado conmigo en esos últimos días... ahora estarías de mi parte. Si tú hubieras visto y oído  a  Lebrun,  y  hubieras  presenciado  lo  que  pasó  después,  se  te  habrían abierto  los  ojos  y  tu  fe  ya  no  sería  ciega.  Te  habrías  planteado  preguntas difíciles,  como  lo  hice  yo,  y  habrías  descubierto  respuestas  difíciles.  ¿Cómo  es posible  que  a  Lebrun,  un  hombre  que  había  sobrevivido  a  toda  clase  de brutalidades, que había llegado activo y vigoroso a los ochenta y tantos años de edad  y  que  había  vivido  en  Roma  durante  tanto  tiempo,  lo  sorprendiera vagando un automovilista que huyera después de atropellado, y que el anciano muriera  accidentalmente  justo  el  día  en  que  iba  a  recobrar,  para  entregármela 

 

 

después,  su  prueba  de  la  falsificación?  Ya  me  imagino  cómo  sucedió  aquello. Wheeler  y  los  editores,  o  De  Vroome  (ya  puedo  ponerlos  juntos)  me  tenían vigilado.  Así  como  De  Vroome  sabía  que  yo  había  visto  a  tu  padre  en  el manicomio,  también  tenía  manera  de  saber  que  yo  intentaría  hallar  a  Lebrun. Probablemente  me  estaban  siguiendo.  Estoy  seguro  de  que  supieron  de  mi encuentro con Lebrun en el Doney y en el «Excelsior». A Lebrun probablemente lo siguieron desde el «Excelsior» hasta su casa, y el día siguiente fue atropellado y  eliminado  sin  piedad.  Ángela,  no  vivimos  en  un  mundo  dulce,  amable,  de cuento de hadas cuando entran en juego intereses tan poderosos. La vida de un oscuro  ex  presidiario  no  vale  nada  cuando  se  trata  de  promover  la  gloria  de Cristo, de salvar a la Iglesia, de reforzar la venta de millones de Biblias nuevas y de elevar a un nuevo conspirador al más alto sitial de la jerarquía protestante. 

—Steven... 

—No,  espera.  Déjame  terminar.  Hay  otra  cuestión...  es  decir,  hay  varias cuestiones más. ¿Quién sabía que yo había ido a Ostia Antica, quién sabía que yo había hallado el fragmento de papiro, y quién hizo que el Gobierno italiano avisara  a  la  aduana  de  París  que  yo  llevaba  conmigo  la  prueba  de  la falsificación?  Las  respuestas  son  claras  ahora.  De  Vroome  sabía  que  Lebrun poseía ese fragmento. Después, por mi conducto, De Vroome se enteró de que yo lo tenía en mi poder. De Vroome fue a ver a Wheeler, Deichhardt, Fontaine y los demás e hizo su trato (o lo remachó) y se dispusieron a atraparme en Orly y a eliminar la prueba de la falsificación, eliminándome a mí de paso. Ésas son las cuestiones. No me digas que tampoco te inquietan, Ángela... Durante algunos segundos, ella jugueteó nerviosamente con sus lentes. 

—Steven, ¿cómo puedo hablarte? Hablamos dos idiomas distintos: el tuyo es  el  del  escepticismo,  y  el  mío  el  de  la  fe...  por  eso  nuestras  respuestas  a  la misma  pregunta  se  traducen  de  manera  diferente.  ¿La  muerte  de  Lebrun  la víspera del día en que iba a ayudarte? ¿Acaso es tan insólito que un anciano de más  de  ochenta  años,  vagando  por  las  transitadas  calles  de  Roma,  sea atropellado  por  un  automóvil?  Steven,  yo  soy  romana.  Eso  sucede  en  nuestra ciudad  todos  los  días.  Allí  hay  un  coche  por  cada  cuatro  habitantes,  y  los chóferes  son  los  más  salvajes  y  temerarios  de  toda  Europa.  ¿Que  uno  de  ellos atropellara  a  un  anciano?  Es  cosa  común  y  corriente;  un  accidente  normal,  no un complot ni un asesinato. ¿De Vroome y Wheeler y el doctor Jeffries asesinos? 

Es  absurdo  imaginarlo.  En  cuanto  a  que  a  ti  te  hayan  cogido  en  la  aduana,  el Gobierno  italiano  tiene  muchos  agentes  y  espías  que  vigilan  los  tesoros nacionales. Te vieron salir huyendo de Ostia Antica. Eso hubiera sido suficiente para poner sobre aviso a cualquiera. Pero suponiendo que hubieran sido los de Resurrección  Dos  quienes  prepararon  tu  detención,  ¿sería  eso  malo  o  ilógico? 

Ellos  tenían  que  ver  lo  que  habías  descubierto,  antes  de  que  tú  sacaras  tus propias  conclusiones  e  hicieras  mal  uso  de  ello.  Tenían  que  confiscártelo  y 

 

 

someterlo  a  pruebas,  examinarlo.  Si  hubiera  sido  prueba  de  una  falsificación, sin duda habrían cedido, se habrían dado por vencidos y habrían pospuesto o suspendido la publicación del Nuevo Testamento Internacional. Pero cuando la mismísima  persona  que  tú  habías  elegido  como  experto  les  dijo  que  el documento  era  tan  auténtico  como  los  papiros  que  mi  padre  había  ya descubierto,  tenían  que  detenerte,  que  proceder  en  tu  contra  e  impedir  un escándalo  inmerecido.  ¿No  lo  comprendes,  Steven?  El  lenguaje  de  la  fe  ofrece respuestas diferentes. 

—¿Ofrece una respuesta a la única pregunta que no he formulado? 

Ella lo miró sorprendida. 

—¿Cuál es? Plantéala. 

—¿Cómo  fue  que  un  tal  profesor  Augusto  Monti  llegó  a  realizar excavaciones en Ostia Antica? 

Ángela pareció confusa, y respondió: 

—Porque alguien halló un trozo de papiro fuera de las ruinas hace seis años y se lo mostró a él. 

—¿No sabías tú que fue Lebrun quien proporcionó el indicio a tu padre? 

—No. Nunca oí su nombre hasta que el señor Wheeler lo mencionó anoche. 

—¿No sabías que Lebrun se vio con tu padre en el Doney el año pasado, el día en que tu padre... sufrió el colapso? 

—No.  Nunca  lo  supe  hasta  ayer,  cuando  el  señor  Wheeler  me  dijo  que  tú 

afirmaste haber visto una anotación de esa reunión en la agenda de mi padre. 

—¿Y no ves nada extraño en eso? ¿Nada sospechoso? 

—No, mi padre tuvo tratos con muchas personas diferentes aquel día y los días anteriores. 

—Muy  bien,  Ángela.  Déjame  poner  a  prueba  tu  fe.  ¿Estarías  dispuesta  a decir al magistrado  que tu padre se entrevistó con Lebrun en el  Doney  el año pasado? Eso establecería la relación entre tu padre y Lebrun, plantearía nuevas dudas en torno al caso y podría conducir a una nueva investigación en busca de la verdad final. ¿Tienes suficiente fe para hacer eso? 

Ella sacudió la cabeza: 

—Steven  —dijo—,  ya  he  revelado  al  magistrado  lo  que  sabía,  en  la declaración  que  le  entregaron  los  directores  del  proyecto.  Anoche  llamé  a Lucrezia  a  Roma  y  le  pedí  que  nos  leyera  la  anotación  de  mi  padre  en  su agenda.  A  todos,  incluso  al  magistrado,  les  pareció  que  las  iniciales  «R.  L.» 

difícilmente  podían  considerarse  como  evidencia  concluyente.  Pero,  aun cuando  esas  iniciales  se  refirieran  a  Robert  Lebrun,  ¿qué  probaría  eso  en realidad? No obstante, quise que el magistrado  lo  supiera. Ya ves, Steven, que yo no tengo miedo. Cuando uno tiene fe, no le teme a la verdad. Él se había quedado sin aliento. Permaneció sentado, sintiéndose  perdido. Un último jadeo: 

 

 

—¿Estarías dispuesta a ofrecer esa información a otra persona? 

—¿A quién? 

—A Cedric Plummer. ¿Estarías dispuesta a continuar lo que Plummer sólo oyó decir a Lebrun: que tu padre realmente se entrevistó con él? 

Ella levantó las manos. 

—Steven,  Steven,  él  también  lo  sabe  ya.  Plummer  lo  sabe  todo.  No  vería nada sospechoso en ello. Cuando el  dominee  De Vroome se unió a Resurrección Dos,  Plummer  también  lo  hizo.  Se  convirtió,  por  decirlo  así.  Dejó  de  lado  su pluma  venenosa  y  ahora  escribirá  la  historia  exclusiva  de  todo  el  proyecto, desde hace seis años hasta el día de hoy. 

Randall  se  hundió  en  su  silla.  Era  demasiado.  No  quedaba  centímetro  de territorio enemigo que no hubiera sido invadido y ocupado, lo cual significaba que Herr Hennig salvaría el cuello. El chantaje de que hiciera objeto Plummer a Hennig  para  tratar  de  obtener  por  adelantado  el  Nuevo  Testamento Internacional,  y  descubrirlo  al  público,  había  resultado  completamente innecesario. 

Miró a un lado. Alguien había estado llamando a la puerta, y ahora la abría. El escribano asomó la cabeza. 

—Monsieur Randall, llegó la hora del veredicto. 

Randall se puso en pie. 

—Medio minuto —dijo. Ángela se había levantado y estaba parada frente a él. Randall la examinó una vez más—. Quieres que me retracte, ¿verdad? 

Ella se puso los lentes. 

—Quiero  que  hagas  lo  que  debes  hacer;  ni  más  ni  menos  —pensó  si añadiría algo, y al fin dijo—: En realidad, vine a decirte que sin importar lo que seas o lo que te vuelvas, yo podría amarte... si tú, a cambio, pudieras aprender a amar;  a  amarte  a ti  mismo  en  primer  lugar, y  a  amarme  a  mí.  Pero  no  podrás hacerlo  si  no  tienes  fe,  en  la  Humanidad  y  en  el  futuro.  Lo  lamento  por  ti, Steven,  pero  más  aún  por  nosotros  dos.  Sacrificaría  cualquier  cosa  por  ti... excepto la fe. Espero que algún día lo comprendas. Ahora, haz lo que desees. Ella salió del cuarto apresuradamente, y él se quedó solo. 

 

 

—¿Desea  usted  hacer  alguna  declaración  final  antes  del  veredicto, Monsieur Randall? 

—Sí,  Su  Señoría  —dijo  al  magistrado—.  He  repasado  en  la  mente  el testimonio que ya presté en esta sala de audiencias y deseo afirmar que yo no fui  a  Roma  con  el  propósito  de  destruir  a  Resurrección  Dos  ni  el  Nuevo Testamento  Internacional,  sino  con  la  única  intención  de  verificar,  para  mí 

mismo y para los directores del proyecto, el hecho de que habían descubierto, más allá de toda duda, al verdadero Jesucristo. 

 

 

Vio que Wheeler, los otros cuatro editores y aun Ángela se habían inclinado hacia delante en sus asientos de la primera fila. 

Randall se dirigió nuevamente al magistrado: 

—Lo que supe en Roma, lo que vi con mis propios ojos, me ha convencido de  que  el  fragmento  de  papiro  que  logré  encontrar  y  que  traje  a  Francia,  así 

como toda la colección de papiros y el pergamino que sirven como fundamento del  Nuevo  Testamento  Internacional,  es  una  mentira  contemporánea,  una impostura  y  un  fraude,  creados  por  la  mano  de  un  falsificador  maestro.  Creo que el producto del descubrimiento hecho por el profesor Monti carece de todo valor y que el Jesús que presentan Santiago el Justo y Petronio es una  imagen ficticia y un Cristo espurio. A pesar de los anteriores testimonios en contra, yo sostengo todavía que la evidencia que tenía sobre mi persona al entrar a Francia era  una  falsificación  (sin  ningún  valor,  repito)  y  que,  por  lo  tanto,  no  he cometido delito alguno. Confío en que el tribunal, tomando en consideración mi conocimiento de primera mano y mis investigaciones acerca del asunto, que no fueron  motivados  por  ninguna  idea  de  lucro  personal,  me  declarará  inocente. Más  aún,  ruego  a  la  corte  que  me  devuelva  la  porción  faltante  del  Papiro número 3, que es, en cierto modo, un legado que me dejó Robert Lebrun, para que yo pueda hacer que su contenido  sea examinado y evaluado  por expertos más  objetivos  de  cualquier  otra  parte  del  mundo...  No  tengo  nada  más  que decir. 

—¿Ha terminado usted, Monsieur Randall? 

—He terminado. 

—Muy  bien.  El  acusado  ha  sido  escuchado.  El  veredicto  de  esta  causa  se rendirá ahora —el magistrado Le Clare movió un manojo de papeles que había sobre su escritorio—. En la acusación hay dos cargos. El segundo de ellos, por alteración  del  orden  y  agresión  a  un  funcionario  público,  queda  en  este momento suprimido, teniendo en cuenta que el acusado ha sido hasta ahora un ciudadano respetuoso de las leyes en su propio país, así como en consideración a las insólitas circunstancias y la provocación que hubieron en torno al hecho de su detención. En cuanto al primer cargo, el de introducir a Francia, sin la debida declaración, un antiguo documento de valor inestimable y que es en sí un tesoro de la nación de donde fue traído... 

Randall contuvo el aliento. 

—...la corte halla el documento auténtico y al acusado culpable. Randall esperó inconmovible. 

«Estoy solo», pensó. 

—Vamos  ahora  a  dictar  la  sentencia  —prosiguió  el  magistrado—.  El acusado,  Steven  Randall,  pagará  una  multa  de  cinco  mil  francos  y  se  le sentencia  a  tres  meses  de  prisión.  En  vista  de  la  declaración  aparentemente sincera del acusado, en el sentido de que no quebrantó la Ley deliberadamente, 

 

 

y tomando en consideración cierta petición hecha a este tribunal por los clientes del  acusado,  la  multa  queda  condonada  y  la  pena  a  tres  meses  de  prisión  se suspende. Empero, con el objeto de proteger a sus clientes y para impedir una nueva  alteración  del  orden  público,  el  acusado  será  reencarcelado  en  su  celda temporal,  donde  continuará  encerrado  durante  dos  días,  hasta  que  el  anuncio del  Nuevo  Testamento  Internacional  haya  sido  hecho  público.  Después  de cuarenta  y  ocho  horas  (es  decir,  el  mediodía  del  viernes,  pasado  mañana)  el acusado  será  escoltado  por  una  guardia  policíaca  desde  su  celda  hasta  el Aeropuerto  de  Orly,  donde  será  puesto,  a  costas  suyas,  en  un  vuelo  a  los Estados Unidos y, por lo tanto, quedará expulsado de Francia. El magistrado se aclaró la garganta. 

—En cuanto a su petición, Monsieur Randall, en el sentido de que vuelva a su posesión el fragmento del papiro, ésta es denegada. Habiéndose establecido la  autenticidad,  el  papiro  confiscado  será  entregado  a  sus  actuales arrendatarios,  los  directores  de  Nuevo  Testamento  Internacional,  S.  A., conocidos  también  por  Resurrección  Dos,  para  que  dispongan  de  él  como deseen. 

El juez golpeó con ambas palmas el escritorio. 

—Se levanta la sesión. 

De alguna parte salieron dos  agents de police. Randall sintió el frío del metal en las muñecas y vio que estaba esposado. 

Dirigió la mirada hacia las hileras de bancos, evitando a Ángela y fijándola en Wheeler, Deichhardt y Fontaine, que jubilosos se reunían en torno al  dominee De Vroome. 

Al mirarlos, en la mente de Randall surgió un pensamiento. Sacrilegio o no, se le había metido en el cerebro, y allí permaneció. 

 Padre mío, perdónalos, porque no saben lo que hacen. 

«Padre  —corrigió—,  perdónalos,  no  por  lo  que  me  están  haciendo  a  mí, sino  por  lo  que  están  haciendo  al  Espíritu  Santo  y  a  la  Humanidad  incauta, impotente y crédula de todo el mundo.» 

 

 

Otro  mal  momento  (no  malo,  en  realidad,  sino  estremecedor,  increíble  y algo extraño) pasó media hora después, cuando estuvo de vuelta en el Dépôt. Lo  habían  condenado  a  ser  expulsado  de  Francia,  por  su  propia  cuenta, como  elemento  indeseable.  El  inspector  Bavoux,  de  la  Garde  Républicaine,  le había solicitado dinero para pagar su billete de ida a Nueva York. Randall había buscado  su  cartera  y  su  cheques  de  viajero,  y  había  recibido  la  desagradable sorpresa de ver que no tenía consigo la suma necesaria. Y le habían aconsejado que más le valdría conseguir el dinero en alguna parte de inmediato. 

 

 

Randall  recordó  que  no  llevaba  encima  los  veinte  mil  dólares  que  había depositado en la caja fuerte del «Hotel Excelsior», en Roma. Antes de salir hacia París,  había  arreglado  con  el  cajero  del  hotel  que  le  fueran  transferidos  a  su cuenta bancaria en Nueva York. Como le faltaba aquel dinero, su primera idea fue  telefonear  a  Thad  Crawford  o  a  Wanda  para  que  le  enviaran  la  suma necesaria, pero recordó que tenía un amigo íntimo en París. Así que telefoneó a Sam Halsey, de la Associated Press, desde la oficina del guardián. 

Sin entrar en todos los intrincados detalles de Resurrección Dos, el Nuevo Testamento Internacional y el fragmento de papiro de Lebrun, dijo a Halsey que lo  habían  detenido  en  la  aduana  de  Orly,  ayer,  por  traer  un  objeto  de  arte  no declarado.  Agregó  que  se  trataba  de  un  error,  pero  que  no  obstante  lo  tenían detenido en el Dépôt del Palais de Justice. 

—Necesito algo de dinero, Sam. De momento no tengo lo suficiente. Te lo enviaré desde los Estados Unidos dentro de unos días. 

—¿Necesitas dinero? ¿Cuánto? Lo que tú quieras. 

Randall le dijo cuánto quería. 

—Te lo envío en seguida —dijo Halsey—. Espera un minuto. Steven. No me has dicho... ¿te declaraste culpable o inocente? 

—Inocente, naturalmente. 

—Bien, ¿y cuándo te van a juzgar? 

—Me  juzgaron  esta  mañana  y  me  declararon  culpable.  Tanto  la  sentencia como  la  multa  fueron  suspendidas.  Me  confiscaron  mis  bienes  y  me  van  a expulsar de Francia. Por eso necesito el dinero. 

Hubo una pausa prolongada al otro extremo de la línea. 

—Vamos  a  ver  si  ponemos  esto  en  claro,  Steven  —dijo  Halsey—.  Te detuvieron... ¿Cuándo? 

—Anoche. 

—¿Y te juzgaron y sentenciaron esta mañana? 

—Así fue, Sam. 

—Espérame,  Steven...  tal  vez  uno  de  los  dos  esté  loco,  pero  eso  no  puede ser...  quiero  decir  que  las  cosas  no  funcionan  así  en  Francia.  Más  vale  que  me digas qué sucedió esta mañana. 

Simple,  brevemente  (consciente  de  que  sus  guardianes  lo  rondaban), Randall  relató  a  Halsey  lo  que  pudo  acerca  de  la  audiencia  ante  el   juge d'instruction,  el veredicto y la sentencia. 

Al otro extremo del hilo telefónico, Halsey tartamudeaba estupefacto: 

—Pero... no puede ser. No puede... no tiene  sentido.  ¿Estás seguro de que sucedió tal como me lo has contado? 

—Sam, por Dios, eso fue exactamente lo que sucedió. Hace unas horas que lo viví. ¿Por qué habría yo de inventarlo? 

 

 

—¡Dios mío! —exclamó Halsey—. En todos los años que llevo aquí... bueno, he  oído  rumores  de  tribunales  fingidos  y  de  farsas  judiciales...  pero  ésta  es  la primera vez que escucho esto directamente de labios del involucrado. Randall estaba completamente desconcertado. 

—¿Qué quieres decir? ¿Qué tuvo de malo? 

—¡Qué  tuvo  de  bueno,  querrás  decir!  Escucha,  Steven,  mi  querido extranjero inocente: te han tomado el pelo, te han encarcelado falsamente. ¿No sabes  nada acerca de los procedimientos jurídicos franceses? Claro está que te acusan de un delito. Claro está que te llevan ante un  juge d'instruction  para que declares. Pero eso sólo una vista preliminar. Un  juge d'instruction  no tiene poder judicial  ninguno,  para  rendir  un  veredicto  ni  dictar  una  sentencia.  Sólo  puede decidir  si  hay  sobreseimiento  (y  en  ese  caso  se  renuncia  a  los  cargos),  o  si  se sigue la acción (en cuyo caso pasa al Parquet). Si se te somete a proceso, pasan de seis a doce meses antes de que comparezcas a juicio, frente a tres jueces del Tribunal Correctionnel. Es entonces cuando se celebra un verdadero juicio, con fiscal  y  abogado  defensor,  todo  el  procedimiento,  antes  de  que  se  rinda  un veredicto.  La  única  excepción  a  ese  procedimiento  (y  es  rara)  es  cuando  lo agarran  a  uno   en  flagrant  délit,  en  el  acto  del  crimen,  y  sin  que  quepa  duda alguna al respecto. Entonces, y sólo entonces, se te puede llevar inmediatamente a juicio ante el Tribunal de Flagrant Délit... lo cual sería más parecido a lo que tú 

acabas de pasar, salvo que de todos modos habría tres jueces, un fiscal suplente y un abogado de la defensa. Pero, al parecer, no sucedió así contigo... 

—No, definitivamente no fue así. 

—Lo  que  hicieron  contigo...  parece  ser  una  falsa  combinación  de  ambos procedimientos...  pero  nada  tiene  que  ver  con  la  Ley  francesa,  al  menos  como yo la entiendo. 

Sin  embargo,  Randall  recordaba  que  la  Policía  le  había  ofrecido  la oportunidad de buscarse un abogado, probablemente para tranquilizarlo, para evitar  cualquier  sospecha.  Y  también  recordó  que  le  habían  dificultado  el asunto, diciéndole que si buscaba consejo legal la vista de la causa tardaría más. Pero  se  preguntó  qué  habría  pasado  si  hubiera  solicitado  un  abogado.  La respuesta  parecía  obvia.  Los  que  controlaban  el  asunto  habrían  modificado  el procedimiento programado por algo que se apegara a la Ley francesa, aunque ello  implicara  una  publicidad  indeseable.  Pero,  de  cualquier  modo,  Randall comprendía que el resultado había sido determinado de antemano. El veredicto tenía que ser de culpabilidad. 

—No  cabe  duda  —decía  Halsey—.  Se  trataba  de  un  tribunal  fingido;  te aplicaron un sabroso encarcelamiento falso —hizo una pausa—. Steven, parece como si alguien de muy arriba, pero muy arriba, quisiera quitarte de en medio aprisa y sin hacer ruido. No sé en qué estarás metido, pero debe ser algo muy importante para alguien. 

 

 

—Sí  —dijo  Randall  sombríamente—,  es  muy  importante  para  alguien... para varias personas. 

—Steven —apremió Halsey—, ¿quieres que intervenga en esto? 

Randall consideró la proposición de su amigo. Al fin, dijo: 

—Sam, ¿te gusta trabajar en Francia, en Europa? 

—¿Qué quieres decir? Me encanta... 

—Entonces no intervengas. 

—Pero la justicia, Steven... ¿qué me dices de la justicia? 

—Déjamelo  a  mí  —hizo  una  pausa—.  Agradezco  tu  interés,  Sam.  Ahora, envíame el dinero. 

Randall colgó. 

«La justicia», pensó. 

 «.Liberté, Egalité, Fraternité»,  pensó. 

Entonces  comprendió  que  esas  palabras  eran  solamente  la  promesa  de Francia.  Pero  no  lo  había  juzgado  Francia,  el  mero  poder  de  un  Gobierno.  Lo había juzgado un superpoder. Lo había juzgado Resurrección Dos. 

 

 

Aquella  radiante  mañana  del  viernes  en  que  salió  de  la  cárcel,  la  noticia estaba ya por todas partes. Era el relato más estupendo que había oído en toda su vida, pensó Randall. 

En todos los años que llevaba sobre la Tierra, estaba seguro de que nunca nada  había  superado  la  difusión  y  atención  que  se  habían  concedido  a  este evento. Ciertamente, cuando se anunciaron el ataque japonés a Pearl Harbor, la caída  de  Berlín  y  la  muerte  de  Hitler,  el  lanzamiento  del  Sputnik  I  al  espacio exterior,  el  asesinato  de  John  F.  Kennedy,  el  primer  paso  dado  por  Neil Armstrong  sobre  la  Luna,  habían  sido  momentos  grandes  y  trascendentales... pero, por lo que recordaba Randall, la sensación pública que cada uno de esos acontecimientos había generado había sido igualada por la noticia electrizante y atronadora  emitida  desde  el  palacio  real  de  Amsterdam:  Jesucristo,  sin  duda alguna,  había  vivido  sobre  la  Tierra,  como  ser  humano  y  mensajero  espiritual del Hacedor. 

Durante  todos  aquellos  días,  Randall  había  estado  tan  ocupado  en  los tecnicismos  y  dilemas  de  la  autenticidad  y  la  verdad,  y  en  su  propia supervivencia,  que  casi  había  olvidado  el  impacto  que  el  Evangelio  según Santiago  y  el  Pergamino  de  Petronio  podrían  producir  en  los  millones  y millones de frágiles y anhelantes mortales. 

Pero  a  través  del  recorrido  desde  el  Dépôt  del  Palais  de  Justice  hasta  el Aeropuerto  de  Orly,  en  las  afueras  de  París,  Randall  había  observado  pruebas de la reacción de este milagro histórico en cada esquina, en cada café, en cada aparador  o  escaparate.  Franceses  y  extranjeros  por  igual  estaban  en  las  calles, 

 

 

arrebatando periódicos, pegados a las radios de transistores, apiñados en torno a los televisores de las tiendas, arrastrados por el apasionamiento. En el «Citroen» de la Policía en el que viajaba con tres oficiales franceses de uniforme azul, Randall era sólo  un jugador de menor importancia, desdeñado en medio de una representación dramática que ya estaba en marcha. Randall se había sentado atrás, entre dos de los policías, Gorin, de la Sûreté 

Nationale, y un  agent de police  llamado Lefèvre, y estaba esposado a Gorin, que iba  a  su  izquierda.  Los  dos  policías  se  habían  sumergido  en  sus  ediciones especiales  de   Le  Figaro,  Combat,  Le  Monde   y   L'Aurore,  y  casi  la  mitad  de  las primeras páginas estaba dedicado a el Acontecimiento. Randall alcanzó a echar un  vistazo  a  dos  enormes  encabezados.  Uno  decía:   LE  CHRIST  REVIENT 

 PARMI NOUS! (CRISTO VUELVE ENTRE  NOSOTROS), y el otro:   LE CHRIST 

 RESSUSCITE  PAR  UNE  DECOUVERTE  NOUVELLE! (CRISTO  RESUCITADO 

POR  UN  NUEVO  DESCUBRIMIENTO).  Debajo  de  los  gigantescos  titulares había fotografías de tres de los papiros originales de Santiago, el Pergamino de Petronio, el lugar de la excavación en las afueras de Ostia Antica, el retrato de Jesús,  tal  y  como  había  sido  realmente  en  vida,  y  la  cubierta  del  Nuevo Testamento Internacional. 

En  el  asiento  delantero  del  automóvil,  el  policía  que  conducía  había  ido callado  todo  el  camino,  fascinado  por  los  comentarios  preliminares  al  anuncio principal, que estaban siendo difundidos en francés desde Amsterdam. De  vez  en  cuando,  los  policías  que  iban  a  uno  y  otro  lado  de  Randall  se habían  leído  en  voz  alta,  mutuamente,  algún  trozo  de  información,  y  a  veces, conscientes del escaso conocimiento que Randall tenía del idioma francés, se lo habían  traducido  al  inglés.  Por  lo  que  Randall  pudo  colegir,  los  informes periodísticos  acerca  del  Nuevo  Testamento  Internacional,  con  la  historia  de Jesús escrita por Su hermano y la historia del proceso escrita por un centurión, se  basaban  en  un  breve  comunicado  transmitido  a  la  Prensa  después  de  la medianoche.  Los  detalles  completos  estaban  siendo  proporcionados  desde  un estrado en la Burgerzaal (la enorme Sala de los Ciudadanos) del palacio real de Amsterdam. La revelación íntegra se hacía ante dos mil miembros de la Prensa llegados al auditorio desde todas las naciones civilizadas de la Tierra, así como ante varios centenares de millones de televidentes de todo el mundo, a quienes la  noticia  les  estaba  siendo  transmitida  por  medio  de  Intelsat  V,  un  satélite  de comunicaciones de 1.900 circuitos que giraba en torno a la Tierra junto con otros satélites anteriores, y que retransmitía las imágenes y los comentarios. Sólo  una  vez,  durante  el  recorrido,  tuvo  el  policía  llamado  Lefèvre  un intercambio  personal  con  Randall.  Había  hecho  una  pausa  en  su  lectura, mirando a Randall con incredulidad y diciéndole: 

—¿De veras tuvo usted parte en esto, Monsieur? 

—Sí. 

 

 

—Pero entonces, ¿por qué lo deportan? 

—Porque  están  locos  —había  dicho  Randall.  Y  después  añadió—:  Porque yo me negué a creer. 

Los ojos de Lefèvre se agrandaron. 

—Entonces debe ser usted el que está loco. 

Se  habían  estacionado  frente  a  la  terminal  de  Orly.  El  policía  llamado Lefèvre  había  abierto  la  puerta  trasera  del  vehículo;  bajó  y  trató  de  ayudar  a bajar  a  Randall.  Puesto  que  estaba  esposado  a  Gorin,  Randall  se  había  visto forzado a echarse atrás, magullándose la muñeca y recordando dolorosamente lo que era y lo que le estaba sucediendo. 

La  planta  baja  de  la  terminal  de  Orly,  siempre  ruidosa,  estaba  ahora  en silencio.  Para  comodidad  de  los  pasajeros  y  visitantes,  y  de  sus  propios empleados, Air France había colocado aparatos de televisión de pantalla grande a todo  lo largo y lo  ancho de la zona principal de recepción. Alrededor de los aparatos, la gente se apiñaba en filas de hasta diez y veinte personas. Incluso en los mostradores de venta de billetes y de información, los clientes y el personal de servicio hacían sus quehaceres o atendían sus asuntos distraídamente, con la atención concentrada en los televisores cercanos. 

El  oficial  de  Policía,  Lefèvre,  se  dirigió  a  recoger  el  billete  de  Randall  y confirmar  la  hora  de  abordar  el  aparato.  Mientras  tanto,  Gorin  se  acercó  a  un grupo de gente para ver el televisor más cercano, y Randall, ligado como estaba a él por las esposas, tuvo que seguirlo. 

Atisbando entre las apiñadas cabezas de los televidentes, 

Randall  trató  de  ver  las  imágenes  que  aparecían  en  la  pantalla  mientras escuchaba al comentarista, que hablaba primero en francés y después en inglés, las dos lenguas oficiales utilizadas en ese día del anuncio. En el interior de la Burgerzaal, la Sala de los Ciudadanos del palacio real de Amsterdam,  una  cámara  seguía  un  movimiento  panorámico  horizontal, mostrando  fila  tras  fila  de  periodistas  y  dignatarios  visitantes,  así  como acercamientos del majestuoso lugar. Había unas ventanas de arco, con postigos color  café,  que  tenían  rosetones  dorados  en  el  centro.  En  lo  alto  había  seis arañas  de  cristal,  que  originalmente  habían  sido  lámparas  de  aceite  de  colza dejadas  por  el  emperador  Luis  Napoleón.  Se  veían  algunas  porciones  del  piso de  mármol,  con  incrustaciones  de  tiras  de  bronce  que  representaban  la  esfera celeste.  Había  interminables  grupos  de  estatuas,  y  fue  al  ver  el  último  de  los grupos  (la  Virtud  pisoteando  a  la  Avaricia  y  la  Envidia...  la  Avaricia representada  por  Midas  y  la  Envidia  por  la  cabeza  de  Medusa)  que  Randall perdió la ecuanimidad. 

«La Avaricia», pensó él amargamente, y casi como si le hubieran dado una señal  al  camarógrafo,  la  cámara  recorrió  la  plataforma  y  allí  estaban  todas  las bêtes noires  de Randall, una tras otra. 

 

 

La  cámara  fue  mostrando  a  cada  cual  en  su  silla  de  terciopelo,  y  el comentarista  los  iba  identificando.  En  el  semicírculo  del  estrado,  reverentes, espirituales,  ultramundanos,  estaban  el  doctor  Deichhardt,  Wheeler,  Fontaine, Sir  Trevor,  Gayda,  el  doctor  Jeffries,  el  doctor  Knight,  Monsignore  Riccardi,  el reverendo  Zachery,  el  doctor  Trautmann,  el  profesor  Sobrier,  el   dominee   De Vroome,  el  profesor  Aubert,  Hennig  y,  finalmente,  la  única  bella  entre  las bestias,  Ángela  Monti  (en  representación  de  su  enfermo  padre,  el  profesor Monti,  el  arqueólogo  italiano,  según  explicaba  la  voz  de  la  Unión  de Radiodifusión Europea). 

El doctor Deichhardt se acercaba a la tribuna, al púlpito revestido de raso y adornado con una cruz entretejida. 

El  doctor  Deichhardt  estaba  leyendo  en  voz  alta  el  anuncio  completo  y pormenorizado  del  descubrimiento  del  evangelio  de  Santiago  y  el  informe  de Petronio,  y  daba  un  resumen  del  contenido  de  los  documentos,  al  mismo tiempo  que  mostraba  un  ejemplar  del  Nuevo  Testamento  Internacional  que  se publicaba oficialmente en aquel histórico día. 

Randall sintió que una mano lo tomaba del brazo. Era el policía Lefèvre que ya le traía su billete. 

—No  lo  pierda  —previno  a  Randall—  o  volverá  a  la  cárcel.  —Metió  el billete  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta  de  Randall.  Después  buscó  el  brazo  de  su colega y le dio un tirón—. Gorin, disponemos de quince minutos antes de que los pongamos en el avión. Vamos a ver esto en el salón de bar, donde podremos sentarnos. 

Minutos después, al entrar al bar del tercer piso, que era un hervidero de gente embrujada por las brillantes pantallas de televisión, Randall se quedó de pie,  asombrado.  Nunca  había  visto  una  escena  igual.  Había  espectadores  no sólo  en  las  mesas,  arrodillados  en  el  suelo,  sentados  con  las  piernas  cruzadas, acuclillados en los corredores que había entre las mesas, sino también los había de  pie,  llenando  el  salón,  todos  ellos  con  la  atención  fija  en  la  docena  de televisores que había allí. 

Pero  algo  más  estaba  sucediendo.  Muchos  de  los  espectadores,  quizá  la mayoría,  se  estaban  comportando  como  si  fueran  peregrinos  que  estuvieran presenciando un milagro en Lourdes. Unos rezaban para sí, otros lo hacían en voz alta, y otros repetían en voz baja las palabras que salían de los televisores. Algunos lloraban, otros más se balanceaban hacia delante y hacia atrás, y en un rincón  remoto  se  produjo  una  conmoción  repentina.  Una  mujer,  de nacionalidad indeterminable, se había desmayado y estaba siendo atendida. No  había  dónde  sentarse;  no  obstante,  en  unos  cuantos  minutos  el   maître d'hôtel  del bar del aeropuerto había instalado una mesa y tres sillas para ellos. Randall se recordó a sí mismo que para la Policía siempre había lugar. 

 

 

Sentándose  desgarbadamente  junto  a  su  siamés  Gorin,  Randall  miró 

alrededor del salón preguntándose si alguno de los presentes habría notado las esposas. Pero nadie de los que le rodeaban de cerca se interesaba  en otra cosa que lo que estaba apareciendo en las pantallas de televisión. Randall se decidió a echar una mirada a la pantalla más cercana, y al punto comprendió cuál era la fuerza que motivaba la reacción emocional que invadía el bar. 

El  aspecto  ascético  del   dominee   Maertin  de  Vroome,  su  delgada  estructura ataviada con un talar bordado, llenaba la pantalla. Desde el púlpito del palacio real leía en francés y en voz alta el Evangelio según Santiago, en su totalidad, de las  páginas  del  Nuevo  Testamento  Internacional,  abierto  frente  a  él  (mientras toda una batería de intérpretes hacía traducciones instantáneas a otros idiomas para  los  televidentes  de  todo  el  mundo).  Su  sonora  recitación  de  la  Palabra resonaba por todo el ámbito, como si fuera la voz del Señor mismo, y hasta las oraciones y los llantos enmudecían. 

A lo lejos, el inoportuno altavoz anunciaba la salida de un vuelo, y el oficial de Policía, Lefèvre, aplastó la colilla de su cigarrillo e hizo una seña a Randall: 

—Es hora de partir. 

Ya  en  camino,  desde  todas  direcciones,  los  persistentes  sonidos  de  los aparatos de televisión y de las radios de transistores acechaban a Randall y a los dos policías que lo flanqueaban. 

Los  pasajeros  afluían  al  jet  trasatlántico  por  la  rampa  de  acceso.  Mientras Gorin retenía atrás a Randall, Lefèvre consultó en voz baja con un empleado de la aerolínea, y luego regresó y explicó: 

—Tenemos instrucciones de que usted sea el último en abordar el aparato, Monsieur Randall. Serán sólo unos minutos más. 

Randall  asintió  y  miró  a  su  izquierda. Aun  allí,  en  la  puerta  de  salida,  un televisor  portátil  estaba  funcionando,  y  había  otro  grupo  de  espectadores  que iban  de  paso  y  hacían  una  breve  pausa  para  echar  un  último  vistazo  a  la transmisión antes de subir a la nave para su vuelo. Randall trató de captar las diversas escenas que aparecían y desaparecían en la pantalla. Hubo  rápidas  secuencias  de  dirigentes  mundiales  que  hacían  algún comentario o bien ofrecían una breve congratulación a la Humanidad por haber recibido la maravilla del retorno de Jesucristo. Apareció el Papa desde el balcón de la Basílica de San Pedro, con la plaza del Vaticano a sus pies, y el presidente de  Francia  en  el  patio  del  Palacio  del  Elíseo,  y  la  familia  real  en  el  Palacio  de Buckingham, y el presidente de los Estados Unidos en la Oficina Ovalada de la Casa  Blanca.  Y  anunciaron  que  más  tarde,  durante  el  día,  aparecerían presidentes  y  primeros  ministros  desde  Bonn,  Roma,  Bucarest,  Belgrado, México, Brasilia, Buenos Aires, Tokio, Melbourne y Ciudad de El Cabo. 

 

 

La  imagen  había  vuelto  al  interior  del  palacio  real  de  Amsterdam  y  la cámara  se  acercaba  a  los  teólogos  congregados  allí,  cuando  su  portavoz, Monsignore Riccardi, declaraba que en los doce días siguientes (un día por cada discípulo de Cristo; Matías, naturalmente, sustituyendo a Judas) se celebraría la aparición  del  Jesucristo  corpóreo  en  las  páginas  del  Nuevo  Testamento Internacional. 

El  día  de  Navidad,  anunciaba  Monsignore  Riccardi,  los  púlpitos  de  todas las iglesias de la cristiandad, católicas y protestantes por igual, se consagrarían a la glorificación del Cristo Redivivo, y los predicadores y sacerdotes ofrecerían sus  sermones  en  base  al  nuevo  quinto  evangelio,  que  ahora  era  el  primero  y también la mejor esperanza de la Humanidad. 

El  día  de  Navidad,  pensó  Randall.  El  día  en  que  siempre  (salvo  los  dos últimos años) había vuelto a Wisconsin, a Oak City, a la blanca iglesita con su campanario  desde  donde  Nathan  Randall  se  dirigía  a  su  rebaño.  Fugazmente pensó en su padre y en el protegido de su padre, Tom Carey, y en cómo y dónde estarían ellos viendo y escuchando este programa transmitido por satélite, y en lo  que  sería  la  Navidad  con  Santiago  el  Justo  formando  parte  de  toda  familia reverente. 

La  mirada  de  Randall  volvió  a  la  pantalla.  Hubo  tomas  de  Ángela  Monti, del profesor Aubert, del doctor Knight y de Herr Hennig, y el comentarista iba explicando que esas personas habían estado implicadas en el descubrimiento, la autenticación, la traducción y la impresión de la nueva Biblia, y que en breve se acercarían a los micrófonos para responder a las preguntas que les hicieran los miembros de la Prensa allí reunidos. 

La cámara se había vuelto una vez más a Monsignore Riccardi, quien estaba concluyendo sus palabras. 

Distrajo  a  Randall  el  empleado  de  la  aerolínea,  quien  les  estaba  haciendo señas desesperadas desde la puerta de la rampa de abordaje. 

 —Voilà,  todos  están  ya  en  el  avión  —dijo  Gorin—.  Usted  es  el  último. Vamos a escoltarlo hasta el interior. 

Los  dos  policías  empujaron  a  Randall  hacia  la  puerta  y  Lefèvre  sacó  un manojo de llaves, introduciendo una de ellas en las esposas que unían a Randall con  Gorin.  Las  esposas  se  abrieron  y  Randall  retiró  la  mano  y  el  brazo, sobándose la muñeca. 

Habían llegado a la plataforma. 

 —Bon voyage —dijo Lefèvre—. Lamento que haya tenido que ser así. Randall  asintió  con  la  cabeza  sin  decir  palabra.  Él  también  lamentaba  que hubiera sido así. 

Estiró el cuello para echar un último vistazo al espectáculo transmitido vía satélite desde Amsterdam. No alcanzaba a  ver el televisor, pero todavía podía 

 

 

oírlo.  Randall  se  alejó  de  sus  guardianes,  pero  la  apocalíptica  voz  de Monsignore Riccardi lo seguía. 

—Como escribió San Juan, «si no veis señales y maravillas, no creeréis». Y 

ahora tenemos que Santiago escribió: «Yo he visto, con mis propios ojos, señales y  maravillas,  y  puedo  creer.»  Ahora  toda  la  Humanidad  puede  repetir: 

¡Creemos!  Christos anesti! ¡Cristo ha resucitado!  Alithos anesti! ¡Verdaderamente ha resucitado! Amén. 

Amén. 

Randall entró a la cabina del avión y la solemne azafata cerró firmemente la puerta tras él. 

Sólo se oía el estruendo de los motores de propulsión a chorro. Randall ocupó su asiento. Estaba listo para volver a casa. 

 

 

Habían pasado cinco meses y medio. 

Otra  Navidad  en  Oak  City,  Wisconsin;  y  sin  embargo,  en  el  fondo  de  su corazón sabía que ésta no era igual a las otras. 

Steven  Randall  estaba  cómoda  y  tranquilamente  sentado  en  el  banco delantero  de  la  Primera  Iglesia  Metodista,  rodeado  por  los  de  su  sangre  y  su pasado, aquellos que lo querían y a quienes él quería. Desde el rayado púlpito de  encina  que  estaba  arriba  a  su  derecha,  el  reverendo  Tom  Carey  estaba iniciando  su  sermón,  basado  en  una  viva  visión  de  Jesucristo  y  Su  calvario, tomada  de  las  páginas  del  Nuevo  Testamento  Internacional;  sermón  que  se repetía  y  se  repetía  en  esta  Navidad  desde  miles  de  púlpitos  similares  en templos de oración similares alrededor del globo. La oratoria de Tom Carey, al igual que su propia persona, había adquirido una nueva seguridad, una nueva convicción  y  una  nueva  fuerza  que  reflejaban  el  resurgimiento  y  el fortalecimiento de su fe a través del mensaje de esperanza que había encontrado en  la  existencia,  el  ministerio  y  las  parábolas  sociales  y  espirituales  del  Cristo Resurrecto. 

Escuchando  a  medias  el  relato  y  el  mensaje  que  para  ahora  se  le  habían vuelto tan conocidos (a él más que a ningún otro de los centenares de fieles que se apretujaban en la vieja iglesia de su padre), Randall miró hacia ambos lados del banco. 

Estaba  sentado  en  el  asiento  de  madera  de  fresno,  entre  su  madre,  Sarah, cuyo  rostro  suave  y  regordete  resplandecía  de  bienaventuranza,  pendiente  de cada  expresión  que  brotaba  del  púlpito,  y  su  padre,  Nathan,  cuyos  rasgos  de caballero anciano habían recobrado una parte de su antiguo vigor y cuyos ojos de azul claro seguían la cadencia de las palabras que pronunciaba su protegido desde  el  púlpito.  Sólo  el  bastón  apoyado  a  su  lado  y  la  densa  lentitud  de  su habla  reflejaban  las  huellas  del  ataque  que  había  padecido.  Junto  a  su  padre, 

 

 

Randall  vio  a  Clare,  su  hermana,  y  al  lado  de  ella,  con  su  prominente mandíbula echada hacia delante, a Ed Period Johnson. Moviéndose ligeramente sobre  el  banco,  Randall  examinó  a  los  que  estaban  sentados  más  allá  de  su madre;  primero  Judy,  con  el  largo  cabello  sedoso,  dorado  como  el  trigo, cubriéndole el rostro angelical, su vivaracha hija de ojos claros; y después el tío Herman, más gordo, pero menos vacuo que en otros tiempos. 

Todos  estaban  atentos,  absortos  por  completo  en  el  sermón  del  reverendo Tom Carey, oyendo lo que todavía era nuevo para ellos: la señal, la maravilla de Cristo resucitado. 

Pero Randall ya la había oído, había convivido con ella, la había creído, la había  cuestionado,  la  había  dudado,  la  había  impugnado,  y  había  sido derrotado  por  ella;  y  ahora  su  atención  divagaba.  Nadie  de  los  allí  presentes había  sabido  que  él,  el  hijo  pródigo,  había  sido  parte  de  Resurrección  Dos,  y todavía  no  lo  sabían.  Randall  había  resuelto  decírselo  después  del  servicio religioso,  primero  a  su  padre  y  después  a  los  demás.  Les  relataría  cuál  había sido el propósito de su viaje al extranjero y algo de lo que habla sucedido. Hasta dónde podría revelarles, no lo sabía. Su cerebro todavía no lo había decidido. Randall  miró  por  encima  de  las  cabezas  que  ahora  se  hallaban  inclinadas. Observó uno de los altos vitrales que había en la iglesia; contempló las sombras que  proyectaban  desde  fuera  las  ramas  de  los  árboles,  carentes  de  hojas,  pero todavía cargados con la fresca blancura de la nieve caída en la noche invernal de ayer. Buscaba un destello de su pasado, de los años inocentes, pero éstos se hallaban demasiado distantes, y todo cuanto podía distinguir claramente en su imaginación  era  su  pasado  más  reciente,  el  inquieto,  enojoso  y  agobiante pasado de los últimos cinco meses y medio. 

Se hundió en el cenagal de la introspección, y aquel pasado cercano, aquel recuerdo tan atormentador, se hizo más real que el presente. Volvió  a  vivir  aquellas  semanas  transcurridas  después  de  haber  sido eliminado de Resurrección Dos y deportado de Francia. 

De vuelta en Nueva York, a las oficinas de Randall y Asociados, Relaciones Públicas,  a  las  presencias  reconfortantes  y  eficientes  de  Wanda,  su  abnegada secretaria,  Joe  Hawkins,  su  activo  ayudante,  Thad  Crawford,  su  habilidoso abogado,  y  todos  los  demás,  su  personal  técnico,  quienes  dependían  de  la creatividad y las energías de Randall. 

Había vuelto a la normalidad, a la rutina, donde el teléfono se convertía en el  quinto  miembro.  Pero  a  Randall  le  faltaban  las  energías,  porque  no  sentía interés, era indolente y carecía de un objetivo. 

Quería  huir,  y  durante  tres  de  los  cinco  meses  y  medio,  lo  hizo.  Thad Crawford tenía un lugar de veraneo en Vermont,  una granja con un cuidador, ganado, un arroyuelo que serpenteaba por las cuatro hectáreas de terreno y una cómoda  casa  restaurada,  de  tiempos  de  la  Guerra  de  Secesión,  que  se  hallaba 

 

 

desocupada. Randall había ido allí a apaciguar el fantasma, el fantasma que era un  collage  de pesadilla, mezcla de Amsterdam, París, Ostia Antica, Wheeler, De Vroome,  Lebrun  y  Santiago  el  Justo.  Había  llevado  sus  cintas  grabadas,  sus anotaciones,  sus recuerdos recientes y una  máquina de escribir portátil. Había tratado  de  vivir  como  un  ermitaño  y  casi  lo  había  logrado.  El  teléfono funcionaba,  y  había  conservado  una  línea  delgada  y  tenue  con  el  mundo exterior,  para  las  decisiones  que  le  solicitaban  sus  subordinados  de  la  oficina, para  su  hija  Judy  en  San  Francisco,  para  sus  padres  en  Oak  City.  Pero, principalmente,  había  dedicado  sus  horas  de  vigilia  al  libro  que  estaba escribiendo,  el  anti-Buen  Libro,  como  lo  había  denominado  perversamente  en su cerebro. 

No lo pasó del todo bien en aquellas semanas. Estaba confuso, iracundo, y sentía  compasión  de  sí  mismo;  pero,  sobre  todo,  estaba  confuso.  Escribía  y bebía,  y  trataba  de  sacarse  el  veneno  que  llevaba  dentro.  Llenó  páginas  y páginas,  legajos  de  páginas,  soltándolo  todo,  haciendo  la  denuncia  total  de Resurrección  Dos,  narrando  su  implicación  en  el  proyecto,  el  desenlace  con Lebrun en Roma, la traición del poderoso De Vroome, su propia expulsión de Francia; todo, excepto Ángela. Con ella no se metió. 

Al  hacerlo,  a  veces  sentía  que  estaba  escribiendo  la  mejor  novela detectivesca de todos los tiempos. Otras veces estaba seguro de que nunca había habido una denuncia de la mendacidad religiosa, la perfidia y la traición como aquélla  que  sus  sádicos  dedos  sacaban  a  teclazos  de  la  máquina.  Y  otras  más, estaba seguro de estar poniendo sobre el papel la más descarnada autobiografía de un cínico enfermo de paranoia. 

Bebía y escribía, y el libro se acercaba a su desenlace flotando sobre un río de escocés. 

Cuando hubo terminado, la catarsis había consumido hasta la última gota de hiel que había en él. Lo que quedaba era la cáscara hueca de su soledad y su permanente confusión. 

Abandonó  la  casa  de  campo  de  Vermont  cuando  la  llegada  del  otoño comenzó a secar la hierba y la tierra, y volvió a la ciudad de Nueva York con su manuscrito.  Lo  puso  en  la  caja  fuerte  de  su  oficina,  cuya  combinación  sólo conocían  Wanda  y  él.  No  sabía  si  dejarlo  como  parte  de  una  obra  inédita  que representaría  su  esfuerzo  para  exorcizar  a  las  fuerzas  satánicas  que  habían residido  dentro de él,  o si al final lo  publicaría para contrarrestar al monstruo de Frankenstein que tenía a todo el país y a la mitad del mundo en sus garras. Estaba  seguro  de  que  en  la  vasta  historia  de  la  literatura  moderna  nunca había  habido  un  éxito  tan  completo  como  el  del  Nuevo  Testamento Internacional.  Dondequiera  que  uno  mirara,  se  encontraba  con  el  Libro  de  los Libros, que intentaba convertirlo a uno, y enredarlo, y tragárselo. Las estaciones de  radio,  las  pantallas  de  televisión,  día  y  noche,  según  parecía,  estaban 

 

 

ocupadas en el testamento. A Randall le parecía que era poco lo que transmitían aparte  de  eso.  Los  periódicos  y  las  revistas  no  dejaban  pasar  un  día  sin  llenar páginas enteras con largos relatos o artículos ilustrados o anuncios. Si uno iba de  compras,  visitaba  un  bar,  cenaba  en  un  restaurante o  concurría  a  un  fiesta, oía hablar de ello. 

Los tambores redoblaban, y el carismático nuevo Cristo se atraía las almas de  nuevo;  almas  sin  número.  Algunos  atribuían  al  retorno  de  Cristo  la disminución  de  la  violencia.  Otros  le  acreditaban  el  mejoramiento  de  la economía. A Cristo se debía también la disminución en la drogadicción. El final de esta guerra, los inicios de aquellas pláticas de paz, el bienestar general y la euforia  y  la  fraternidad  que  cubrían  la  Tierra  tenían  por  heraldo  a  los recientemente enterados de la obra de Cristo. 

Según los últimos informes, se habían vendido tres millones de ejemplares, encuadernados  en  tapa  dura,  del  Nuevo  Testamento  Internacional  en  los Estados Unidos, y en todo el mundo las ventas se calculaban en unos cuarenta millones de ejemplares. Todo esto en poco más de tres o cuatro meses. Randall  comenzó  a  pensar  que  debería  publicar  su  obra  de  denuncia. Podría  ser  la  piedra  que  derribara  a  Goliat.  O  bien,  lanzada  con  una  honda movida  por  su  propia  campaña  de  publicidad,  tal  vez  podría  proferir  al gigantesco  armatoste  un  golpe  aplastante  que  lo  pusiera  en  tierra  y  lo aniquilara... que aniquilara a la mentira. 

Fue  en  ese  momento,  cuando  estaba  pensando  en  esta  posibilidad,  que Randall recibió la esperada llamada telefónica de Ogden Towery III, presidente del  consorcio  de  Cosmos  Enterprises.  Al  fin  habían  sido  preparados  los contratos  para  la  fusión  de  la  firma  de  Randall  con  Cosmos  y  la  consecuente garantía de su propia seguridad futura. Sólo faltaban las firmas; la de Towery y la  suya.  Había  habido  una  dilación  inexplicable.  Crawford  había  tratado  de penetrar  la  batería  de  abogados  de  Towery,  y  había  fracasado.  Crawford  no lograba comprender lo que pasaba, pero Randall creía saberlo. Wheeler, amigo de  Towery,  había  advertido  a  Steven  Randall  en  París:  «Alinéese  con Resurrección Dos, o sufra las consecuencias.» 

Entonces, Towery había telefoneado, había llamado a Randall directamente, persona a persona. 

Una conversación breve, objetiva, sin palabras inútiles, fría. 

—Randall,  he  tenido  noticias  de  George  Wheeler.  Le  está  yendo estupendamente  bien.  Me  dice  que  no  le  debe  a  usted  nada  de  su  éxito.  Dice que usted hizo todo lo que pudo por impedirlo, y que usted trató de sabotear el proyecto. ¿Qué dice usted a eso? 

—Traté de detenerlo porque tenía pruebas de que es un fraude. 

—También  supe  eso.  ¿Qué  bicho  le  ha  picado,  Randall?  ¿Es  usted  ateo  o comunista... o algo parecido? 

 

 

—Yo no puedo vender aquello en lo que no creo. 

—Escúcheme,  Randall:  deje  lo  que  se  ha  de  creer  o  no  creer  a  hombres como  Wheeler  y  Zachery  y  el  presidente  de  la  República,  y  usted  limítese  a hacer su trabajo. Tengo esos contratos en mi escritorio. Antes de firmarlos, antes de acogerlo a usted en la familia Cosmos, tengo que saber cuál es su postura. 

—¿Que cuál es mi postura? 

—¿Qué  va  usted  a  hacer  en  el  futuro  con  respecto  al  Nuevo  Testamento Internacional?  ¿Va  a  tratar  de  sabotearlo  otra  vez,  a  crear  más  problemas,  a hacer  algo  subversivo,  o  qué?  Me  refiero  a  pronunciar  discursos  o a  escribir  y publicar  basura  contra  el  nuevo  Libro  Sagrado.  Quiero  saberlo,  y  Wheeler también.  Si  tiene  semejantes  intenciones,  yo  no  quiero  tener  nada  que  ver  con usted.  Si  es  lo  bastante  listo  como  para  conducirse  como  el  hijo  de  un  clérigo, decente  y  temeroso  de  Dios,  como  se  supone  que  debe  serlo,  como enorgullecería a su padre, entonces lo compraré. Pero primero quisiera que me lo  pusiera  por  escrito,  como  agregado  al  contrato,  antes  de  firmarlo.  En  el agregado se especificará legalmente que a usted se le prohíbe decir o  publicar cualquier  cosa  subversiva  contra  el  Nuevo  Testamento  Internacional.  Si  tengo esa seguridad, yo le doy la de que Cosmos lo aceptará a usted. ¿Qué responde... sí o no? 

—Tal vez. 

—¿Qué demonios quiere decir eso? 

—Señor Towery, quiere decir que tal vez sí, tal vez no. Quiere decir que yo nunca tomo decisiones importantes sin antes haberlas pensado. 

—Bueno, pues piense aprisa, jovencito. Espero su respuesta para el último día del año. 

Colgó y eso fue todo. Randall se quedó asustado. El que lo hubieran echado de Resurrección Dos era una cosa. El permitirse el lujo de perder el contrato con Cosmos  Enterprises  era  otra  muy  distinta,  mucho  más  grave,  porque  la adquisición de su compañía por parte de Cosmos era de lo que dependía, era su último  camino  seguro  para  alejarse  de  la  carrera  de  ratas,  representaba  su seguridad  e  independencia  futuras.  Pero  la  nueva  condición  le  provocaba náuseas, y se sentía enfermo y deprimido y trataba de sopesar los contratos que yacían en el escritorio de Towery contra el manuscrito de denuncia que tenía en su propia caja fuerte y, al balancearlos, no sabía cuál pesaba más. Varias semanas después hubo otra llamada telefónica que acentuó aún más su confusión. Durante meses, Randall había tratado de ponerse en contacto con Jim McLoughlin para  informarle que por razones que no podía revelarle (otra vez  Towery  y  Cosmos),  Randall  tendría  que  retractarse  de  lo  pactado  con  el apretón  de  manos  y  no  podría  manejar  la  cuenta  del  Instituto  Raker. McLoughlin había estado ausente en sus prolongados y secretos viajes, y había estado fuera de contacto durante todo ese tiempo. 

 

 

—Ahora  está  de  vuelta.  Está  en  la  otra  línea  —le  informó  Wanda—, llamando  desde  Washington.  Dice  que  cuando  regresó  se  encontró  con  una tonelada de recados y cartas de Thad Crawford y de usted, y que lamenta haber sido  tan  negligente,  pero  que  estaba  en  algún  remoto  lugar  trabajando veinticinco horas al día. Ahora está ansioso por hablar con usted y hacer planes para  que  comience  a  trabajar  con  su  primer  documento  contra  los  grandes negocios. ¿Le paso la comunicación? 

Randall no tenía el valor de decir a McLoughlin lo que había que decirle. 

—No,  hoy  no,  Wanda;  no  tengo  la  disposición.  Mire,  Wanda,  dígale  que acabo  de  salir  para  el  aeropuerto,  que  me  marcho  otra  vez  a  Europa  para  un asunto de negocios urgente. Dígale que estaré de vuelta el mes próximo y que yo lo llamaré antes de que termine el año. 

El  mejor  modo  de  resolver  los  problemas,  había  decidido  aquel  día,  era ignorándolos. Si uno no los afrontaba, tal vez desaparecieran. Y si desaparecían, ya no existirían. Por lo menos hasta el final del año. 

Sí, el mejor modo de resolverlos era ignorarlos y beber. 

Así que bebió, lo que faltaba de octubre, todo noviembre y buena parte de este  diciembre;  bebió  como  en  sus  viejos  tiempos.  Tomó  galones  de  alcohol como  antídoto  contra  los  problemas  de  la  conciencia  y  los  negocios,  contra  la confusión  y  la  desolación.  Lo  único  malo  era  que  tenía  que  despertar.  Y 

entonces estaba uno sobrio. Y entonces se hallaba solo. 

Nunca antes se había sentido tan solo; en la cama y fuera de ella. Bien,  Randall  recordó  el  antiguo  remedio  para  eso,  y  también  lo  tomó  en grandes dosis. 

Muchachas,  mujeres,  las  que  se  veían  mejor  horizontales  y  desnudas...  las había  en  todas  partes,  y  eran  de  fácil  acceso  para  un  hombre  de  negocios próspero y dispendioso, y él acudió a ellas. Las actrices de grandes chichis, las neuróticas  niñas  de  sociedad,  las  estiradas  y  liberales  viejas  del  medio  de  los espectáculos...  las  que  iban  a  su  oficina  por  negocios,  las  que  encontraba  en bares  o  discotecas  o  las  que  conocía  por  referencias  (pregúntale-si-tiene-unaamiga)... todas se emborrachaban con él, y se desvestían con él, y copulaban con él, y cuando al fin llegaba el momento de dormir, sabía que todavía estaba solo. Nada  de  eso  implicaba  compromiso,  y  en  su  desesperación  buscaba complicarse. 

Un contacto humano que tuviera significación, y no nada más sexo. Una  noche,  muy  borracho,  decidió  llamar  a  Bárbara  a  San  Francisco  para ver  qué  salía  de  eso,  para  ver  si  tenía  remedio.  Pero  cuando  el  ama  de  llaves contestó: «La residencia del doctor Burke», Randall recordó, entre la bruma del alcohol, que Bárbara se había casado con Arthur Burke hacía un par de meses, y dejó el auricular en su lugar. 

 

 

Otra noche, también borracho, terriblemente borracho, sintiéndose sensible y añorante, había pensado en llamar a su última novia, la cogelona de Darlene... Darlene  Nicholson...  ¿dónde  demonios  estaba?...  ¡ah,  sí!,  en  Kansas  City...  y pedirle  perdón  y  llevársela  de  nuevo  a  su  cama.  Randall  no  dudaba  que  ella abandonaría a su amigo, el chico ese de Roy Ingram, y que iría corriendo. Pero cuando  se  dispuso  a  tomar  el  teléfono  recordó  que  la  tonta  de  Darlene  había querido casarse y que ésa había sido la causa de su ruptura en Amsterdam, y se olvidó del teléfono para agarrar la botella. 

En  su  enfermiza  búsqueda  había  incluso  corrido  el  riesgo  de  perder  a Wanda,  la  estupenda  secretaria  que  había  tenido  durante  tres  años,  al  hacerle proposiciones  una  noche  antes  de  salir  de  la  oficina,  sintiéndose  en  onda  y  al mismo tiempo por los suelos, y deseándola a ella, a alguien... esa noche a ella. Y 

ella,  una  estupenda,  esbelta  e  independiente  muchacha  negra,  que  lo  conocía tan bien y que no le temía, le había dicho: «Sí, jefe, estaba esperando que me lo pidiera.» 

Y  ella  le  había  acompañado  todas  las  noches...  Ese  magnífico  cuerpo  de ébano,  sus  largos  brazos  extendidos  hacia  él,  la  belleza  agresiva  de  su  torso incitándole,  despertándole,  aguijoneándole  incansablemente...  y  noche  tras noche, durante todo un mes, habían compartido el rito gozoso y milenario de la vida. Había sido suya no por un deseo de conservar el empleo, ni por adoración femenina  que  le  tuviera,  sino  por  una  profunda,  conmovedora  comprensión humana  de  su  necesidad  y  su  estado,  así  que  su  amor  había  sido  por compasión.  Y  al  cabo  de  un  mes  él  lo  había  notado,  avergonzado,  pero agradecido,  y  la  había  liberado  de  su  intimidad,  conservándola  en  su  oficina como amiga y secretaria. 

Por fin, la semana pasada, había llegado un sobre que . decía   posta aerea  y que  traía  un  timbre  sellado:  ROMA.  Dentro  iba  una  delicada  tarjeta  de felicitación  (Feliz  Navidad  y  Próspero  Año  Nuevo),  y  en  el  lado  blanco  de  la tarjeta  había  una  nota.  Su  mirada  se  dirigió  a  la  firma.  Decía  simplemente: 

«Ángela.» 

Ella  había  pensado  en  él  con  frecuencia,  preguntándose  qué  era  lo  que estaría  haciendo  y  rezando  porque  estuviera  bien  y  en  paz.  Su  padre  estaba como antes, vivo y muerto, totalmente inconsciente de la maravilla que su pala había desenterrado. Su hermana estaba bien, y los niños también. En cuanto a sí 

misma,  estaba  ocupada,  tan  ocupada  ahora  que  había  salido  la  Biblia, respondiendo  centenares  de  cartas  que  le  llegaban  a  su  padre,  escribiendo artículos  y  concediendo  entrevistas  en  nombre  del  profesor  Monti.  Sea  como fuere, Wheeler la  iba  a llevar a Nueva York para presentarla en programas de televisión.  Llegaría  el  día  de  Navidad  por  la  mañana.  Se  hospedaría  en  «El Plaza». «Si crees que puede servir para algo, Steven, me gustaría verte. Ángela.» 

 

 

Él no había sabido qué contestarle, así que no había contestado, ni siquiera para explicar que estaría fuera de Nueva York, que había prometido ver a sus padres durante la semana entre Navidad y Año Nuevo, y verse con su hija, que llegaría  de  California  para  encontrarse  con  él  en  Wisconsin,  y  que  le  era imposible verla en Nueva York, aunque quisiera... o se atreviera a hacerlo. La  nota  de  Ángela  había  sido  la  primera  cosa  tranquilizante  que  le ocurriera  en  cinco  meses  y  medio.  La  segunda  había  sido  su  regreso  a  casa,  a Oak  City,  la  noche  anterior,  para  reunirse  con  la  familia  alrededor  del resplandeciente  pino  navideño  y  para  beber  el  tradicional  ponche  de  huevo ligeramente  cargado  con  ron  y  para  intercambiar  y  abrir  los  regalos alegremente  envueltos  y  escuchar  con  Judy  al  grupo  que  cantaría  villancicos navideños afuera, en la nieve, frente a la puerta de la casa. Y el tercer momento tranquilizante había surgido allí, en el banco delantero de la Primera Iglesia Metodista. 

De repente, Randall se dio cuenta de que estaba en el banco, que el sermón de Tom Carey había concluido y que aquellos que tenía a ambos lados, sus seres queridos, familiares y amigos, se estaban levantando de sus asientos. Lo  que  vio  en  ese  momento  de  iluminación  fueron  los  ojos  de  todos, brillantes de esperanza... su madre, agradecida y feliz, y su padre, transportado y  radiante,  ambos  más  jóvenes  que  como  los  había  visto  últimamente,  los  dos emocionados  por  haber  vivido  hasta  ver  y oír  la  Palabra; y  su  hermana  Clare, más  resuelta  y  segura  de  lo  que  nunca  la  había  visto,  con  renovada  fe  en  su decisión  de  no  arrastrarse  hacia  su  amante  y  patrón  casado  y  de  buscar  su propio camino hacia algo y alguien nuevo; su hija Judy, compuesta, pensativa y transformada  por  un  discernimiento  que  le  había  procurado  el  sermón,  una madurez que nunca antes había visto en ella. 

Miró hacia atrás. Los  ochocientos o  más  feligreses, en grupos de  dos y de tres,  iban  saliendo  del  templo.  En  toda  su  vida  no  había  visto  seres  humanos, sus semejantes, como aquellos, tan cálidos, tan amables, tan reconfortados y tan seguros de sí mismos y de los demás. 

Este  comienzo  era  el  fin  que  justificaba  los  medios,  según  le  había  dicho Ángela la última vez que estuvieron juntos. 

Los medios no importaban. El fin lo era todo. 

Eso había dicho ella. 

Y él había dicho que no. 

Ahora,  en  este  instante...  porque  era  Navidad,  porque  él  estaba  en  casa, porque  había  sido  el  momento  más  sereno  de  todos  aquellos  meses, atestiguando  la  visión  del  cielo  sobre  la  Tierra  reflejada  en  aquellos  muchos cientos de ojos humanos... en este momento se podría sentir inclinado a decirle a Ángela que tal vez... tal vez el fin fuera lo único importante. Nunca, nunca estaría seguro. 

 

 

Se inclinó hacia delante y besó a su madre. 

—Maravilloso, ¿verdad? —dijo él. 

—Pensar  que  he  vivido  para  ver  esto,  hijo  —dijo  ella—.  Aunque  nunca tengamos otro día como éste, tu padre o yo, es suficiente. 

—Sí,  mamá  —repuso  él—.  Y  feliz  Navidad  otra  vez.  Mira,  regresa  tú  a  la casa con Clare, el tío Herman, Ed Period y Judy. Tengo un auto arrendado ahí 

afuera,  y  yo  llevaré  a  papá.  Tomaremos  el  camino  largo,  como  cuando  yo  era pequeño  y  él  manejaba  el  coche  viejo;  ¿recuerdas?  Pero  no  nos  demoraremos, mamá. Llegaremos antes de que se enfríe la comida. 

Se  volvió  a  su  padre, que  estaba  apoyado  en  su  bastón,  encorvó un  brazo para  pasárselo  por  el  sobaco  y  darle  más  apoyo,  y  lo  condujo  hacia  el  pasillo alfombrado de rojo. 

Su padre le sonrió. 

—Debemos al Señor nuestros corazones, nuestras almas, nuestro confianza, por Su bondad al revelarse a nosotros en este día, y por reunimos a todos sanos de cuerpo y espíritu para recibir Su mensaje. 

—Sí, papá —dijo Randall suavemente, aliviado al ver que su padre hablaba ahora casi con tanta claridad como antes del ataque. 

—Bien. Ahora, hijo —dijo el reverendo Nathan Randall con una chispa de su antigua sinceridad—, creo que basta de iglesia por este día. Será un placer ir contigo en el auto hasta la casa, como en los viejos tiempos. 

 

 

Fue  como  en  los  viejos  tiempos,  pero  Randall  intuyó  que  ahora  era diferente. 

El largo recorrido a casa fue por la carretera de tierra y grava, cubierta de nieve fresca, que bordeaba el lago que todos llamaban estanque, y que estaba a sólo  diez  o  quince  minutos  más  que  el  camino  corto  a  través  del  distrito comercial de Oak City. 

Randall conducía lentamente para saborear aquel nostálgico interludio. Ambos  se  veían  divertidos,  pensó  Randall;  como  dos  grandes  querubines disecados. En el vestíbulo de la iglesia, conscientes de que la temperatura había descendido y que el brillo del sol, semioculto, era engañoso, se habían arropado con sus abrigos y bufandas, y se habían puesto sus guantes de lana. Y ahora, en el  auto  arrendado  (cuya  calefacción  no  funcionaba,  como  era  natural),  estaban aislados del frío exterior y se sentían a gusto. 

Como en tiempos pasados, su padre hablaba, con alguna que otra palabra farfullada por su achaque, pero con una energía reanimada, y Randall se sentía complacido con callar y escuchar. 

—Mira el Estanque de Pike —decía su padre—. ¿Hay alguna vista natural más bonita o tranquila en todo el mundo? Siempre le he dicho a Ed Period que 

 

 

a  Thoreau  le  hubiera  gustado  más  que  el  Estanque  Walden  si  hubiera  venido por  aquí.  Qué  bien  que  no  lo  hizo.  Habríamos  padecido  para  siempre  de  los turistas  dejando  sus  platos  de  papel  y  sus  latas  de  cerveza  vacías.  Pero  ahora todavía está como cuando tú tenías diez o doce años. ¿Recuerdas aquellos días, Steven? 

—Los recuerdo, papá —dijo tranquilamente Randall mirando hacia el lago, cubierto  por  el  espeso  follaje  que  había  alrededor  y  que  no  permitía  ver  el agua—. Está helado. 

—Helado  —repitió  su  padre—.  Siempre  que  se  helaba  así,  hasta  formarse encima una capa sólida de unos quince centímetros de espesor, solíamos venir aquí a pescar en el hielo. ¿Te acuerdas, hijo?  —no esperó la respuesta—. Cada uno hacía varios agujeros en el hielo, hasta llegar al agua clara que había debajo. Luego poníamos nuestras trampas y líneas; sólo cinco por persona, de acuerdo con la Ley. Ha pasado mucho tiempo desde que lo hice por última vez. Había que  tomar  la vara,  hacerle  una  hendidura  en  la  punta,  poner y  sujetar  la  caña metálica  en  la  muesca,  con  la  línea,  el  anzuelo  y  el  pececillo  de  cebo  en  un extremo y la bandera roja en el otro. Plantábamos la caña en el hielo, en la orilla del  agujero,  y  soltábamos  en  el  agua  la  línea  con  la  carnada.  Luego,  todos volvíamos junto al auto, que estaba estacionado sobre el hielo, o nos íbamos a la orilla,  palmoteando  las  manos  para  mantener  la  circulación,  y  hacíamos  un fuego  y  nos  sentábamos  alrededor,  bromeando  y  cantando  mientras observábamos  las  banderas.  De  repente,  allá  en  el  Estanque  de  Pike  algo mordía,  y  una  bandera  volaba  en  todo  lo  alto,  y  nosotros  gritábamos  como indios Pieles Rojas y gateábamos por el hielo para ver quién sería el primero en sacar un róbalo o un sollo. Tú solías llegar primero, porque ya estabas creciendo y tenías las piernas largas. 

Randall lo recordó vívidamente, con algo de dolor. 

—Deberíamos hacerlo otra vez, papá. 

—Ya no. En el invierno no. Hay ciertas cosas que uno ya no debe hacer en el invierno.  Pero  te  diré  una  cosa:  el  doctor  Oppenheimer  dice  que  estaré  lo bastante  bien  como  para  ir  de  pesca  otra  vez  cuando  el  tiempo  mejore.  Ed Period y yo hablábamos de eso precisamente la semana pasada. Decíamos que íbamos a hacer una gira de pesca por las cañadas cuando llegue la primavera. Todavía está muy bonito por allí. 

Hubo  otro  silencio  mientras  Randall  daba  vuelta  al  volante  y  se  dirigía hacia el estrecho y sinuoso camino que se apartaba del lago. Después de un rato, su padre prosiguió hablando: 

—Estaba  pensando  cómo  el  pasado  nunca  se  aleja,  siempre  es  parte  del presente. Me estaba dando cuenta de cómo la nueva Biblia ha dado más relieve y significación a mi pasado... mi juventud, mi vida con tu madre, mi entrega a Dios... No puedo olvidar ese descubrimiento, ese nuevo evangelio. Tu madre y 

 

 

yo  lo  hemos  leído  y  releído,  por  lo  menos  una  docena  de  veces.  Es extraordinaria  la  revelación.  Jesús  cuidando  de  sus  ovejas  en  la  pastura.  Jesús de  pie  ante  la  tumba  de  José,  hablando  como  Él  habló.  Nada  he  oído  más significativo.  Aunque  uno  no  fuera  creyente,  tendría  que  creer.  Tendría  que reconocer  que  el  Hijo  de  Dios  está  entre  nosotros,  y  entonces  se  sentiría  más fuerte. Eso le da sentido a la vida. 

—Si se lo da, papá, es que es importante. 

—Nada es más importante, Steven —dijo su padre fervientemente—. Como dijo Coleridge... «Creo  a  Platón y  a  Sócrates.  Creo en  Jesucristo.» Te diré en qué 

estaba pensando  esta  mañana en el templo  durante el sermón de  Tom. Nunca he  titubeado  en  cuanto  a  mi  fe,  así  que  no  entiendas  mal  lo  que  te  estoy diciendo.  Pero  he  sufrido  en  los  últimos  años  viendo  cómo  los  jóvenes  (y  no sólo  ellos,  sino  también  sus  padres)  estaban  abandonando  la  Iglesia  y  las Sagradas Escrituras. Se estaban volviendo hacia los ídolos falsos, hacia lo que la ciencia  puede  probar,  como  si  la  visibilidad  fuera  lo  único  que  verifica  la verdad, como si la ciencia misma no tuviera abstracciones y misterios. La gente se  estaba  hartando  de  lo  que  podía  ver  y  tocar  y,  sin  embargo,  a  cada  pausa, quería encontrar en la vida un propósito y un significado. ¿No crees tú que eso era lo que estaba ocurriendo, hijo? 

—Sí. 

—La  gente  no  podía  hallar  su  respuesta  en  Dios  y  en  Su  Hijo,  porque  no aceptaba  ver  a  Cristo  solamente  a  través  de  la  fe,  así  que  no  podía  aceptar  el mensaje de Uno en quien no creía. Por eso le volvía la espalda a Él. Creo que a ti te  sucedió,  Steven.  Y  sin  duda  alguna  le  ocurrió  lo  mismo,  en  mayor  o  menor grado, a la mayoría de las familias de nuestra parroquia. 

—Lo sé. Hablé de eso con Tom Carey cuando tú estuviste enfermo. 

—Bueno,  yo  en  lo  personal  me  siento  muy  feliz  de  saber  que  todo  eso  ha pasado.  En  verdad  creo  que  Cristo  sabía  lo  que  estaba  sucediendo.  Por  eso  Él reapareció  en  el  momento  crítico.  El  descubrimiento  de  Ostia Antica  no  pudo haber sido casual. Obedeció a una inspiración divina. 

Ostia Antica, pensó Randall. No, no había sido casualidad. Qué difícil le iba a resultar hablarle a su padre acerca de aquello. 

—Ahora  podemos  responder,  para  satisfacción  de  todos,  a  las  dos preguntas de nuestro credo —decía su padre—. ¿Confesamos que Jesucristo es nuestro  Señor  y  Salvador  y  prometemos  fidelidad  a  Su  Reino?  ¿Aceptamos  y profesamos  la  fe  cristiana  tal  como  está  contenida  en  el  Nuevo  Testamento  de Nuestro  Señor  Jesucristo?  Aquéllos  que  antes  no  podían  contestar afirmativamente,  al  fin  pueden  responder  que  sí.  Gracias  a  Santiago  el  Justo, hoy pueden responder que sí. Para ellos ya  hay pruebas visibles del Salvador, según  el  criterio  científico.  Para  mí,  mi  juicio  egoísta  ha  terminado.  Veo  a  mi iglesia a salvo. Veo a Tom Carey firme otra vez y mi púlpito en buenas manos, 

 

 

habiéndole devuelto el respeto. Veo un refugio para los jóvenes errantes, como mi nieta Judy, como mi hija Clare. ¿No adviertes que han cambiado, Steven? 

Randall asintió. 

—Me alegro por ellas. No podría decirte cuánto me alegro. 

—En  cuanto  a  mí,  nunca  sentí  temor  de  irme  cuando  llegara  mi  hora. Siempre sostuve una profunda fe en que hay un cielo allá arriba... no un cielo de espiras y calles de oro, sino un cielo donde los redimidos, en mente y espíritu, en  el  ánima  eterna,  pudieran  ser  recibidos  por  Dios  y  por  Su  Hijo.  Ése  fue siempre el cielo que tuve allá arriba... pero ahora he vivido hasta el día en que veo  la  posibilidad  de  un  cielo  en  la  Tierra,  cuando  la  bondad  superará  a  la pobreza,  a  la  violencia  y  a  la  injusticia.  De  aquí  en  adelante,  prevalecerá  la bondad  en  sentido  ecuménico,  el  sentido  de  paz  y  el  amor  que  abarcará  al mundo  entero.  Esta  Resurrección  hará  de  nuestras  doscientas  sectas protestantes  una  sola,  nos  unirá  a  los  católicos  y  nos  acercará  a  nuestros hermanos judíos, porque cada uno de nosotros, como el propio Señor, fue judío en el principio —hizo una pausa y se aflojó la bufanda. Luego agregó—: Cómo me  has  dejado  divagar.  El  invierno  lo  hace  a  uno  más  parlanchín.  Basta  ya. Quiero  que  me  hables  de  ti,  Steven.  Dijiste  que  ibas  a  contarme  acerca  de  tu verano. 

—No tuvo importancia, papá. Quizás otro día. 

—Sí, tendremos que hablar otro día. 

Randall miró a su padre, y vio que había reclinado la cabeza en el respaldo y  que  el  anciano  tenía  los  ojos  entrecerrados.  No  era  Spinoza,  sino  Nathan Randall el hombre verdaderamente embriagado de Dios, pensó él. 

—Debes estar cansado, papá —dijo mientras enfilaba el auto hacia la calle de su casa—. Mereces un poco de descanso. 

Aminoró  la  velocidad  al  pasar  junto  a  los  montones  de  nieve  que  había  a los lados. 

—Simplemente  me  siento  en  paz,  hijo  —oyó  que  murmuraba  su  padre—. Nunca  había  sentido  una  paz  tan  divina.  Espero  que  también  tú  la  puedas encontrar ahora. 

Randall se detuvo frente a la casa, estacionándose junto a la acera, y paró el motor.  Se  apartó  del  volante  para  decir  a  su  padre  que  creía  que  él  también podría hallar la paz de algún modo, aunque no fuera el mismo, y para avisarle que ya habían llegado a casa. 

Pero su padre tenía los ojos cerrados, como si estuviera durmiendo, y había una infinita quietud en él. 

Aun antes de tocar la mano del reverendo y tomarle el pulso, Randall tuvo la premonición de que su padre había muerto. Se acercó más al inmóvil anciano y  lo  creyó  imposible.  Su  padre  no  parecía  estar  muerto.  La  dulce  sonrisa  que había en el reposado rostro era tan viva como siempre. 

 

 

Randall  atrajo  hacia  sí  el  cuerpo  inerte,  lo  tomó  en  sus  brazos  y  apoyó  la vieja cabeza gris contra su pecho: 

—No, papá —musitó—, no te vayas. No me dejes. 

Meció a  su padre en  los  brazos, y la voz de su  infancia surgió  implorante desde el pasado. 

—Quédate, papá, por favor. No puedes dejarme solo. 

Apretó  más  y  más  a  su  padre,  estrechándolo  contra  sí,  rehusándose  a aceptar el hecho, tratando de mantenerlo con vida. 

El anciano no podía estar muerto; sencillamente no era posible. Al cabo de un rato, Randall comprendió que no lo estaba, que nunca lo estaría. Y entonces, por fin, lo soltó. 

 

 

Los servicios fúnebres habían terminado en la capilla, y los últimos de los innumerables  dolientes  habían  desfilado  junto  al  féretro  abierto  y  se  estaban reuniendo  afuera,  en  la  nieve.  Randall  sostenía  a  su  madre  y  la  apartaba  del ataúd, y ya en la puerta se la confió a Clare y al tío Herman. La besó en la frente. 

—Todo estará bien, mamá. Él está en paz. 

Se  quedó  allí  un  momento,  viendo  cómo  se  la  llevaban  afuera,  donde  ya esperaban Judy, Ed Period y Tom Carey más allá de la carroza fúnebre. A  solas  en  la  capilla,  Randall  miró  en  torno  al  santuario  de  la  última despedida. Se sentía desamparado. Las filas de asientos estaban ahora vacías, el atril  del  ministro  abandonado,  el  órgano  callado,  la  sala  familiar  desocupada. Pero en su corazón retumbaban todavía ecos del servicio religioso. Oía el himno inicial:  «Dios  de  Gracia,  Dios  de  Gloria.»  Oía  a  Tom  Carey  leyendo:  «Y  dijo Jesús: "Yo soy la resurrección y la vida; aquel que crea en mí, aunque muriere, vivirá;  y  quienquiera  que  vive  y  cree  en  mí,  nunca  morirá."»  Oía  a  todos  los presentes  entonando  a  coro  el  Gloria  Patri:  «Gloria  al  Padre,  al  Hijo,  y  al Espíritu Santo; como era en un principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Amén.» 

Sus ojos se posaron en el féretro abierto que estaba delante de los arreglos florales. 

Casi involuntariamente, como si estuviera hipnotizado, se acercó al ataúd y se  detuvo  frente  a  él,  mirando  fijamente  los  restos  mortales  de  su  padre,  el reverendo Nathan Randall, que yacía en su sueño final. 

Randall  pensó:  «Uno  no  puede  ser  hombre  mientras  su  padre  no  haya muerto.» ¿Quién fue el que había dicho eso? Lo recordó: lo había dicho Freud. Uno  no  puede  ser  hombre  mientras  su  padre  no  haya  muerto.  Miró 

fijamente  hacia  el  interior  de  la  caja.  Su  padre  había  muerto,  definitivamente, 

 

 

pero él para nada se sentía hombre, sólo se sentía hijo, el hijo que había sido un muchacho; un muchachito perdido. 

Luchó  contra  ese  sentimiento,  recordando  que  él  era  un  hombre,  pero  a pesar de ello le brotaron las lágrimas, y sintió el sabor de la salada humedad en la boca y una sequedad abrasadora y sofocante en los pulmones... y comenzó a sollozar inconteniblemente. 

Después  de  algunos  largos  minutos,  los  sollozos  fueron  disminuyendo  y finalmente  cesaron,  y  Randall  se  secó  los  ojos.  Él  no  era  un  muchacho,  y  lo sabía;  le  gustara  o  no,  era  en  efecto  un  hombre,  y  sin  embargo, inexplicablemente,  se  sentía  saturado  del  mismo  calor  de  esperanza  y  fe  y seguridad que había conocido cuando era un chiquito extraño, hacía ya mucho tiempo. 

Una  última  mirada.  «Descansa  en  paz,  papá,  descansa  allá  arriba,  en  tu cielo de la mente y el espíritu y el alma, con Dios y el Jesucristo que acabas de ver  y  a  quien  conoces  tan  bien.  Te  dejo,  papá,  pero  no  te  dejo  solo,  mientras llega el día en que todos estemos juntos nuevamente.» 

Luego, pasado  un momento, sintiendo  sólo  un poco de miedo, Randall se alejó del féretro para unirse a los demás. 

La hora siguiente, en el cementerio, la vivió completamente aturdido. Junto a la fosa, de pie frente al ataúd cerrado y a un lado del montón de tierra, rezó 

una oración por su difunto progenitor. 

«Padre de infinita misericordia, de ojos que ven y oídos que oyen, escucha, 

¡oh!, mi oración por Nathan, el anciano, y envía a Miguel, el jefe de los ángeles, y a Gabriel, tu mensajero de luz, y a tus ejércitos de ángeles, para que puedan marchar  con  el  alma  de  mi  padre,  Nathan,  hasta  llevarla  a  Ti  que  estás  en  las alturas.» 

No fue sino hasta que habían salido del cementerio en las dos limusinas, de vuelta a casa para recibir a los amigos y familiares que irían a darles el pésame, que Randall recordó sobresaltado la oración al pie de la tumba, dándose cuenta de su origen. 

Era la oración que rezó Jesús junto a la tumba de Su padre, José, contenida en el Evangelio según Santiago. 

Era una oración que narraba Santiago el Justo o Robert Lebrun. Pero a Randall, por alguna razón, ya no le importaba maldita la cosa. Esas palabras reconfortarían a su padre en su última jornada, y cualquiera que fuera su origen, eran sagradas para él. 

Se  le  había  aclarado  la  cabeza  y  la  sensación  de  constricción  había desaparecido.  A  ochocientos  metros  de  la  casa,  Randall  le  pidió  al  chófer  del auto fúnebre que se detuviera y lo dejara bajar. 

 

 

—No te preocupes, mamá —dijo—. Sólo quiero un poco de aire. Me reuniré 

con Clare, con Judy y contigo dentro de unos cuantos minutos. Yo estaré bien. Vosotros cuidaros. 

Esperó  en  la  acera  hasta  que  la  limusina  se  perdió  de  vista,  y  luego, esquivando  a  un  jovenzuelo  que  se  le  venía  encima  en  un  trineo,  Randall  se quitó  los  guantes,  metió  las  manos  en  los  bolsillos  de  su  abrigo  y  empezó  a caminar. 

Cinco  manzanas  después,  al  asomar  la  casa  gris  de  madera  y  estuco,  la nieve  comenzó  a  caer  de  nuevo;  copos  ligeros  y  delgados  que  ondeaban descendían suavemente, refrescándole las mejillas y celebrando la vida. Cuando llegó al emblanquecido jardín delantero, Randall se sintió repuesto y listo para reingresar a la comunidad de los hombres. Había algunos asuntos pendientes  de  concluir  en  este  año  que  aún  no  terminaba,  y  era  necesario concluirlos. Se dirigió hacia la entrada de la casa, advirtiendo que las luces de la sala estaban encendidas y que había docenas de visitantes rodeando a su madre y a Clare. Ed Period estaba sirviendo ponche y el tío Herman circulaba con una bandeja de sándwiches, y comprendió que su madre estaría bien. En breve iría con ella. Pero primero, como un hijo que se había convertido en hombre, tendría que arreglar sus asuntos. 

Se desvió de la entrada, dirigiéndose hacia la acera que corría a un lado de la casa hasta la puerta trasera. Apresurando el paso, llegó, entró en la cocina y subió a los dormitorios por la escalera de atrás. 

Encontró a Wanda en el cuarto de huéspedes, terminando de empacar sus cosas  en  la  pequeña  maleta.  Randall  le  había  telefoneado  ayer  a  Nueva  York para  avisarle  lo  sucedido  y  para  decirle  que  no  estaría  de  vuelta  en  la  oficina sino  hasta  el  día  siguiente  al  Año  Nuevo.  Y  ella  simplemente  se  había presentado  en  Oak  City  anoche,  no  como  su  secretaria,  sino  como  su  amiga, para  estar  cerca  de  él  y  ayudarle  en  todo  lo  que  pudiera. Ahora  se  preparaba para irse. 

Randall  se  le  acercó  por  detrás,  le  dio  la  vuelta,  la  abrazó  y  la  besó  en  la mejilla. 

—Gracias, Wanda. Gracias por todo. 

Ello lo apartó y lo examinó preocupada. 

—¿Estarás bien? Pedí  un taxi para ir al aeropuerto, pero puedo quedarme más tiempo, si tú me necesitas. 

—Te  necesito  en  Nueva  York,  Wanda.  Hay  algunas  cosas  que  quiero  que hagas allí. Las quiero resueltas antes de Año Nuevo. 

—Mañana estaré en la oficina. ¿Quieres que las anote? 

Él sonrió ligeramente. 

—Creo que las recordarás. En primer lugar, ¿recuerdas el libro que te dije que había escrito en Vermont, el que guardé en la caja fuerte? 

 

 

—Sí. 

—Está  en  una  caja  de  cartón  que  tiene  una  etiqueta  que  dice:   Resurrección Dos. 

—Ya lo sé, jefe. Yo rotulé la etiqueta. 

—Está  bien.  Tú  tienes  la  combinación  de  la  caja  fuerte.  Mañana,  sacas  la caja y la tienes a mano. Voy a deshacerme de ella. 

—¿De verdad? 

—Los  puentes  viejos  hay  que  quemarlos,  Wanda.  No  los  necesito.  No volveré atrás. Quiero ir hacia delante... 

—Pero después de todo lo que trabajaste en ese manuscrito, jefe. 

—Espera, Wanda. Todavía no te he dicho cómo voy a deshacerme de él. Eso lo sabrás dentro de unos minutos. En segundo lugar, quiero que llames a Thad Crawford. Él sabe que Ogden Towery y Cosmos están esperando noticias mías antes del primero de año. Dile a Thad que le diga a Towery que he tomado mi decisión. La respuesta es: señor Towery, ¡váyase al diablo! No voy a vender mi firma a Cosmos. Tengo en mente algo mejor. 

—¡Viva,  jefe!  —exclamó  Wanda,  abrazándolo—.  Aun  las  oraciones  de  los pecadores las escucha Dios. 

—Y una cosa más, que puedes hacer aquí mismo. ¿Sabes dónde localizar a Jim McLoughlin? 

—Hablé con él la semana pasada. Quería saber cuándo estarías de vuelta. 

—Muy  bien,  localízalo.  —Señaló  el  teléfono  que  estaba  sobre  la  mesa  de noche—. Dile que ya estoy de vuelta. Quiero hablar con él ahora mismo. Randall  estaba  hablando  de  larga  distancia  a  Washington,  D.  C.  con  Jim McLoughlin. 

—Ya era hora, señor Randall —estaba diciendo el joven McLoughlin—. Creí 

que  estaríamos  sin  encontrarnos  hasta  que  fuera  demasiado  tarde.  Las  cosas marchan muy activamente con nosotros. Tenemos los datos y los hechos acerca de  todos  esos  ladrones,  hipócritas  y  farsantes.  Vamos  a  hacer  que  la  libre empresa  sea  verdaderamente  libre  otra  vez,  y  créame  que  no  será  demasiado pronto. El siguiente paso depende de usted. ¿Está listo para informar al mundo acerca del Instituto Raker? ¿Está dispuesto a comenzar? 

—Solamente bajo dos condiciones, Jim. Y mi nombre es Steven. 

—Steven,  de  acuerdo.  —Pero  la  voz  en  el  otro  extremo  de  la  línea  estaba turbada—. ¿Qué condiciones... Steven? 

—La primera es ésta: mientras estuve en Europa tuve ocasión de jugar un poco a tu juego. Estuve implicado en cierto asunto que quise sondear, seguirle la pista... cosa de negocios, en un sentido. Estuve tratando de descubrir si algo (que  podríamos  llamar  un  artículo  de  consumo)  era  un  fraude,  un  engaño  al público, o  si era una empresa honesta. Yo tenía razones para creer que era un fraude, pero nunca pude probarlo plenamente. Las personas involucradas en la 

 

 

venta  de  ese  producto  seguramente  creen  en  él  con  toda  honestidad.  Tal  vez tengan  razón.  Sin  embargo,  yo  tengo  bastantes  dudas.  Sea  como  fuere,  he preparado,  por  escrito,  un  extenso  relato  acerca  de  mi  participación  en  el proyecto, y le voy a pedir a mi secretaria que te lo envíe mañana. Recibirás una caja con una etiqueta que dice  Resurrección Dos. 

 —¿Resurrección Dos? —interrumpió McLoughlin—. ¿Qué tuviste tú que ver con eso? ¿Me quieres hablar del asunto? 

—Ahora no, Jim. Además, el manuscrito te dirá todo lo que necesitas saber por  el  momento.  Después  podremos  hablar.  De  cualquier  modo,  si  tú  decides tomar el asunto donde yo lo dejé (examinar todas las cosas un día y proseguir la búsqueda  de  la  verdad,  si  crees  que  sería  de  interés  público,  sea  cual  fuere  el resultado), estupendo. Lo único que me importa es que lo consideres. Después de eso, tú harás lo que quieras. Todo dependerá de ti. 

—Aceptada la primera condición. No hay problema. —Luego, McLoughlin titubeó—. Y la segunda, Steven. ¿Cuál es tu segunda condición para manejar la cuenta del Instituto Raker? 

—Yo estoy contigo si tú estás conmigo —dijo Randall simplemente. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Quiero  decir  que  yo  también  he  decidido  ingresar  al  negocio  de  la verdad. Tú tienes el  instrumento para la investigación, pero te falta la voz. Yo carezco  de  aquel  instrumento,  pero  tengo  una  voz  estentórea.  Entonces,  ¿por qué no unimos nuestras fuerzas, nos fusionamos y trabajamos juntos para tratar de limpiar el país y mejorar la vida para todo el mundo? Ahora mismo y aquí, en la Tierra. 

Jim McLoughlin dio un grito. 

—¿De veras, Steven? ¿Lo dices en serio? 

—Lo  digo  absolutamente  en  serio.  O  estamos  juntos  o  yo  me  retiro.  Tú 

puedes  quedarte  como  presidente  de  la  firma.  Yo  me  conformo  con  la vicepresidencia... como encargado de los discursos. ¿Me oyes? 

—Te oigo, hombre. ¡Trato hecho! ¡Vaya regalo de Navidad! 

—Para mí también lo es, Jim —dijo Randall suavemente—. Nos veremos en las barricadas. 

Cuando  se volvió hacia Wanda y le tomó la maleta de las manos,  vio que ella tenía las mejillas húmedas y el rostro resplandeciente. 

—¡Oh, Steven, Steven...! —dijo ella, sofocándose. 

La acompañó a bajar la escalera y a tomar el taxi. Cuando el automóvil iba a arrancar, Wanda bajó la ventanilla trasera y asomó la cabeza. 

—Quería  decirte  que  me  agradan  tus  dos  chicas,  jefe.  Me  gustan  mucho. Una  quiniela  ganadora,  sin  duda.  Apuéstale.  Están  en  el  patio  haciendo  un muñeco de nieve. Feliz Año Nuevo, jefe. 

El taxi aceleró y desapareció velozmente. 

 

 

Randall  se  volvió  hacia  la  casa  y  consideró  entrar,  pero  había  tiempo suficiente para eso. 

Todavía le quedaba un asunto pendiente, el último, y estaba en el patio. Caminó  lentamente  a  un  lado  de  la  casa,  sacudiéndose  de  las  mejillas  los suaves copos de nieve. 

Sabía  que  por  fin  había  dado  con  la  respuesta  a  la  clásica  pregunta  de Pilatos que le había obsesionado desde el verano. 

«¿Qué es la verdad?», era la pregunta de Pilatos. 

Randall  había  pensado  que  era  una  pregunta  para  la  cual  no  había respuesta. Ahora sabía que había estado equivocado. Sí había respuesta. Disfrutando  de  la  nieve  que  se  le  derretía  en  el  rostro,  murmuró  la respuesta para sus adentros: «la verdad es el amor». 

Y para amar, uno debe creer: en sí mismo, en los demás, en el subyacente propósito de todo lo que está vivo y en el plan que hay detrás de la existencia misma. 

«Ésa es la verdad», se dijo a sí mismo. 

Llegó al espacio nevado que había en la parte trasera de la casa, sintiéndose por primera vez como su padre siempre había querido que se sintiera, en paz, sin temor, y no solitario. 

Frente  a  él  se  alzaba  el  enorme  y  gracioso  muñeco  de  nieve,  y  su  hija  se estiraba para acomodarle en su lugar la bolita de nieve que tenía por nariz. 

—Hola, Judy. 

Ella se volvió a medias y lo saludó alegremente con una mano. 

—Hola, papá —y siguió jugando. 

Después  vio  asomarse  detrás  de  la  gigantesca  figura  de  nieve  a  la  otra muchacha,  que  llevaba  una  vistosa  gorrita  de  esquiar  sobre  el  cabello  negro  y que estaba muy ocupada en darle al muñeco una forma humana. 

—Hola, Ángela —le gritó—. Te amo, ¿sabes? 

Ella comenzó a correr hacia él, abriéndose paso entre la nieve. 

—Querido —le contestó—, ¡amor mío! 

Y por fin llegó a sus brazos, y él supo entonces que nunca la dejaría ir. 
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